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Memoriei tatălui meu, spirit medieval 
rătăcit În acest secol. 


„Nimeni nu înțelege și nu învie o epocă în întregul ei; fiecare 
aduce propria-i rază de lumină într-un abis care își va păstra 
mereu tenebrele, și contribuie astfel la reconstituirea secolelor 
pe care însă nimeni nu o va împlini.” 

].]. AMPERE, 
Introducere la istoria romană 


„Prin haina zdrenţțuită cele mai mici păcate se zăresc; 
În vreme ce atlazul și blănurile scumpe ascund tot.” 
SHAKESPEARE, 
Regele Lear, actul IV! 


1 Shakespeare, Opere, vol. 7 traducere de Mihnea Gheorghiu; ed. Univers, București, 
1988, p. 189 (n. r.). 


1 * Prizonierul din Béziers 


(Cel cu care a început scandalul) 
Anul 1304 


Înainte de a-l supune interogatoriului, judecătorul îl cercetă 
îndelung, hotărât să-l facă să mărturisească crima de care era 
vinovat. Mai mult decât de tortură, prizonierul se temea de 
moartea ce l-ar fi dat pradă focului veșnic al infernului. Pe cel 
mai convingător ton cu putință își strigă nevinovăția. 

Judecătorul îl dădu pe mâna călăului. Acesta își începu fără 
întârziere oribila treabă și îl supuse la cele mai cumplite cazne 
pe care le-a putut imagina cruzimea omenească. Gândul la 
purgatoriu dădu însă acestui suflet vinovat puterea de-a 
continua să nege. Prin urmare chinurile i-au fost sporite până ce, 
sfârșit de durere, își pierdu cunoștința și asta îl făcu pe călău să 
nu îl mai bage în seamă. 

Când își reveni, fu condus printr-o galerie subterană 
cufundată într-o beznă de nepătruns. Aerul pătrundea printr-o 
răsuflătoare îndepărtată scoțând parcă un plâns înăbușit și 
făcând să geamă roţile și lanțurile ce puneau în mișcare porți 
masive. 

Temnicerul se opri în faţa unei uși joase, încuiate cu un lacăt 
ruginit. Ţâţânile erau și ele ruginite. Prizonierul se trezi într-un 
întuneric adânc. | s-a spus că de îndată ce-și va recăpăta 
puterile va fi supus unui nou interogatoriu. 

Așezat într-un ungher al celulei, cu picioarele strânse la piept 
și cu capul sprijinit pe braţele încrucișate, rămase așa, bântuit 
de tot felul de spaime. Intensitatea lor și neliniștea sufletului nu 
făceau decât să-i sporească rătăcirea. 

Mădularele răsucite cu frânghii, degetele strivite între 
șuruburi și zdrobite de pietre erau nimica toată pe lângă 
disperarea tulbure care-l cuprinse acum. Nimic, nici chiar 
moartea, nu era atâta de cumplită precum pedeapsa 
misterioasă care-l aștepta. Era convins că ochii săi, odată închiși 


lumii acesteia prin moarte, nu se vor mai deschide decât în 
infern. lubirea lui Dumnezeu, odinioară atât de mare și de 
aproape de el, îi era acum refuzată, și la fel orice altă consolare. 

Pe pământ nu mai avea niciun viitor. ladul, cu tenebrele lui, 
cu adâncurile-i sulfuroase, cu clocotul său neobosit, apărea în 
mintea lui înfierbântată cu o realitate nemiloasă. 

Ar fi vrut să se umilească, să se căiască, să implore mila lui 
Dumnezeu, dar sufletul său agitat nu mai era preocupat decât 
să caute o cale pentru a abate de la el pedeapsa cerului. 
Nesfârșita bunătate și milă dumnezeiască îi erau iarăși refuzate. 
Nu păcătuise oare cu bună știință? Și perversiunea acestui păcat 
îl făcea să-și piardă până și ultima speranţă de iertare. 

Așteptă cu neliniște momentul următorului interogatoriu, de 
care însă se îngrozea în egală măsură. Amintindu-și cât îl 
costaseră negările, se hotărî să nu se mai expună zadarnic 
torturii și să mărturisească. În ochii judecătorilor, vina lui era 
limpede. Și el era convins că nu va reuși nicidecum să-i 
înduioșeze, nici dacă va protesta în numele nevinovâăţiei, nici 
dacă va plânge ori dacă va implora. Din acea clipă moartea i se 
păru de neevitat; dar gândul că va sfârși în flăcările veșnice îl 
făcu să se cutremure. 

Frica de ceea ce îl aștepta îl ţinu treaz. Chiar să fi vrut să 
doarmă, n-ar fi putut s-o facă deoarece până și somnul îl 
îngrozea. 

Se ridică și începu să măsoare celula în lung și-n lat. Cu 
privirea adâncită în întunericul din jur și din când în când striga: 

— Noapte cumplită! Ascultă-mi mărturisirea. Da, am ucis, am 
ucis... 

Atâta frământare sfârși prin a-l face să cadă într-un somn 
agitat fără să-și dea seama cum ajunsese pe podea, zdrobit, la 
capătul puterilor. Imagini de groază îi bântuiau somnul. Se trezi 
tresărind, cu fața acoperită de sudoare rece. 

Lumina tulbure a dimineţii se strecura de acum printre 
zăbrelele ferestruicii. Prizonierul putu să zărească pentru prima 
dată o siluetă întinsă pe un pat de scânduri. Se apropie. Trupul 
părea neînsufleţit. Avea toate semnele morții: paloarea feţei, 
mâinile încrucișate pe piept, străbătute de vene albăstrii. 
Orbitele erau scobite, iar nasul aproape că nu se mai distingea. 
Părea un schelet. Nici cea mai ușoară răsuflare nu însuflețea 
acea formă. 


Prizonierul se făcu și mai palid și rămase o clipă nemișcat. 
Inima începu să-i bată mai repede. | se părea că-i era dat să-și 
vadă propria-i moarte. 

Continua să privească pierdut, când scrâșnetul lacătului îl 
readuse la realitate. Era chemat în fața judecătorilor. L-au 
condus în aceeași sală, în faţa acelorași oameni. 

— Ești gata să mărturisești? întrebă președintele tribunalului. 

Prizonierul răspunse ca și înainte: 

— N-am nimic de mărturisit, n-am comis nicio crimă. 

La un semn cu capul al judecătorului, călăii se pregătiră să-l ia 
în primire. Când văzu instrumentele de tortură, acuzatul își 
aminti chinurile pe care le îndurase: neliniștea puse stăpânire pe 
el și orice hotărâre de a rezista îl părăsi. Mărturisi toate detaliile 
crimei care îi era pusă în seamă și chiar se acuză de multe altele 
pe care nimeni nu le-ar fi bănuit. Uitând de groaza iadului și de 
duhurile infernale, ce aveau să pună stăpânire pe el, nu se mai 
gândea decât să scape de chinurile de acum. 

Crezu că va muri auzind cumplita sentinţă: condamnat la 
spânzurătoare. Simţi că-i îngheaţă sângele în vine. O vreme nu 
putu scoate niciun cuvânt. Apoi, cu o zvâcnire, scoase un strigăt 
sălbatic: 

— Sunt nevinovat... sunt nevinovat. Nu, nu vreau să mor! 
Continua să strige cu o voce îngrozită în vreme ce temnicerii îl 
târau spre celulă. Mai mult mort decât viu, se trezi pe 
dușumeaua acesteia. De ce mărturisise? De ce...? 

Ceea ce-l înspăimânta nu era nici crima, nici condamnarea sa 
de către justiția umană, ci pedeapsa Cerului. Nu mai avea nimic 
de așteptat de la viaţă. Groaza acestui sfârșit îi tulbura mintea și 
făcea ca întunericul din jurul său să-i pară și mai adânc. Își 
frânse mâinile, ridică braţele spre cer blestemând ceasul în care 
se născuse. Străbătea celula în lung și-n lat, măcinat de groază 
și suspinând. Işi pierduse speranţa că va mai putea îndupleca 
vreodată mila divină. 

— Increde-te în bunul Dumnezeu, fiule, rosti o voce 
cavernoasă din fundul celulei, mila Lui e nesfârșită. 

Prizonierul se opri brusc, cuprins de groază. Încercă să-și dea 
seama de unde venea vocea. Nu putu distinge decât forma 
vagă, pierdută în întunericul dens. Ochii i se fixară cu teamă 
asupra acelei forme. Stătu o clipă tremurând, nehotărât. 
Amintirea sentinţei fatale îi reveni în minte. De ce i-ar mai fi fost 


frică? Ce-l mai putea înspăimânta acum? Adunându-și tot 
curajul, întrebă cu o voce ezitantă: 

— Cine vorbește aici? Oare mă înșală ochii, dând formă unei 
umbre înspăimântătoare? 

O liniște apăsătoare domnea în celulă, în timp ce cu privirea 
căuta să descopere în jur ceea ce dorea, dar se și temea în 
același timp să vadă. 

— Eşti înger sau demon? reluă el cu glas gâtuit. 

— Sunt un biet templier condamnat de frații săi, raspunse 
stins glasul. 

Prizonierul se apropie de el; cel pe care-l crezuse mort zăcea 
pe scânduri cu ochii aţintiţi asupră-i. În lumina ferestruicii îi 
putea zări privirea febrilă. 

Vocea, sfârșită, se-nalţă iarăși: 

— Nu te teme, fiule, nu sunt decât un biet bătrân, copleșit și 
de ani și de regrete, și pe care-l așteaptă o noapte lungă. Care 
ţi-e numele? întrebă după o clipă de tăcere. 

— Esquieu, părinte, Esquieu de Floryan. 

— Oricare ţi-ar fi fost crima, fiule, nu poate fi mai mare decât 
aceea a fraţilor mei, ce ar înspăimânta întreg pământul, spuse 
dintr-o suflare. Își întoarse spre el ochii înflăcăraţi și adăugă pe 
un ton rugător: 

— Apropie-te fiule, cât mai este timp; mai am așa de puţin de 
trăit. Cerul mi te trimite. Un fir subţire mă mai leagă de viaţă și 
face să-mi ţâșnească lacrimile. Fie-ţi milă și ajută-mă în 
nenorocirea mea. Apropie-te mai mult și ascultă. Ascultă-mă. 

— Cum aș putea să te ascult, părinte, spuse Esquieu cu o 
voce ezitantă, când groaza mă stăpânește? Va ierta oare 
Dumnezeu sacrilegiul ce-mi tulbură sufletul? 

— Dumnezeu te va ierta, El ne iartă întotdeauna. 

Deodată, timpul păru că se oprește, împietrit într-o toropeală 
stranie. În faţa lui nu se mai afla decât acea umbră cenușie ce 
părea că se topește în piatra zidurilor negre. Firul tremurător de 
lumină care aluneca dinspre ferestruică nu-i îngăduia să vadă 
decât ochii larg deschiși către o spaimă oarbă ce-și aștepta 
eliberarea. Esquieu se simţi deodată ușor, eliberat de propria-i 
spaimă: s-ar fi zis că muribundul luase asupră-i toată apăsarea. 
Se lăsă să alunece într-o stare de rătăcire a gândurilor dincolo 
de care nu mai exista nimic. Vocea tremurătoare a bătrânului îl 
făcu să tresară. 


— Sunt fratele Thierry. Vreau să mă spovedesc ţie înainte de 
a ajunge în fața Stăpânului Nostru. Sunt un vechi Templier. Un 
soldat al lui Christos, cel mai vechi soldat al lui Christos. 

li puse pe braț o mână uscată și tremurătoare. 

— Ordinul este străvechi și eu însumi sunt foarte bătrân. M- 
am lovit de atâtea greutăți și vicisitudini... cu o liniște..., cu o 
nepăsare oarbă..., cu o intensitate stranie. Dar oare fericirea nu 
înseamnă să bei paharul până la fund? Existenţa reală, cu toate 
ale sale, mi se părea subţire, golită de orice semnificaţie. 

Se opri brusc, la capătul puterilor. Esquieu crezu că avea să-și 
piardă iar cunoștința, dar bătrânul îl fixă iar: 

— Prietene, vino mai aproape; am zăcut atâta timp în 
disperare și singurătate încât nu mai sunt stăpân pe propria-mi 
voce. Apleacă-te, puţin, te rog. Da... te rog... și ascultă-mă. 
Când mă gândesc la ce urmează să-ţi povestesc, mi se zbârlește 
părul în cap. Scoase un suspin și începu. 

— Aveam douăzeci de ani când am intrat în Ordinul 
Templierilor. Elita lumii întregi, fermecată de idealul lor, de 
curajul cavaleresc pe care-l fluturau ca pe-o flamură, intra în 
rândurile lor. A intra în rândul Cavalerilor Templului însemna 
pentru mine a intra într-o altă lume, într-o stare a spiritului. Să 
particip la încercările cele mai înălțătoare, să lupt, dincolo de 
mare, pentru gloria Templului, pentru apărarea Pământului 
Sfânt. Câţi bărbaţi viteji n-au visat să ajungă la această nobilă 
înălţare într-o incertitudine fără sfârșit? 

Se opri deodată, ezitând. 

— Acum, când mă gândesc la asta... îmi amintesc cât de liber 
și de spontan era elanul meu, un elan ce aproape mă depășea. 
Nicio constrângere nu putea să mă abată din drumul lung și plin 
de suferinţe pe care pornisem din iubire pentru Mântuitorul 
nostru. Nu-s oare asemenea elanuri începutul adevăratei 
credinţe? Interesele materiale josnice nu puteau încolţi în 
mintea mea și nici în aceea a fraţilor mei. Ca în vremea lui 
Hugues de Payns, eram cavaleri tineri și săraci, așa cum trebuie 
pentru a pune la cale planuri mărețe. 

Işi puse mâna crispată pe braţul celuilalt și întoarse cu 
greutate capul spre el. 

— Îmi amintesc ziua intrării mele în Ordin de parc-ar fi fost 
ieri. „Sire, am venit în fața lui Dumnezeu și a voastră și în faţa 
fraţilor mei și vă rog și vă cer, în numele Domnului și al Sfintei 


Fecioare, să mă primiţi alături de voi pentru a mă împărtăși din 
binefacerile casei voastre.” Am îngenuncheat în fața maestrului 
îmbrăcat în negru, înconjurat de fraţii ce purtau, pe sub pelerina 
albă, o tunică tot albă, cu o cruce în dreptul inimii. „Scump frate, 
Domnia Voastră cereţi un mult mare lucru, căci din Ordinul 
Nostru nu vedeţi decât partea din afară, scoarța, dar scoarţa e 
doar ceea ce se vede. Voi nu vedeţi decât aparențele, că aveam 
cai frumoși și harnașamente frumoase, că aveam de mâncat și 
de băut cu îndestulare, că straiele noastre sunt arătoase și vi se 
pare că veţi fi în tihnă aici, printre noi. Dar nu cunoașteți 
poruncile cele tari care se găsesc pe dedesubt, căci va fi greu 
de Domnia Voastră, fiind înșivă stăpân peste alţii, să deveniți 
sluga altcuiva. Căci numai cu greutate veţi mai ajunge să faceți 
ceea ce voiți... Că de veţi voi să fiţi la Acra în pământurile de la 
Tripoli veți fi trimis ori în Antiohia, ori în Armenia, și de va fi 
nevoie de voi, vă vom trimite în Apulia, ori în Sicilia, ori în 
Lombardia, ori în Franţa, ori în Burgundia, ori în Engliterra, ori în 
alte părți unde ne sunt casele și proprietăţile. Și de veţi vrea să 
dormiţi vi se va cere să vegheațţi și de veţi vrea câteodată să 
staţi de veghe vi se va porunci să vă culcaţi în patul vostru. 
Când veti fi la masă și veți vrea să mâncaţi vi se va cere să 
plecați unde vom vrea și nu veţi ști nici macar unde. Cuvintele 
aspre ce le veți auzi nu o dată, vă vor face să suferiţi. Luaţi 
seama dară, prea scump frate, de veți putea îndura toate aste 
greutăţi?” 

„Da, sire i-am răspuns, pe toate le voi îndura după voia 
Domnului.” 

Nici nu știu cum de-mi revin deodată în minte toate cuvintele 
acestea. Inchise ochii și spuse cu voce tremurată: 

Revăd capela și masca austeră a Marelui Maestru. Îi aud încă 
vocea puternică și vibrantă, cu tot ceea ce-mi recheamă în 
amintire: uimire și recunoștință plină de emoție. Fumul 
lumânărilor urca drept spre bolțile joase. La lumina lor, chipurile 
păreau de piatră. Mă năpădea o senzaţie de irealitate. Acum mi 
se pare că povestesc un vis. Insă evenimente precum acest vis 
măreț nu se uită niciodată. Își păstrează toată forţa. Nicio 
povestire a vreunui alt vis nu poate avea o asemenea notă 
stranie și nici nu poate rămâne mult timp în memorie. 

Primele raze ale soarelui alunecând pe piatra goală și rece mă 
găsiră în genunchi în faţa Marelui Maestru, jurând să mă 


dăruiesc cu totul Stăpânului Nostru, să rămân sărac, să nu adun 
nici bunuri, nici onoruri, să mă căiesc în veac pentru salvarea 
sufletului meu. Luând o mantie albă de templier, el mi-o puse pe 
umeri și-i legă șnururile în jurul gâtului meu, și spuse cu o voce 
puternică și armonioasă: 

„lată cât de bine și de plăcut este să viețuim cu toţii împreună 
ca frații...” 

Este precum un mir preţios turnat în creștet și care curge în 
barbă, barba lui Aaron, și apoi spre marginea veșmântului. Este 
roua Hermonului ce coboară apoi pe munţii Sionului, acolo unde 
Dumnezeu dă binecuvântarea și viaţa, în veacul veacurilor. Ah, 
prietene, vorbindu-ţi, o ușurare misterioasă, hrânită de amintire, 
mă ridică din adâncuri și mă eliberează, pentru o vreme, din 
valurile groazei. 

Făcu o pauză înainte de a vorbi din nou: 

Deveneam verigă într-un lanț de evenimente pline de 
înțelesuri, lanţ ce ancorează o corabie puternică. Scăpasem de 
viața ștearsă de gentilom de ţară și mă regăseam în anonimatul 
Ordinului, umil și sărac printre fraţii mei la fel de umili și săraci. 
Era o pornire sinceră, un elan către Dumnezeu și legea sa 
umană. N-am făcut niciun efort în această direcţie, căci era 
direcția dominantă a naturii mele. Drumul meu mă conducea tot 
atât de firesc într-acolo, așa cum un drum prin pădure duce spre 
luminiș. 

Își înălță capul și continuă cu o voce joasă și visătoare, ca 
unul ce era pierdut în amintirile sale. 

— Nu pot trezi în mine alte sentimente decât cele care m-au 
adus în sânul Ordinului Templului; vreau să le păstrez ca pe 
miezul cel mai curat al fiinţei mele originare. 

Rămase un moment tăcut. 

— Cu ceea ce era mai bun în fiinţa mea, reluă el, mi-am urmat 
ascensiunea, treaptă cu treaptă. N-am putut realiza acest lucru 
decât înăbușind în mine, ani de zile, tot ceea ce fusesem 
înainte. Acele vremuri în care am refuzat orice influență a 
trecutului meu, au fost și cele în care m-am aflat în faţa 
datoriilor celor mai de seamă din viaţă. N-aș putea spune cum a 
fost posibil... Mai mult, mă simţeam înconjurat, recunoscut, 
protejat și asta în ciuda asprimii regulilor noastre. Nici asta n-aș 
putea lămuri. Viaţa este într-adevăr surprinzătoare. 


Fratele Thierry se opri dintr-odată, la capătul puterilor. 
Respira cu greutate. Esquieu privi pentru o clipă, gânditor, spre 
ferestruică. Se simţea mai puţin înspăimântat ascultându-l pe 
bătrânul Templier cum își depăna viaţa, cu un fel de liniște care 
lui îi lipsea... Din mărturisirea asta urma să iasă ceva; ceva ce 
se agăța de memoria muribundului, ba avansa, lent, ba dădea 
înapoi, ca să țâșnească iar la suprafaţă, parcă fără voia lui. 

Vocea tremurătoare a bătrânului îi întrerupse gândurile. 

— Luni de zile am învăţat, într-o comanderie din Troyes, să fiu 
Templier. Când am ajuns să cunosc în amănunt regulile aspre 
ale Templului, am fost trimis spre Pământul Sfânt. Era aici elita 
campionilor ce veniseră să lupte și să moară pentru Domnul 
Nostru, și nu era unul care să nu fi acceptat și primejdiile 
necunoscute și suferințele violente și drumurile lungi și grele. Nu 
va exista nicio amintire a eroismului și care să nu fie legată și de 
Ordinul Templierilor. Vremurile cavalerești îi aparţin. Ordinul a 
cucerit Orientul, a ridicat fortărețe, a întărit orașe amenințate, a 
protejat negustoria și navigația ce renășteau. A fost, vreme de 
aproape două secole, singura forță capabilă să pună stavilă 
dușmanilor din afară, popoarelor barbare ce  hărţuiau 
creștinătatea. Drumurile erau de-acum libere. Provinciile erau 
eliberate de briganzii care mișunau înainte. Ce nu putuse face 
niciun stat, au izbândit Templierii în numele credinţei. 

După o scurtă pauză continuă: 

— Fiule, nu poţi pricepe emoția care te cuprinde la vederea 
Pământului Sfânt. O emoție care-ţi răvășește sufletul. Priveam 
cu minunare colinele Galileei care se arătau în apusul soarelui. 
Unduirea lor n-o vezi oriunde, ea unește cerul și pământul. 
Tufișuri închise la culoare, chiparoși rari pe dealurile roșietice, 
nori de păsări, marea scânteind în toate culorile curcubeului, un 
val de murmure și apoi apărea Saint-jean-d'Acre. Orașul își etala 
culorile, bogăția, opulența. Tejghele cu fructe și flori 
necunoscute. Agitaţia din port. Mirosul greu lăsat de maree, 
amestecat cu fumul de tămâie, dangătul clopotelor, nechezatul 
cailor, voci, fluierături, toate frenezia vieţii mi-e încă vie în 
memorie. Nu pot cuprinde în cuvinte toate astea. 

Oftă. 

— lată-mă dar aruncat în mijlocul unui oraș străin, însă în 
miezul realităţii. Orizonturi noi mi se deschideau când ici, când 
colo, când în spate, spre război, violență și moarte. Am 


participat la toate evenimentele, chiar și la cele mai izolate, 
implicat atât în măreţia, cât și în mizeria lor. Dar Istoria are 
nevoie de renunţări, de sacrificii și de orori care sunt pentru ea 
tot atâtea puncte de sprijin spre a merge înainte. In mijlocul 
câmpiilor de nisip, noi înaintam pentru slava Domnului Nostru. 
Am străbătut ţărmuri în ruine, rătăcind în jurul unor abisuri 
sumbre, printr-un întuneric aproape palpabil; pe drumuri 
sălbatice, cu armele noastre strălucitoare, am mers la nesfârșit. 
Neobosiți.  Nepăsători față de pericole. Pe caii noștri 
înfierbântaţi, galopam cu lancea în mână; câmpia de nisip se 
pierdea într-un nor de praf care se învârtejea urcând spre cer. 
Luptam cu ardoarea cea mai pură și dădeam tot ce aveam mai 
bun. În goana mare, cu coama în vânt, înfruntam pericolele cele 
mai mari. Urmăriţi, încolţiţi de o haită de dușmani, nu aveam în 
inimi nicio urmă de teamă. Așa am cucerit cele mai mândre 
cetăţi, am supus numeroase popoare, am înfrânt escadroane și 
armate întregi; mersul nostru înaripat era un zbor către glorie. 
Siguri pe armele noastre și pe forța noastră, cu inima călită de 
un curaj îndârjit, nu știam ce-i suferinţa ori teama; nu era în noi 
decât o amăgitoare speranţă. Oare câte dintre nobilele noastre 
încercări nu s-au împotmolit în capcana trufiei? Diavolul 
veghează întotdeauna să ne piardă. 

Din nou îl privi în ochi. Instinctiv, prindea putere atunci când 
vorbea de bătălii. 

— Am tăiat adânc în gloata necredincioșilor, am participat la 
execuții sângeroase, spintecând dușmanul din creștet până-n 
pântec. l-am înfruntat pe păgâni corp la corp, oțel împotriva 
oțelului. Le-am domolit asaltul sălbatic, pornirile de violenţă cu 
armura mea strălucitoare. De neînvins. 

Făcu o pauză și continuă: 

— Îmi amintesc de una din acele confruntări inegale în care 
atacatorii erau douăzeci împotriva unuia singur. La poalele unor 
ziduri amenințătoare, cei mai buni războinici ai noștri îi înfruntau 
pe cruzii păgâni. Revăd și acum lupta sălbatică într-un spațiu 
larg în formă de semicerc, lipsit de copaci. In plină încăierare, 
am zărit un grup de cavaleri în mijlocul unei mulţimi care-i 
copleșea. Un cerc de netrecut se închidea în jurul lor. Spadele 
necredincioșilor loveau cu furie. 

Cu cât gloata era mai deasă, cu atât bătălia era mai turbată. 
De la primele încleștări vedeai aci un războinic mort, colo un 


altul în agonie, dincolo un cal rătăcind fără călăreț. Sau unul 
zăcând la pământ. Mamelucii erau mult mai numeroși. Sub 
apăsarea numărului lor, sângele fraţilor mei curgea. Și strigătele 
lor de suferinţă, amestecate cu zăngănitul armelor, al scuturilor 
ce se ciocneau, al lăncilor frânte, urcau spre cer. Atunci, 
continuă el cu o forţă nebănuită ce-i înăsprea vocea, am pornit 
într-un galop turbat, cu toată greutatea armurii, să sparg 
încercuirea. Și rotindu-mi armele, am deschis un spaţiu larg. 
Galopam înainte, mă întorceam, mă răsuceam fără să slăbesc o 
clipă dușmanul; un foc nestins părea să-mi curgă prin vene. 

Alţi cavaleri mi-au venit degrabă în ajutor, cu îndrăzneala și 
ardoarea vârstei, cu lancea gata să lovească. Atunci, prinzându-i 
pe mameluci ca într-un clește, i-am străpuns cu săbiile. 
Doborând călăreţii cu tot cu cai. Le-am împrăștiat rândurile. 
Necredincioșii nu mai opuneau rezistenţă; cuprinși de frică, 
fugeau mâncând pământul. Noi păream invulnerabili. Douăzeci 
de spade nu făceau cât unul singur dintre ai noștri. Sub armura 
zdrobită sângele ni se amesteca cu sudoarea. Aceste victorii ne 
dădeau siguranţă; succesul naște trufia. Nu se mai putea vedea 
acum, sub vârtejul prafului, numărul morţilor și al celor aflați în 
agonie. Dar, străbătând norii de praf, astrul zilei ne făcu, 
deodată, să descoperim oroarea câmpului acoperit de morţi, cu 
faţa întoarsă spre cerul la care nu încetaseră să aspire. Nimic nu 
tulbură și nu descurajează în asemenea măsură ca imaginea 
unui număr atât de mare de morți. Aceste amintiri ale luptei, 
trezesc în mine, chiar și acum, un amestec de milă, de groază și 
de suferinţă. 

Scoase un suspin și adăugă: 

— Nu mi-am drămuit niciodată puterile, nu m-am temut nici 
de lovituri, nici de arme. Dacă cerul mi-ar fi hotărât moartea, nu 
m-aș afla în această temniță. Nu mi-a fost niciodată frică de 
moarte. Moartea este un sfârșit de neocolit; când trebuie să 
sosească, sosește. 

Bătrânul se opri și păru că face un efort. După un moment, 
reluă: 

— Armatele noastre se adunau la chemarea trompeţilor în 
jurul stindardului și mulţimea soldaţilor lui Christos continua să 
lupte în fortărețele Ordinului sau sub meterezele orașului, trimiși 
în misiune în teritoriul inamic, ori rechemaţi la căpitănie pentru 
a îndeplini alte obligații. Am cunoscut setea și foamea, marșurile 


epuizante, ambuscadele, masacrele, dar înduram totul în 
numele Templului sfânt și nemuritor. De două ori am fost trimis 
la Acra, înainte de dezastrul total căruia nu i-aș fi putut scăpa. Și 
câţi fraţi măcelăriți, decapitaţi de păgâni, n-am plâns! Oh, de ce 
n-am rămas oare acolo, lângă ei! 

Făcu un gest de lehamite cu ochii aţintiţi în tavan. Continuă 
cu o voce îndurerată: 

— Făceam parte din suita seneșalului? Templului al cărui 

cavaler eram. Se numea fratele Guillaume. Simţindu-mă singur 
ca orice nou venit, mă legasem de el cu o încredere care nu mi- 
a fost niciodată trădată. Și el mi-a arătat întotdeauna prietenie. 
In timpul unei lupte, o săgeată i-a străpuns coastele. Pentru 
moment, părea să nu simtă nimic. Când l-am văzut gata să 
cadă, l-am îndemnat, cu tot respectul, și apoi chiar l-am forțat 
să se întoarcă și să intre în fortăreață. L-am condus în chilia sa. 
Mâna dreaptă strângea încă sabia gata să lovească; stânga, 
așezată pe piept într-un gest pios, părea să ceară iertare lui 
Dumnezeu. Rana îl făcea să sufere cumplit. l-am deschis pumnul 
care strângea sabia și apoi i-am scos săgeata. Sângele ţâșni 
abundent. Era un bătrân frate care, în ciuda vârstei, era încă în 
putere. În tinereţe, tăria loviturilor sabiei sale nu avea egal. 
_ Nu era om mai impunător prin glorie, prin putere și mărinimie. 
II recunoșteai după armura sa albă; ai fi zis că e o pasăre de 
mare pe un cer de azur. Vocea i se auzea încurajând mândrii 
soldaţi în bătălie și de îndată vizierele coborau și caii porneau în 
galop, în timp ce lăncile se balansau. Îl văd și acum pornind în 
ajutorul soldaţilor din escadronul său. lute ca fulgerul, dădea 
pinteni calului și apărea oriunde era un pericol. 

Cu ochii îndreptaţi spre mine, fratele Guillaume a început cu 
un ton rar și solemn: 

— Scump frate, voi muri... 

M-a privit drept în ochi cu însufleţire, și cu blândețe mi-a spus: 


2 Seneșalul era locotenentul Marelui Maestru. Avea o suită personală formată dintr-un 
cavaler, doi scutieri, un frate sergent, un diacon, un turcopol și un interpret sarazin. În 
absența maestrului, exercita puterea în locul său și avea drept de control asupra 
comanderiilor. In timpul cavalcadelor, alături de el era purtat stindardul Ordinului, 
onoare rezervată maestrului. Maestrul nu a purtat niciodată titlul de Mare Maestru al 
Templului. Este desemnat astfel doar în scrierile ulterioare dispariţiei sale și în piesele 
aflate la dosarul procesului. Era numit uneori Maestru Suveran. Domnea asupra 
castelelor și fiefurilor (feudelor) de pe Pământul Sfânt. Deși senior al Templierilor, el 
nu era decât un frate printre ceilalţi, ales de Ordin și răspunzător în fața acestuia 
pentru deciziile sale. Printre suverani, avea rang de prinţ. 


— Plec copleșit de tristețe și neliniște. 

— Vă veţi reface, frate Guillaume. Cât de curând veţi fi iarăși 
pe picioare. O să mai vorbim peste câteva zile. 

Mi-am simţit vocea schimbându-se. 

— Nu, prietene, ceasul meu a sosit și a sosit prea devreme. E 
vremea să închei socotelile cu Cerul. 

A încercat să zâmbească, dar zâmbetul lui s-a schimbat într-o 
grimasă de durere. 

— Se pare că tu ai fost ales drept unealtă a salvării mele - 
zise cu o căldură de nespus în voce. Căci Domnul Nostru, care 
domnește peste toate și care vede în toate inimile, vede și într-a 
mea. În marea Sa milă, El nu-și părăsește cel mai umil supus, 
care n-a dorit decât să-l slujească. 

Și-a pus mâna pe braţul meu, cu un gest prietenesc. 

— Numai tu poţi să-mi mai primești spovedania, înainte ca 
ochilor mei să le fie luată puterea de-a mai vedea splendoarea 
Creaţiei Sale. Și sufletul meu de-acum curat se va putea 
prezenta în faţa Lui. Orice aș spune, adăugase el dintr-o suflare, 
să nu crezi că aș putea fi nesăbuit. Orice aș spune, nu uita că n- 
am trăit decât spre a-L sluji pe Domnul nostru, neţinând seama 
decât de legea Sa. Nu m-am războit decât pentru gloria numelui 
Său. M-am ferit de tentaţiile acestei lumi și de amăgitoarele ei 
plăceri, trăind într-o ordine unde mă luminau, precum un soare 
strălucitor, razele luminoase ale iubirii Sale. 

S-a oprit epuizat și cu o voce ezitantă a reluat apoi: 

— Eu, care am luptat în tranșeele dușmane, singur împotriva 
tuturor... eu, care am udat cu sânge câmpiile de nisip, care am 
făcut să se clatine arabii, turcii, sirienii, perșii... și, fără să vărs o 
lacrimă, am văzut prieteni dragi mie și soldaţi viteji murind... eu 
tremur la gândul că o să apar în faţa Domnului Nostru. 

O tăcere stânjenitoare s-a lăsat. Apoi, cu privirea întoarsă 
către fereastra unde se ghicea un colț de cer, vocea sa s-a auzit 
iar, neașteptat de calmă. 

— Unii dintre fraţii noștri, excluși din Ordin, fac să umble 
zvonuri mincinoase, declarând în rătăcirea lor că noi am știrbit 
demnitatea lui Dumnezeu. 

Apoi, cu o extremă blândeţe: 

— Nu lăsa sufletul tău să se tulbure de așa vorbe infame. Noi 
suntem Campionii lui Christos. Și am înălțat pe toate meterezele 
stindardul Sfintei Sale Cruci. Cerul, care vede până-n adâncul 


inimii, vede și puterea credinţei noastre. Noi am dat lumii un 
exemplu de pietate. Fraţii noștri, îmbrăcaţi în sfintele veșminte 
au celebrat serviciul divin. Rânduielile, o știi bine, datinile 
consacrate au fost întotdeauna respectate de toți. Dar la 
vederea propriei valori, ghimpele ambiţiei i-a înșelat pe unii 
dintre maeștrii noștri, făcându-i să încline spre lumea obscură și 
rea a orgoliului. O încercare îndrăzneață mergând până la a 
pretinde că se pregătește lumii o Ordine nouă, schimbând 
destinul etern al omului. Nu-mi pot explica această rătăcire 
decât prin lunga și perfida influență a doctrinelor maeștrilor 
arabi asupra maeștrilor noștri. Atâţia ani pe pământul Islamului 
au dus la asta. 

L-am privit uluit, fără să spun nimic. 

— Stăpâne, frate, am exclamat după o vreme, nu-i cu putinţă. 

— De ce nu mă crezi în această clipă de cumpănă, scump 
frate? mi-a răspuns el trist. 

Și-a închis ochii, căutând în adâncul său ultimele puteri. Apoi, 
întorcându-se, m-a pironit cu privirea înnegurată. 

— In faţa imoralităţii cavalerilor laici, a câtorva prelați și chiar 
a unor călugări pervertiţi de plăcerile Orientului, noi am fost 
brațul armat al creștinătății în Răsărit. 

Maeștrii au stabilit un plan uriaș și măreț: să transforme 
întreaga lume într-un Pământ sfânt. Să restabilească antica 
ierarhie sacerdotală din Egipt. În spatele regelui și al 
războinicilor, ar fi venit preoţi și înţelepţi, care ar fi călăuzit 
lumea spre dreptate și spre perfecțiunea desăvârșită. Dar o 
ordine atât de vastă cere căderea regilor și chiar pe aceea a 
Bisericii! Acest vis uriaș și ascuns, conducătorii speră să-l poată 
realiza prin bogăţiile imense pe care le posedă Ordinul. 

Făcuse o pauză, apoi continuă: 

— Rămăsesem zile și nopţi dezorientat, pierdut în propriile-mi 
gânduri. Incotro să mă îndrept, Doamne? Ordinul Templierilor 
fusese adăpostul meu, familia mea, un sprijin într-o lume brutală 
care mă strivea de pretutindeni. M-am luptat să alung de la 
mine toate aceste idei noi, nevrând să văd decât înălţimea și 
frumuseţea acţiunilor noastre. Aceste idei, acceptate de unii 
iniţiaţi, erau străine firii mele. Mă tulburau cele mai rele gânduri. 
Nu puteam vorbi nimănui de secretul meu. Nu, n-o puteam face. 
Mă îndepărtam de toți, speriat, zdrobit, continuându-mi drumul 
orbește. Ezitând în legătură cu ceea ce trebuia să fac, am oscilat 


pentru moment între ideea de a renunţa la aspiraţiile mele sau a 
respinge aceste gânduri furtunoase care-mi mâniau sufletul. Dar 
o forţă secretă m-a readus pe calea mea. Am consimţit de formă 
faţă de toate aceste idei și am continuat să lucrez pentru acest 
vis absurd. lar acum eram faţă în faţă cu viitorul meu și acest 
viitor mi-era închis. 

Există o perioadă când omul tânăr are mai degrabă iluzii 
decât ambiţie. Și, uitând de paza turmei, se trezește tuns. 
Astfel, și nouă, vremurile ne-au întors spatele, ducându-ne spre 
cele mai rele necazuri. Ceea ce salvezi într-o parte, pierzi în 
cealaltă. În rândurile noastre domnea confuzia și rivalități 
nenumărate - mai ales cu Ordinul Ospitalierilor - ne măcinau din 
temelii. Și totuși continuam să ne batem. 

A încercat din nou să zâmbească, acel zâmbet cald pe care i-l 
cunoșteam. 

— Nu așteptăm salvarea decât dinspre noi înșine. Nu ne-am 
pus speranţa decât în noi înșine. Să se îndure Dumnezeu și să 
ierte sufletului meu această ambiţie și să-l ducă pe luptătorul 
cauzei Sale spre Sfânta Sa împărăție. 

A tăcut o clipă, apoi, privindu-mă parcă resemnat: 

— Astăzi, maeștrii noștri cred că pentru a împlini o operă 
măreaţă te poţi servi și de armele răului și nu încetează să 
strângă averi. In vreme ce o lucrare întru credință, așa cum a 
fost întotdeauna a noastră, trebuie să pună la temelia sa 
disprețul faţă de cele lumești. In prezent, fratele care numără dă 
dovadă de mai mult zel decât cel care se bate. 

A tăcut brusc, cu obrazul crispat de durere. 

— Și totuși, reluase scuturând cu tristeţe din cap, nu putem fi 
acuzaţi de impostură. N-a existat noblețe mai mare, mai 
strălucită, care să se fi distins vreodată pe calea armelor decât 
cea a curajoșilor mei frați. 

Vorbind astfel, fratele Guillaume se întorsese spre mine, 
murmurând;: 

— Să nu sufli o vorbă despre ceea ce ai auzit acum, riști să te 
expui unui mare pericol. 

Am rămas lângă el fără să rostesc un cuvânt, cuprins de o 
durere de care nu mai puteam scăpa. L-am privit atunci cu 
uimire, ezitând să accept evidenţa. 


— Trebuie să mă crezi, prea scump frate - spusese el, 
fixându-mă iar. Dar privirea sa trimitea cu gândul la recea 
indiferenţă a morții. 

— Pentru bunul Dumnezeu, adăugă el cu vocea obosită, iartă 
sufletului meu frânt. Fie-ţi milă de disperarea mea, frate Thierry, 
și roagă-te pentru mine. 

S-a zbătut îndelung în culcușul său. Febra îi cuprinsese 
creierul și-l făcea să delireze. 

— Eu, eu ţi-o spun. Blestemul se va abate asupra oamenilor și 
turnurile trufașe ale Ordinului Templului se vor nărui toate 
odată. O, va fi un spectacol sălbatic: cerul va face dreptate, 
reluase gâfâind, cu o privire furibundă. Orice urmă de milă va fi 
înăbușită prin acte sălbatice. Templul va fi învins. lar cei care au 
fost în stare de asemenea gânduri, duse până la sacrilegiu, vor 
deveni ţinta ororii. Răzbunarea infernului se apropie în goană. 
Doamne, fie-ţi milă de noi... 

— Scump frate, nu vă pierdeţi speranţa. Nimic din ceea ce îmi 
spui nu se va întâmpla. Doar febra vă încinge mintea. 

Nu părea să mă audă și continuă, parcă pentru sine: 

— Dezonoarea nu înseamnă nimic, pe lângă ceea ce-i 
așteaptă pe fraţii noștri. Și ce-i așteaptă? 

Cu gestul disperat al unui naufragiat m-a prins de braţ și cu 
ochii holbaţi asupra unei vedenii a adăugat cu vocea din nou 
puternică: 

— Asemenea Styxului funest, fluviul urât de toţi, ne-am 
revărsat asupra lumii, am îngrămădit bogății, am supus 
popoare, am semănat ruină și groază. Cerul nu pregătește 
invincibilei armate a Apusului altceva decât dezastrul... 

La căderea serii, a murit. Am privit îndelung acest trup masiv, 
zăcând în tunica-i albă, într-o ultimă rază aurie de soare. Am 
vărsat toate lacrimile strânse-n mine, fără a reuși totuși să-mi 
ușurez durerea. Parcă-l văd și acum, cu ochii ațintiţi spre stelele 
către care-și îndreptase toate ambițiile. 

Fratele Thierry se opri deodată, respirând greu, epuizat. 

— Sunt zile de când îţi tot spun povestea mea tristă. Nici nu 
știu de unde îmi vine puterea de a vorbi. Și nu știu prin ce 
minune, fiule, vorbindu-ţi despre ea, mi-e dat să mă eliberez de 
o suferință nemeritată. Până atunci, viaţa mi se păruse un trup 
ascultător, purtat de curgerea fericită a unui râu care acum face 
vârtejuri și valuri, stârnind forţe pe care nu le pot îmblânzi în 


niciun chip. Ceva s-a pus de-a curmezișul liniei drepte pe care o 
urmasem dintotdeauna, ridicând mii de obstacole fără nicio 
legătură cu modesta mea experienţă. Era oare o obrăznicie, o 
indiscreţie să-i vorbesc despre asta confesorului meu? Nu 
puteam să tac. A păstra secretul ar fi însemnat, în mare măsură, 
a-l scuza. Mi se părea în afara oricărei îndoieli că, vorbind 
despre asta, aveam să trezesc niște demoni. Acești demoni 
căpătau formă. li vedeam limpede. Dar limpezimea asta nu era 
chiar strălucitoare. Astfel, după mărturisire, fără să știu cum, am 
fost izolat. Sunt zece ani de când zac între aceste ziduri. Azi, 
când simt că mă duc, tot nu reușesc să înțeleg fatalitatea de 
nepatruns a existenței mele. 

Mult timp îl ţintui cu privirea pe Esquieu. Și această privire 
rugătoare și dureroasă îi stârnea teama. 

— Nu aveam decât o ieșire din disperarea mea: răbdarea, cu 
speranţa că într-o zi voi obţine graţierea pedepsei și iertarea 
fraţilor mei. Dar n-a fost nici grațiere, nici iertare. Umbra morții 
e acum tot mai deasă și prezenţa ei nu-mi mai îngăduie odihna. 

Nu-mi mai rămâne nimic de spus. 


2 * În fața lui Filip cel Frumos 


— Apropie-te, spuse regele pe un ton sec, fără să ridice capul. 
Așezat la masa de lucru încărcată de documente, Filip părea 
absorbit de ceea ce citea. In picioare în spatele fotoliului său se 
afla Hugues de Bouville, marele șambelan. Puțin mai în spate, 
Maillard, secretarul său, cu tăblița de scris atârnată de gât, nu-l 
pierdea din ochi pe suveran. Cu capul descoperit, Esquieu de 
Floryan: înaintă într-o liniște totală. Privea în jurul său cu un aer 
uluit. Nu recunoștea nimic din realitatea lumii căreia tocmai îi 
trecuse pragul și care îmbrăca pentru el un caracter straniu. 
Acolo se termina lumea în care locuia, dincoace, în faţa lui, se 
deschidea un spaţiu care-l expulza cu violenţă. Continuă să 
avanseze cu un pas stângaci, ezitant, apoi se opri. Regele ridică 
încet capul și-l privi o clipă fără să spună nimic, fără să lase 
nimic să i se citească pe faţă. Apoi, cu o indiferenţă suverană, 
zise cu voce joasă: 

— Guvernatorul din Béziers ne-a informat că ai lucruri grave 
să ne dezvălui. Ce ai de spus atât de important încât să nu 
poată fi spus decât regelui tău? 

— Sire, exclamă Esquieu, aruncându-se la picioarele sale, 
dispuneți de viaţa mea cum veţi dori, dar aveţi milă și iertaţi-mi 
greșeala. 

Regele îl privi fix, cu chipul împietrit. 

— Vorbește! 

Răceala extremă a tonului îl avertiză pe Esquieu că trebuia 
încă să se teamă. Jocul încă nu fusese jucat. Nu se putu stăpâni 
totuși să adauge, cu o voce sacadată: 

— Voi vorbi, Sire. Tot ce am de spus nu poate fi spus decât 
dacă acel act care mă acuză este anulat și nevinovăția mea este 
vădită tuturor. 


3 Esquieu de Floryan - exclus din Ordin - pronunţase împotriva acestuia acuzaţii 
cumplite. El oferise aceste informaţii mai întâi regelui Jayme al II-lea de Aragon, dar 
acesta a refuzat să-l asculte. In schimb, Filip cel Frumos l-a ascultat cu bunăvoință. 
Spiritul său diabolic înțelesese imediat că poate profita de pe urma unor asemenea 
mărturisiri și s-a străduit să le dea o aparenţă de adevăr. Cei excluși din Ordin, 
oameni de teapa lui Esquieu, aveau să declanșeze tragedia Ordinului. 


Cuvintele căzură într-o liniște cumplită. Regele tăcea, 
opunându-i parcă un perete de dispreţ glacial. 

— Pui condiţii, netrebnicule? rosti el, în cele din urmă, cu o 
voce mult prea liniștită. 

— Sire, nicicând vreun sârguincios supus nu și-a dorit mai 
mult să-și slujească suveranul! Și împreunându-și palmele într- 
un gest rugător: 

— Fac apel la bunătatea voastră, sire. Mai puţin mă apasă 
gândul morții decât cel al ticăloșiei mele. Binevoiască Alteța 
Voastră să mă ierte. 

Cu o mișcare bruscă a capului, regele îl aţinti pe Esquieu cu 
ochii săi albaștri. 

— Vom vedea dacă ceea ce urmează să ne spui merită 
iertarea. Ridică-te! 

— Înălţimea Voastră, secretul pe care vi-l aduc îmi apasă greu 
inima, spuse el, privind când la șambelan, când la secretar. 

Regele făcu un gest discret cu capul; cei doi bărbaţi se 
înclinară ușor și ieșiră. 

— Te ascultăm, spuse Filip, cu voce indiferentă. 

— Sire, vă aduc o mărturie unică, cum nu mai sunt altele în 
istorie. 

Se opri un moment pentru a cântări efectul cuvintelor sale. 
Filip era nepăsător. 

— Bărbaţi învestiţi cu puteri uriașe plănuiesc să ia puterea în 
Franța. Și atât de întinse sunt planurile lor că vor să cuprindă 
întreaga creștinătate. 

Privirea regelui trecu peste el fără să-l vadă, încât ai fi zis că 
ochii îi erau acoperiţi de ceață. Insă regele nici nu se clinti. 

— Nume. 

— Nume, Sire? Nu am niciunul. 

— Cine sunt? 

— Cavalerii Templului. 

— Templierii! murmură Filip printre dinţi. 

Incă o dată. Chipul rămase de piatră. 

— De unde ai această informaţie? 

— De la un bătrân Templier condamnat la izolare de fraţii săi, 
Sire. 

Cuvintele căzură într-o liniște grea. Sfărâitul lămpii de pe 
masa de lucru făcea aerul să vibreze ușor. 


— Fiind închis eu însumi, mi-a fost dezvăluit acest complot, în 
secretul spovedaniei, și asta m-a făcut să mă aflu aici, Sire, 
spuse condamnatul, cu o voce grăbită, ca pentru a pune capăt 
tensiunii care se facea simțită. 

Regele rămase mult timp fără să se miște. Era palid. Brusc, se 
ridică și începu să străbată încăperea în lung și-n lat. Apoi, 
oprindu-se în faţa prizonierului, îl fixă cu o privire parcă de oţel, 
și-i aruncă scurt: 

— Și dacă aceste acuzaţii sunt false?... 

— Pe viaţa mea, pe onoarea mea..., exclamă Esquieu, cu 
chipul înflăcărat. 

— Termină cu poveștile despre viața ta și despre onoarea ta, 
i-o tăie scurt regele. 

Și, apropiindu-se de masă, sună dintr-un clopoțel. Șambelanul 
apăru în pragul încăperii și se închină: 

— Messire de Bouville, puneţi să se scrie un act de eliberare 
pe numele prizonierului. 

Spunând asta, monarhul se așeză la masa de lucru ca pentru 
a opri orice replică. Filip rămase mult timp așa, cufundat în 
gândurile sale. Fără a pune mare preț pe ceea ce auzise, 
cuvintele acelea treziseră totuși în el o neliniște care-l bântuia 
adesea. Penumbra din jurul său se amesteca iar cu o liniște 
grea. Și liniștea aceasta era locuită de temeri obsedante. Avea 
conștiința vie a unui pericol care putea în orice clipă să se abată 
asupra lui. 

Era vremea să acționeze și încă repede. 

Lampa sfârâi din nou, apoi se stinse. 

Pentru un moment cuvintele  prizonierului  zornăiră 
ameninţător în memoria sa. „Bărbaţi învestiți cu puteri uriașe...” 
Cuvintele se înnodau și se desfăceau apoi în mintea sa și i se 
impuneau cu o realitate nouă. Ceva trezit în mod misterios, ceva 
ca un semnal ce avertizează asupra unui pericol, începu să 
palpite, să se miște în el și să-i amintească goana nemiloasă a 
timpului. Agitaţia problemelor zilnice, devalorizarea monedei 
care provoca tulburări grave, atât la Paris, cât și în provincie?, îi 


4 În 1292, starea precară a tezaurului îl determină pe rege să instituie un impozit 
indirect asupra articolelor de consum, un fel de TVA. Acest impozit, după spusele lui 
G. Bordonove, a provocat o răscoală teribilă la Rouen; casa colectorului a fost 
devastată, iar cei din administraţie, aflaţi în pericol, și-au găsit salvarea refugiindu-se 
la castel. Chiar dacă era mai justificat decât celelalte taxe, acest impozit a stârnit 
dezaprobarea nobililor, care nu admiteau să fie tratați ca niște plebei. Rebelii au fost 


abătuseră pentru o vreme, atenţia de la Templieri, pe care-i 
considera drept o ameninţare Certă pentru regat. Curajul lor, 
sacrificiul lor, acceptat până la ultimul om, pe Pământul Sfânt, 
nu puteau să-i ascundă un avertisment obscur. Și totuși, nu 
puteai decât să-i admiri pe acești cavaleri, însuflețiți de credință 
și de onoare. Alungaţi de pe Pământul Sfânt, Templierii erau 
mult prea numeroși în bunul său Paris. Prezenţa lor se strângea 
în jurul lui, îl apăsa ca o amenințare. Această presimţire a 
pericolului nu-i fusese dezminţită niciodată și se redeștepta în el 
cu o insistenţă care devenea obsedantă. 

Cavaleri de elită antrenați în luptă, deţinând averi care le 
permiteau să ducă un război și să-l ducă neîntrerupt. O miliţie 
curajoasă și întreprinzătoare, întotdeauna gata, din datorie și 
din obișnuinţă, să se supună fără rezervă conducătorului său, 
Templierii rămâneau o armată în mijlocul statelor europene 
unde fuseseră obligaţi să-și afle adăpost. 

Și dacă Templierii ar fi avut nerușinata îndrăzneală de a se 
ridica împotriva Tronului, ar fi fost greu să scape din încleștarea 
lor. 

În războaiele mereu reluate dintre principii casei de Anjou și 
cei ai casei de Aragon care-și disputau regatele Neapole și 
Sicilia, templierii făcuseră greșeala să ţină partea casei de 
Aragon și să contribuie la succesele ei’. 

Cu atât mai mult, această dispută lungă și penibilă dintre 
Franţa și autoritatea Romei, lăsase în sufletul regelui 
resentimente puternice faţă de redutabilul Ordin al Templierilor. 
Supus autorităţii papale, acesta putea găsi destule motive 
pentru ca în disputa dintre coroană și tiară, să se opună 
autorităţii regale. Raţiunii de stat i se adăuga una specială: 
dorința de a pune mâna pe comorile lor și de a-și însuși bogatele 
lor proprietăţi?. 

Dorinţa regelui de a izgoni ordinul se întărise odată cu sosirea 
anunţată a lui Jacques de Molay. Acum, prizonierul îi adusese și 
motivul de care avea nevoie. El, care zdrobise revolta flamandă, 


spânzurați. Impozitul a continuat să fie strâns, fiind în cele din urmă abolit în 1300. 

5 Cavalerii Templului puteau și trebuiau să lupte ca supuși, sub steagul regelui, în 
disputele dintre regate. Dar Ordinul nu avea niciun drept să intervină ca putere 
beligerantă în disputele dintre principii creștini. 

6€ într-un document aflat în arhive, ulterior arestării Templierilor, regele pune 
întrebarea „dacă bunurile acestora trebuie confiscate în favoarea principilor statelor 
în care se află”. 


care-i supusese pe baroni autorităţii sale, îi învinsese pe englezi 
în Aquitania, și chiar învinsese papalitatea, el nu putea să 
tolereze faptul că Templul își instalase comanderia la Paris. 
Impreună cu consilierii săi, nu înceta să caute mijloacele pentru 
a supune această putere independentă a Templierilor, 
posesoare a atâtor bogății. 

Totul îi reușise până acum lui Filip cel Frumos. 

Reforma justiţiei, independența Tronului faţă de Curtea de la 
Roma, admiterea unor deputaţi ai comunelor în rândurile 
Stărilor generale, perfecţionarea politicii, arta de a manipula 
opiniile, totul îl impunea ca pe un mare monarh. 

Bătălia de la  Mons-en-Pevele, unde regele însuși își 
comandase armata, răzbunase Franţa, după ghinionul și rușinea 
de la Courtrai. Eliberându-se de conflictul aragonez și de 
problemele italiene, își mărise regatul cu provinciile Maine și 
Anjou, căsătorindu-și fratele, pe Charles de Valois”, cu fiica 
regelui Neapolelui. 

Nu pierdea niciodată ocazia să-și extindă teritoriile, dar o 
făcea având grijă să evite conflictele, preferând întotdeauna să 
negocieze în loc să se bată. Căsătoria Izabelei, fiica lui Filip, cu 
fiul lui Eduard’, fu garanţia păcii cu Anglia și restituirea ducatului 
Guyenne fu zestrea Izabelei. 

Acest monarh care nu ezitase să pună la cale complotul de la 
Anagni, să-l umilească pe Papa Bonifaciu și care a ieșit 
învingător din acest conflict, se impunea drept cel mai puternic 
rege al creștinătății. 

Totul părea să-i asigure lui Filip pacea, înlăuntrul, ca și în 
afara regatului. Sfetnici abili și devotați îl ajutau să guverneze. 
Savanţi renumiţi, scriitori valoroși dădeau domniei acestuia 
glorie și putere. Dar această glorie nu era fără pată. 
Devalorizarea monedei îi atrăsese porecla de „falsificatorul de 
bani”. Lipsa fondurilor, nevoia stringentă de a și le procura, îl 


7 Carol de Valois, conte de Maine și de Anjou, născut în 1270 și mort în 1325, rege 
fictiv al Aragonului, se căsătorise mai întâi cu Marguerite de Napoli, fiica lui Carol al Il- 
lea de Anjou, supranumit Șchiopul, iar a doua oară cu Catherine de Courtenay, 
nepoata lui Baudouin al II-lea, ultimul împărat latin al Constantinopolului. 

8 Înaintea lui Filip cel Frumos, Eduard primise deputaţii comunelor în Parlament. „Este 
regula cea mai echitabilă, ca ceea ce-i interesează pe toţi să fie aprobat de toţi”, 
spusese regele Angliei. Întărirea și protejarea comunelor începuse în secolul al XII-lea, 
sub Ludovic cel Gros. 


îndemnară la acte de injustiție, uneori nefaste și întotdeauna 
condamnabile. 

Nici autoritatea nu și-a folosit-o întotdeauna în scopuri nobile. 
Așa cum avea s-o arate alungarea evreilor*, care într-o singură 
zi au fost arestaţi și deposedaţi de toate bunurile pe întreg 
teritoriul Franţei. La fel făcuse și cu lombarzii!”. Respectul faţă 
de drepturile naţiunii ar merita o recunoaștere certă, dacă acest 
prinţ nu s-ar fi servit de asta spre a-și asigura mai bine 
drepturile Tronului. În numele onoarei poporului, el onora 
Tronul. 

Arta de a se înconjura de deputaţii poporului nu era oare un 
mijloc de a scoate și mai mult în evidenţă propria demnitate? 
Chiar de la începutul domniei sale făcuse o adevărată revoluție 
administrativă. De multă vreme, caracterul regilor era cel care 
dirija în principal modul de a guverna: începând cu Filip cel 
Frumos, a fost însă raţiunea de stat!!. El a fost primul monarh 
care a utilizat formula „prin deplinătatea puterii regale”. Tot ela 
fost primul rege al Franţei care a simţit importanța și chiar 
necesitatea de a aplica politica sa operaţiunilor conclavului. El 
se dovedi demnul urmaș al celebrului Gilles Colonna!? (mai apoi 
arhiepiscop de Bourges și primat al Aquitaniei) opunându-se, 
ferm și constant încălcării de către Biserică a autorităţii 
societăţii civile. 

Din educaţia sa păstrase gustul secretului și al vicleniei. 
Memoria sa, cultivată încă din tinerețe, deveni din ce în ce mai 
bună: nu uita niciun cuvânt, nicio întâmplare, nicio figură 
umană. Caracterul îi era dominat de austeritate și răceală. Bun 
actor, se prefăcea că cedează pentru a lovi apoi mai tare. 
Prompt în decizii, concepţia planurilor sale miza pe lovituri 


? Alungarea evreilor a avut loc în 1306. Episodul a fost gândit și realizat, cu mână de 
maestru, de Nogaret. Persecuţia evreilor era, de mult timp, un fel de impozit în 
beneficiul regilor. 

19 Alungarea Lombarzilor a avut loc în 1291. 

11 Franţa era în război cu Castilia și Aragonul. Au fost încheiate tratate de pace, iar 
Filip făcu un compromis sacrificând cauza infanţilor de La Cerda când Franţa n-a mai 
avut interes să-i susţină. 

12 Gilles de Colonna și-a meritat în școală porecla de Docteur Très-Fondé. Acest 
profesor abil a compus pentru augustul său elev un tratat numit Educatia prinților. În 
lucrările sale teologice există câteva maxime remarcabile, mai ales cele care 
amintesc lupta lui Arnaud de Brescia împotriva papalității. „lisus Christos, spunea 
arhiepiscopul de Bourges, nu a dat nicidecum domeniu temporal Bisericii sale, iar 
regele Franţei nu deține autoritatea decât de la Dumnezeu.” 


fulgerătoare. Nimic nu-i scăpa. Intransigent, rigid în principii, își 
atribuia ceea ce legile nu-i puteau acorda. 

Talentul de a ghici ceea ce nu știa și o bună cunoaștere a 
oamenilor erau atuuri importante. Ştia să recunoască meritul și 
îl răsplătea corect. 

Educaţia sa (contrar celei primite de mulți alţi suverani) era 
desăvârșită, mai ales în probleme de fond, decât în cele 
formale. 

Și mai presus de toate, el dădea întâietate raţiunii de stat. Cu 
multă cutezanță dăduse o lovitură Sfântului Scaun. Această 
imprudenţă, care nici măcar nu fusese importantă, era un act 
copt îndelung. Nu făcea niciodată lucrurile pe jumătate. 
Conștient de rangul său, de măreţia sa și de fastul pe care-l 
implica Majestatea sa, renovase Palatul regal. 

Zgârcit cu bunurile statului și generos cu bunul altuia, știa 
totuși să se arate risipitor la petreceri, la recepții, la turnirurile 
prinților și ale marilor seniori. El personal trăia în austeritate și 
rigoare. Nu-i plăcea nici să bea și nici să mănânce preferând să 
se plimbe ore întregi pe străzile Parisului. Nu-l pasiona decât 
vânătoarea. In goana după mistreți, își consuma excesul de 
energie. Toţi cei care-i stătuseră aproape erau frapaţi de 
justețea ideilor sale. Și toţi vorbeau de frumusețea sa fizică. 
Sobrietatea îmbrăcăminţii, distanţa pe care o păstra faţă de 
femei, vorba scurtă și măsurată, îi confereau o demnitate 
distantă. Nu se lăsa niciodată pradă slăbiciunilor sau emoţiei. Cu 
privirea mereu fixă, nu fusese auzit ridicând vocea decât la 
Mons-en-Pevele când luase comanda trupelor sale. 

Faţa sa de nepătruns, nu se însufleţea decât atunci când, în 
liniștea cabinetului de lucru, alături de Enguerrand de Marigny, 
găsea o soluţie pentru a schimba ordinea lumii în favoarea sa. 
Devorat de visele sale de supremație, își făcea o datorie de 
onoare din împlinirea întocmai a planurilor sale. 

Regele tresări. Scârţâitul ușor al dușumelei îl făcu să ridice 
ochii. Cu mintea golită de gânduri, urmărea gesturile 
camerierului care aprindea lămpile. Pentru un moment rămase 
parcă la pândă, cu urechea ciulită, fără să vrea, ca și cum ar fi 
vrut să surprindă vreun secret uitat. Flacăra lămpii făcea 
umbrele să fâlfâie pe pereți. Rămase așa ghemuit în noapte, 
până ce Bowville veni să-l smulgă din gândurile sale. 


3 e Sosirea la Paris a lui Jacques de Molay” 


și a Cavalerilor Templului lui Solomon: 


r 


După un drum cu numeroase opriri, Marele Maestru ajunse în 
câmpiile molcome din Île-de-France. Terenurile acoperite cu 
viță-de-vie nobilă, depășind cu câțiva coți în înălțime câmpiile 
înconjurătoare, păreau să fi luat foc la răsăritul soarelui. 

Limpezimi trandafirii și aurii se întâlneau în cerul de un 
albastru adânc. Scânteierea argintie a apelor, toate nuanțele de 
verde și de brun și culorile pajiștilor înflorite dădeau o veselie 
pestriță vieţii ce urca în el, ca o muzică dulce și proaspătă. Ş 

Jacques de Molay își opri calul pe înălţimea unei coline. Il 
cuprinse emoția când văzu apărând în lumina zorilor superbele 
castele încoronate de turnuri, apoi câmpiile largi, apele 
luminoase ale lacurilor. Un sentiment aproape dureros se trezise 
în el revăzând acest pământ străvechi, fertil, pe care se 
întindeau podgorii și se coceau grâne. 

Imaginile renășteau sub ochii săi uimiţi. Pășuni grase și vaste 
cât puteai cuprinde cu ochii se pierdeau înspre malurile fluviului. 


13 După ce Guillaume de Beaujeu a murit eroic la căderea cetăţii Saint Jean-d'Acre, 
Templierii l-au ales Mare Maestru pe Thibaud Gaudin, frate capelan, care s-a 
îmbarcat, împreună cu Cavalerii, pornind spre Cipru. Gaudin a murit în 1293 și a fost 
înlocuit de Jacques de Molay. Acesta a primit mantia albă în 1267, la Beaume, din 
mâinile lui Humbert de Pairaud, unchiul lui Hugues de Pairaud. 

14 Nouă dintre cavalerii francezi care-l urmaseră pe Codefroi de Bouillon la cucerirea 
Palestinei au hotărât să se consacre protejării cucernicilor pelerini, care veneau de 
pretutindeni la lerusalim, de atacurile tâlharilor și ale musulmanilor. Această miliţie 
generoasă își făcu în curând apariția și pe câmpurile de bătaie. Hugues de Payns a 
fost fondatorul ei și primul Mare Maestru. Hugues de Payns era un cavaler din 
regiunea Champagne. Satul Payns, căruia îi poartă numele, se găsește la doisprezece 
kilometri de Troyes. Din acest motiv, regiunea Champagne a devenit leagănul 
Ordinului și punctul său de expansiune în Occident. Conciliul de la Troyes a aprobat 
Ordinul în 1128. Bernard de Clairvaux a redactat textul regulamentului, inspirându-se 
din acela al sfântului Benedict. Baudouin al II-lea, regele Ierusalimului, le-a oferit o 
parte din palatul său care fusese moscheea Al-Aqsa, construită pe amplasamentul 
Templului lui Solomon. În 1120, Baudouin își transferă reședința în Turnul lui David, 
mai ușor de apărat, iar Templul a fost atribuit în întregime cavalerilor lui Christos care 
luară de acum încolo numele de Templieri, sau Cavalerii Templului lui Solomon, 
Templum Salomonis. Unul din sigiliile lor reprezintă tocmai domul moscheii Al-Aqsa. 
Le-au fost oferite, generos, încurajări și donații. 


Ciobanii trăiau aici cu turmele lor. Cerceta priveliștea de parcă 
acum ar fi văzut-o pentru prima dată. In depărtare zări o lumină 
tulbure, aurie, ivită deasupra liniei întunecate a pădurii. 

Nicio schimbare în ordinea naturii; pământul, până la 
rădăcinile cele mai ascunse, își păstrase aspectul. Și acest 
pământ, mai minunat decât toate regatele pe care spada le 
cucerise, palpita ca un trup fremătând. Simţea o bucurie plutind 
în aer. Aici se oprea războiul, zările tulburate de vânturile de 
nisip. Aici se opreau suferinţele și moartea. 

— Vezi, dragul meu frate Thibaud, spuse întorcându-se către 
un tânăr cavaler care era alături de el, am plecat de pe 
pământul nostru și ne întoarcem pe pământul nostru. 

— Binevoiască cerul să avem parte de zile liniștite, răspunse 
cavalerul, cu un zâmbet plin de farmec. 

Erai uimit văzându-l pe Jacques de Molay, cu ochii săi 
scânteietori și întunecaţi, în care ardea o flacără devoratoare. 
Era în privirea sa un straniu amestec de patimă, de milă și de 
durere. Și totuși acest om, tânăr la cei cincizeci de ani ai săi, 
puternic și semet ca un stejar, părea invulnerabil. Avea gesturile 
energice și mobilitatea unui om aflat veșnic în competiţie. Işi 
trecea mâna cu un gest scurt și chibzuit prin barba cenușie. 

Ales Mare Maestru de către fraţii săi în unanimitate, Jacques 
de Molay nu avea altă grijă decât să fie demn de încrederea pe 
care i-o arăta Ordinul. Deși era de-acum obișnuit să comande, își 
păstrase simplitatea tradițională a vechii aristocrații. Vorbea 
curtenitor și chiar când devenea familiar își păstra întreaga 
autoritate. Credea în virtuțile muncii. Și toată viaţa se ţinuse 
departe de intrigi. Evenimentele care se desfășurau sub ochii săi 
îi erau străine. Fără nimic artificial, drept ca o lance, trecea prin 
viaţă așa cum mergea și la luptă, fără ezitare, fără teamă, 
condus de măreţia chemaării sale. 

Pentru a servi sfântul Ordin niciun obstacol nu-i descuraja 
sufletul simplu și plin de râvnă. Nefiind un adevărat cunoscător, 
avea totuși o experienţă îndelungă ca administrator și putea 
discuta cu multă pătrundere probleme legate de trezorerie. In 
plus, avea sentimentul datoriei și arăta compasiunea sufletelor 
nobile în fața suferinţei. Simţul dreptăţii, respectul pentru ceea 
ce este adevărat și legitim erau calităţi pe care toţi i le 
recunoșteau. 


Și lucrul cel mai minunat în caracterul său era faptul că putea 
să se achite, cu aceeași putere, de obligaţiile urgente ale 
timpului său, ducând viața unui călugăr, în spatele zidurilor 
fortăreței Templului, făcându-și o datorie de onoare din a trăi la 
fel cu cel mai umil dintre fraţii săi. 

Nimic nu-l pregătise pe Jacques de Molay pentru glorioasa 
ascensiune. Nici originea, nici faptele de excepție, nici forța de 
caracter, nimic nu l-ar fi putut duce acolo unde îl ridicase 
destinul. O lovitură a hazardului îl purtase pe culmea onorurilor 
și el se dovedi extrem de dinamic, iubind și urând cu pasiune. 
De la poziţia de simplu cavaler se ridicase până în punctul unde 
se afla acum. De neînduplecat în afaceri, se lăsa purtat de 
patima sa. Ceea ce nu-i permitea să distingă marele joc politic. 

De îndată ce se atenta la autoritatea sa, devenea bănuitor, 
neîncrezător. Prudenţa biruia raţiunea, el temându-se că, într-o 
bună zi, ar putea pierde ceea ce, spre marea-i uimire, 
împrejurările îi oferiseră. Totuși, toți îi recunoșteau îndârjirea și 
voinţa incisivă. 

De la alegerea sa nu dorise decât să îndeplinească datoriile 
pe care Ordinul i le atribuise. Se lipsea de toate plăcerile la care 
ar fi avut dreptul fără să-i vină greu să o facă. În relaţia cu 
lumea punea o curtoazie plină de nuanțe. Păstrase acele gesturi 
de bunăvoință care-i aduseseră respectul și devotamentul 
fraţilor săi. 

Odinioară se aflase în faţa Cetăţii eterne'5, acel loc unde Omul 
nemuritor își găsise moartea. Înconjurat de înţelepţii și puternicii 
baroni,  încrucișase spada cu mulţimea fără număr a 
necredincioșilor pentru a elibera iar din mâinile lor Sfântul 
Mormânt. Așa se cădea să facă un soldat al lui Christos. Fără să- 
i pese de furtunile de nisip și de vânturi, pornea în galop pe calul 
său de luptă, urmat de renumiţii săi camarazi și şarja războinicii 
dușmani. Trecea munţi, străbătea câmpii necunoscute care se 
deschideau în fața lui cu violenţă, groază și suferință. Acum, nu-i 
mai rămânea decât amintirea câmpurilor de bătaie acoperite de 
lănci frânte, de armuri zdrobite, de scuturi sparte, de săbii 


15 Jacques de Molay a fost prezent, în 1299, la recucerirea Ierusalimului de către 
creștini. Obligat să se retragă apoi în insula Arade, musulmanii l-au considerat încă 
destul de periculos astfel încât să strângă o armată considerabilă împotriva 
Templierilor. După ce a rezistat mult timp, refugiat în insula Cipru, aduna din nou 
oameni pentru a pleca să răzbune înfrângerea, când, în 1305, papa îl chemă în 
Franţa. 


înfipte în leșurile căzute cu fața spre cer ori mușcând din ţărână. 
Patima luptelor, strigătele aspre, răgușite, gemetele răniților și 
ale muribunzilor, răsunau încă în urechile lui, ca un vuiet confuz 
și îndepărtat. 

Cu siguranță, era urmașul nobililor de Longwie și de Raon, 
vajnicii săi strămoși, eroi ai unor isprăvi din vremuri demult 
apuse. La întoarcerea în Cipru, strânsese luptători de elită 
pentru a porni din nou spre Pământul Sfânt. Insă Papa, 
chemându-l lângă el, - fără ca el să știe de ce -, interveni și-l 
împiedică să o facă. Fără viclenie, fără răutate, el n-ar fi putut 
concepe niciuna dintre miile de manevre ale complotului ascuns 
care se pregătea împotriva sa. Neavând altă ambiţie decât 
aceea de a-și face datoria pentru o cauză sfântă, el ignora 
subtilităţile politicii și ale intrigilor. Și chiar să fi avut revelația 
acestora n-ar fi priceput nimic. 

Urmat de cavalerii săi, Jacques de Molay își reluă drumul cu 
un pas mașinal. In vreme ce soarele apunea în spatele colinelor 
înverzite, ceata ajunse la Paris. Orașul, cu clopotnițele sale, cu 
bastioanele pătrate și înguste din perioada mai veche, cu 
castele solide, cu linii aspre, păstrau patina anilor care trecuseră 
peste ele, cu micile pieţe înconjurate de copaci, cu labirintul 
străduțelor, mărginite de case bine zăvorâte, cu ulicioarele 
orașului de jos, fără aer, fără viaţă, străzile largi din jurul 
palatului regal peste care soarele tocmai trecuse scăldând o 
fundaţie de piatră solidă, crestele uscate ale zidurilor, blocuri de 
piatră austere, totul se întindea în faţa lor, într-un abur ușor. 
leșind din străzi și ulicioare, mulțimea numeroasă, aflând de 
sosirea Marelui Maestru și a cavalerilor săi, se înghesuia să-i 
vadă trecând. Ultimii veniţi se grăbeau spre străzile largi, 
mărginite de reședințe impunătoare. l-au văzut apărând la 
cotitura unei alei și sobrietatea îmbrăcăminţii, aerul lor sever, 
rezerva și stăpânirea de sine, totul accentua misterul de care 
erau aureolaţi. Lumea se înghesuia, se împingea în dezordine 
spre cei ce soseau de dincolo de mări, învinși, desigur, însă 
glorioși. Amintirea faptelor eroice era vie în minţile tuturor. 
Sacrificiul lor, până la ultimul, era cunoscut de toți. 

Evident, dezastrul de la Saint-jean-d'Acre n-ajunsese să le 
întunece aura de eroi, ei erau fulgerul creștinătății, cei care, 
vreme de zeci de ani eclipsaseră gloria eroilor antici. Jacques de 
Molay, mai mult decât oricare altul, savura entuziasmul 


mulțimii, pe care - i se părea lui - nicio înfrângere nu l-ar fi putut 
știrbi. Cu părul său înspicat, părea încă în plină putere a vârstei. 
Bărbăţia și vigoarea sa străluceau în ochii tuturor. 

— Viaţă lungă Cavalerilor Templului! striga mulţimea. Cinste 
Marelui Maestrul!... 

Zvonuri fără temei răscoleau mulțimea, înflăcărau imaginaţia. 
Se vorbea de fapte nelegiuite, de erezie... Oare nu din acest 
motiv Sfântul Părinte găsise de cuviință să-i cheme? Oare nu 
făcuseră ei înţelegeri cu secte secrete? Prin familiile lor, prin 
puterea lor, nu aspirau oare la putere? Poveștile care circulau 
prin oraș lăsau să se ghicească o imensă poftă de afaceri și 
bogății. Vorbele alergau repede. Unii ascultau indiferenți, alţii, 
cu mare atenţie. Unii înclinau să vadă în această zarvă doar 
bârfa celor invidioși și geloși pe bunurile și gloria cavalerilor. Și 
totuși, nu dăduseră ei, pretutindeni, dovezi de fidelitate și de 
cucernicie? Un amestec de teamă și de respect așternea pe 
chipuri o expresie posomorâtă. Unii îi priveau cu o curiozitate 
vie, alţii, cu suspiciune. Totuși, Parisul primea cu veselie 
întoarcerea Cavalerilor Templului, descendența glorioasă și 
ilustră a celor ce-și vărsaseră sângele pentru binele comun. 
Pentru ei clopotele tuturor bisericilor bătea cu maximă 
amploare. 

Se întorceau eroii care plini de cutezanţă străbătuseră ţări de 
la cercurile îngheţate și până în Etiopia fierbinte. Geamătul 
mărilor, fluvii ieșite din matcă, munți și deșerturi de foc, nimic n- 
a stăvilit curajul acestor oameni cărora le fusese încredinţată 
cinstea de a lupta pentru gloria a ceea ce este Etern. 
Dărâmaseră ziduri, luaseră cu asalt cele mai bine păzite 
fortărețe, înfruntând în fiecare clipă riscurile morții. 

Dintre acești oameni, tari ca stejarii, mulţi rămăseseră pe 
pământurile aride, stropind cu sângele lor nisipuri fierbinţi. In ei 
își pusese creștinătatea și dorinţele, și speranţele. Povestea 
faptelor lor era încă prezentă în minţile tuturor. Moartea lui 
Guillaume de Beaujeu, apoi moartea până la ultimul, a 
Templierilor la căderea cetăţii Saint-jean-d'Acre dovediseră cu 
vârf și îndesat măreţia Ordinului și fidelitatea lor față de 
misiunea lor și faţă de credinţă. În ciuda unor zvonuri alarmante 
poporul le purta admiraţie și respect. 

Cerul era senin, aerul liniștit. Ultimele raze de soare luminau 
câte-o jumătate a străduțelor în pantă. Pe acolo putea fi văzut 


șirul lung al soldaţilor lui Christos, călărind cu gesturile greoaie 
ale nomazilor deșertului. Și pe feţele colţuroase, tăbăcite de 
vânturile nisipurilor, îmbătrânite de lupte și veghe, încercate de 
adversităţi, se citea o forță de nepătruns. 

Amintirea triumfurilor continua să trăiască în ei. Mergeau 
înainte prin zarva mulţimii, fără să clipească, cu pupilele cât un 
vârf de ac, de parcă încă mai pândeau poziţiile dușmanului. 
Deasupra pelerinelor albe cu cruce roșie, stindardul cu reflexe 
argintii flutura în lumina de foc a apusului. Pe el se putea citi 
Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. Nu 
noi, Stăpâne, nu noi, ci numele tău trebuie să se acopere de 
glorie. 

Jacques de Molay era puternic aclamat. La fel ca fraţii săi, 
avea trăsăturile marcate, dar în trupul său vibra o forță unică. 
Fortăreaţa Templului cu bastionul său care se ridica deasupra 
acoperișurilor se ivi deodată în fața lor. Se auziră ţâţânile 
scrâșnind și porţile grele se deschiseră. In curtea de Onoare, 
cavalerii aliniaţi de-a dreapta și de-a stânga îl încoronară pe 
Marele Maestru cu cercul luminos al spadelor ridicate. 

Câteva zile mai târziu, Jacques de Molay se prezentă în faţa 
regelui. Îmbrăcat cu o haină de mătase neagră, Filip stătea în 
picioare în sala de festivități, în mijlocul seniorilor și pairilor 
regatului. 

— Fiţi bine venit, Monseigneur de Molay, îi spuse, venind spre 
el cu braţele întinse. Prinții și seniorii Franţei vă salută împreună 
cu noi. 

— Mii de mulțumiri, Sire. Și se înclină respectuos. 

De îndată ce Jacques de Molay apărea în lume, se făcea brusc 
liniște și toate privirile, în care sclipea fie o invidie ascunsă, fie o 
admiraţie nemărturisită, se întorceau spre el. 

Expediția sa pe Pământul Sfânt, trecutul de războinic curajos, 
vitejiile fără număr cunoscute de toţi îi adăugau și mai mult 
mister. Prin bogăţia fără egal'$, prin cunoștințe și experiență, 
Ordinul devenise o grupare importantă a regatului. Templierii 
cuceriseră regate unde descoperiseră cunoștințe nebănuite și își 
sporiseră bogăţiile, așa încât puterea lor sporise și ea. 


16 În afara imensului tezaur pe care Ordinul îl păstra în palatul Templului la Paris, 
conducătorul adusese din Orient o sută cincizeci de mii de florini de aur și o mare 
cantitate de dinari de argint, încărcătura a doisprezece cai, sumă considerabilă pentru 
timpul respectiv, dar puţin față de numerarul care a ieșit din Franţa cu ocazia 
cruciadelor. 


Versaţi în secretele afacerilor, era limpede că totul îi apropia 
de straturile superioare ale puterii. Regele ceruse în mod expres 
să fie trataţi cu tot protocolul rezervat principilor. În public, Filip 
le arăta prietenie și stimă. 

Ca excelent strateg și subtil politician ce era, el știa să-și 
întărească poziția, fără ca planurile lui să se vadă limpede. 
Secretoșenia sa îl obliga să fie prudent. 

Alterarea monedei!” adusese după sine și alterarea altor 
lucruri. Totul părea schimbat fără ca cineva să poată spune ce 
anume se schimbase. Insă Filip știa să liniștească spiritele 
abordând cu familiaritate marile afaceri, oferind încoace și 
încolo garanţii, întărind alianțele prin daruri și onoruri. 

— Veniţi, vreau să-l prezint pe Marele Maestru al Templului 
celor care ţin să vă cunoască. 

Și punându-și mâna cu familiaritate pe umărul acestuia, 
regele se adresă nobililor de față: „Acestor credincioși slujitori 
ținem să le arătăm mulţumirea noastră, pentru cinstea lor și 
buna lor cuviință dovedită în problemele regatului. Actele de 
pietate și milă, mărinimia arătată în lumea întreagă și tot timpul 
de către Ordinul Templului, constituit cu sfințenie cu mulţi ani în 
urmă, curajul său pe Pământul sfânt, ne determină să dăm 
dovadă de bunăvoință deosebită Ordinului și Cavalerilor pentru 
care avem o sinceră predilecţie”!t. 

Apoi, întorcându-se spre Jacques de Molay un înmână îi 
pergament unde erau confirmate numeroase privilegii. 

— Sire, spuse Marele Maestru, cuprins de o emoție care îl 
făcea să se încordeze, mai mult decât înlesnirile generoase, 
considerăm respectul vostru cea mai mare binefacere. Cea mai 
scumpă dorinţă a noastră este să ne servim regele prea-creștin, 
continuă el cu greutate. Dumnezeu să-l apere pe suveranul 
nostru căruia îi suntem loiali și devotați. Fie ca-n această zi care 
ne găsește fericiţi să îmblânzească și rigorile timpului. lar când 


17 Au existat trei devalorizări, dintre care cea din 1306 a dat naștere unor revolte. Filip 
cel Frumos este unul din regii care s-au bucurat de veniturile cele mai substanţiale. 
Totuși, și el a fost obligat, din nefericire, să altereze moneda, și probabil din cauza 
unei prime devalorizări imprudente a trebuit să le facă și pe celelalte. Opinia publică l- 
a tratat drept „falsificator”. Impotriva vasalilor săi pretindea că devalorizarea monedei 
este privilegiul regelui. 

18 În octombrie 1304, cu numai trei ani înaintea arestării cavalerilor, Filip cel Frumos, 
într-un act care confirmă mai multe privilegii, explică în acești termeni motivele 
mărinimiei sale. (Document din tezaurul de la Chartes). 


războiul își va lăsa deoparte sabia însângerată se va împlini, 
pentru totdeauna, unitatea popoarelor și a regatelor. 

În ochii unora din cei prezenţi apăru o lucire de atenţie 
crescută. Regele îl luă de braț și îl îndepărtă de ceilalți. 

— Aţi trimis la Tezaur lista detaliată a conturilor noastre? 
întrebă el în șoaptă. 

— Totul a fost făcut după voia regelui nostru, pentru reglarea 
conturilor!”, fie spre a ratifica, fie spre a modifica, cum vă 
convine Sire. 

După o clipă de tăcere, reluă: 

— Ordinul este onorat să administreze Tezaurul Luvrului, iar 
fraţii noștri, la dispoziția suveranului nostru, își dau toată silinţa. 

— Nu vom ști să fim îndeajuns de recunoscători, replică 
regele pe un ton plin de subiînțelesuri. Mai făcu apoi câţiva pași 
și adăugă: pentru acești frați angajaţi într-o activitate pe care 
nimeni, cu excepţia voastră, n-ar putea-o conduce competent, 
pentru serviciile făcute, suveranul vostru va răspunde de voi, ca 
de proprii săi fii. 

Încă mai vorbeau când o voce anunţă: 

— Regina! 

O a doua voce reluă: 

— Regina! 

Cu un pas larg și suplu, regele ieși în întâmpinarea soției sale. 
Eleganta și ţinuta reginei Jeanne impunea din primul moment. 
Talia sa era subțire și zveltă și fiecare din mișcările ei păreau să- 
i pună în valoare tinereţea trupului. Părul împletit în cozi pe 
ceafă arunca o umbră blândă asupra trăsăturilor și a gâtului ei 
alb și delicat. Și mai presus de toate, avea graţia spontană ce 
știa să cucerească inimile. Nobilii și pairii regatului se grăbeau 
să-i prezinte omagiile și urările lor. 

— Suntem bucuroși să vă știm printre noi, Monsenior de 
Molay, spuse ea când acesta ajunse în faţa cuplului regal așezat 
sub un baldachin. Toţi prinții regatului salută, împreună cu noi, 
bărbaţii iluștri ai Templului, acești călugări-soldaţi care nu și-au 
trădat niciodată credinţa și jurământul. Pentru fiii lui morţi în 
ținuturi îndepărtate, Franţa, alături de noi, a plâns. 


19 În 1297: regele împrumutase de la Templu suma de 2.500 de livre. În 1298: 
200.000 de florini, fără autorizaţia Marelui Maestru. Trezorierul care luase, singur, 
această decizie a fost exclus din ordin. În 1300: 500.000 franci pentru a constitui dota 
surorii sale. 


— Cerul să binecuvânteze pe Alteța Voastră, pentru cuvintele 
generoase cu care cinstește Ordinul, zise el, cu o ușoară 
exaltare în voce. Întorși în patria scumpă a strămoșilor noștri, 
prin bunătatea lui Dumnezeu, ne dăm silința spre a ne arăta 
demni de cauza noastră și de încrederea suveranilor noștri. 

Ea își înclină cu graţie capul și-l privi cu un aer binevoitor. 
Molay se îndepărtă, trecând de la un grup la altul și schimbând 
câteva cuvinte cu fiecare. Făclii minunat lucrate, înalte precum 
copacii, răspândeau valuri de lumină făcând să strălucească 
aurăria, catifelele, brocartul și mătasea acestei bogate adunări. 
Seniorii regatului și capii Bisericii îi arătau stima și prietenia lor 
în gesturi cărora Marele Maestru le răspundea cu stângăcie. 

In afara stelelor ce ne conduc destinele, cine ar fi putut să 
prevadă în noaptea aceea intriga fatală împotriva inocenţei, ce 
avea să profaneze tot ce e sfânt și plin de glorie, înghețând 
inimile de groază și repulsie? 

Nici măcar trecerea secolelor n-a putut înăbuși strigătele lor 
de suferinţă. Chiar și astăzi, ele se ridică spre cer asemenea 
unui blestem. 


4 * Fuga regelui 


În seara aceea, Charles de Valois și Louis d'Evreux cinau cu 
fratele lor, în camera regelui. Încă și mai singuratic după 
moartea reginei Jeanne, survenită cu un an în urmă, și în ciuda 
faptului că trăia într-o anumită austeritate, suveranului îi plăcea 
să fie înconjurat de ai săi. Intre ei domnea buna înțelegere. 
Schimbau în liniște câteva cuvinte după ce ieșise marele 
pivnicer. În Palat era atâta liniște încât afară se auzeau pașii 
santinelelor, iar în șemineu lemnele trosneau. Filip privi o vreme 
focul și puzderia de scântei care se ridicau în aer, căzând apoi 
pe dalele de piatră, ca niște mici solzi roșcați. 

Vocea Monseniorului d'Evreux îl făcu să tresară. 

— Ne asumăm riscuri uriașe, Sire, fratele meu. Aceste 
reforme monetare lovesc populaţia greu de tot. 

Regele îi aruncă o privire fixă și rece. 

— Poporul este previzibil. 

Contele d'Evreux și Etampes era un om cu o mare putere de 
seducţie. Trăsăturile sale fine și regulate erau semnul nobleţei 
naturale. Raţional, ponderat, se impunea cu ușurință prin 
gândirea sa clară și concisă. Lui Filip îi plăcea să apeleze la el în 
cursul negocierilor. Evreux păru să reflecteze câteva clipe. 

— Odată dezlănţuit, poporul poate deveni atotputernic. Cum 
vom putea atunci să-i ţinem piept? 

— Vă arătați prea neliniștit frate, interveni Valois pe un ton ce 
se dorea degajat. Forțele pe care căpitanul gărzii le-a strâns în 
jurul său, vor putea face faţă. 

Cu doi ani mai tânăr decât Filip, Charles arăta însă mult mai în 
vârstă. De talie mijlocie, părea obez. 

In ciuda ochilor înfundaţi în grăsime și a obrajilor stacoijii, 
chipul său mai păstra urme de frumusețe. Era atras de tot ceea 
ce i-ar fi putut spori splendoarea și se îmbrăca cu tot atâta 
opulenţă și fast precum un prinţ al Orientului. 

Purta acum, ca de obicei, un costum de catifea albastră; de 
sub pălăria din același material, împodobită cu două rubine 


uriașe, părul întunecat i se lăsa pe gât, în timp ce o șuviţă albă îi 
cobora pe frunte. 

Era un prinț măcinat de ambiţie. Străbătuse lumea întreagă în 
căutarea unui tron, se războise cam peste tot, dornic mereu de 
acțiuni pline de strălucire și onoruri, deși detesta efortul. li 
plăcea fastul, mâncarea bună și veselia, abandonându-se 
plăcerilor, atât prin tradiţie, cât și prin gustul propriu. Nu-și 
ascundea dragostea pentru bunăstare și lux, pe care-l afișa cu o 
ostentație și o insolenţă ce o depășeau chiar și pe aceea a unui 
rege. 

Charles de Valois nu strălucea nici prin inteligenţă, nici prin 
alte calităţi, dar slujea cu devotament interesele coroanei. 

— Înţeleg, frate, replică Evreux cu o ușoară înclinare a 
capului. Apoi, întorcându-se spre rege: Totuși, Sire, n-ar fi fost 
bine să fie chemate, pentru mai multă siguranță, trupele 
cantonate la reședințele regale? 

— S-a făcut totul pentru a împiedica orice încercare de 
răzmeriţă, răspunse Filip scurt. 

Chiar în momentul acela, comandantul gărzilor intră grăbit, 
respirând greu. Era un bărbat elegant, cu figura și cu ochii 
luminoși, cu expresie deschisă. Regele îl privi un moment în 
tăcere. 

— De unde veniţi, messire? 

— Vin din cetate, Sire. 

— Ce motiv aveţi să vă aflaţi aici? îl întrebă sec. Ei bine! 
Messire, vă ascultăm. 

Comandantul ezită să vorbească. Atâta răceală îl făcea să se 
teamă de ce putea fi mai rău. Din nou, regele îl cercetă cu o 
privire de nepătruns. 

— În sfârșit sire, s-a pornit răscoala, spuse, coborând pentru o 
clipă ochii. Apoi, ridicându-i din nou adăugă: Mulțimea, turbată 
de mânie, a atacat forțele de ordine aruncând cu pietre. Arcașii, 
puţini la număr și loviți din toate părţile, au fost repede depășiți. 

Vestea îl lovi pe Filip ca o săgeată, aruncându-l parcă într-un 
abis. 

Rămase așezat, la masa acoperită de resturile cinei. Totuși, 
nu lăsase să se vadă nimic din tulburarea ce-l cuprinsese. 
Orgoliul, ca o armură, îi apăra onoarea și puterea. 

— Și îndrăzniţi să ne spuneți că n-aţi fost în stare să stăviliţi 
gloata? întrebă el, după o scurtă tăcere. Așa vă faceţi datoria? 


— Răsculaţii sunt prea numeroși, Sire. lar poporului furios i s- 
au adăugat cei din foburguri și dinspre pădure, și asemenea 
unui stol de corbi și de gaiţe s-au împrăștiat prin oraș. Toţi 
demonii infernului par să fi ieșit la lumină. Jefuiesc și dau foc 
caselor bogate. E de nedescris ce se-ntâmplă în oraș! 

La aceste cuvinte, regele își păstră masca de nepătruns. 
Vocea lui Valois se ridică, indignată: 

— In felul acesta ne înjosim permiţând unor declasaţi să-și 
bată joc de autoritatea regală și să aducă pe moșiile noastre 
ruină și moarte. 

— Vai, Monseniore, răspunse căpitanul aruncându-i o privire 
plină de neliniște, nimic nu-i oprește. Este ca un val care ne va 
înghiţi, dacă nu luăm măsuri. 

— Ei bine, și ce așteptați pentru a le lua? îi aruncă Filip, pe un 
ton biciuitor. 

— Permiteţi-mi, Sire, să chem întăriri, spuse el, cu fruntea 
încrețită de neliniște. 

Regele, care se ridicase în picioare, rămase nemișcat o 
vreme, privindu-l aspru: 

— Trimiteţi să se aducă forțe proaspete în ajutor. Adunați 
toate aceste forțe sub comanda voastră și dispuneţi de ele cum 
credeţi de cuviință. 

— Și palatul regal? întrebă Evreux insistent. 

— Am pus aici cei mai buni arcași, Monseniore. Toate porțile 
sunt păzite. 

Cu prefăcută indiferenţă, Valois îl întrebă: 

— Veţi reuși să rezistaţi cu forțele pe care le mai aveţi până la 
sosirea întăririlor? 

— Da, Monseniore, răspunse cu vocea mai sigură. Vom sprijini 
garda, cu orice preț. 

Regele avu un gest aprobator și continuă cu voce neutră: 

— Executaţi ordinele ce vi s-au dat, domnule căpitan al gărzii. 
Vom ști să ţinem seama de loialitatea voastră. 

Căpitanul se pregătea să iasă când vocea regelui îl opri în loc: 

— Incă un cuvânt... doar un cuvânt. De îndată ce gloata se va 
sătura să-și verse furia, va trebui să afle că-i o nebunie orice 
astfel de pornire fără judecată. Vinovaţii nu vor scăpa de justiţie, 
să se știe asta! 

După ce ieși căpitanul, Filip rămase tăcut o vreme. Cu 
demnitatea sa obișnuită nu lăsa să i se zărească nicio urmă de 


emotie. Îşi luă la revedere de la oaspeţi și se retrase în cabinetul 
de lucru, cu temerile care-l bântuiau. Vestea primită îi răsuna 
încă în ureche. Se apropie de o fereastră și, o vreme, urmări 
mișcările de trupe din faţa castelului. Un zgomot de pași în 
spatele său îl făcu să se întoarcă. Marigny, după care trimisese, 
se afla acum în mijlocul încăperii. Lumina lămpii abia de atingea 
o figură palidă și ochii parcă umbriţi de neliniște. Regele îl 
măsură dintr-o privire, atentă, dar binevoitoare. 

— Ce vești îmi aduceţi, messire de Marigny? 

— Vai! Destul de rele, sire. 

— Există ceva încă și mai rău decât răscoala? întrebă regele 
pe un ton destul de ciudat. 

— Par să se îndrepte către tot ce poate fi mai rău. Nu e nicio 
stavilă în calea furiei mulțimii. 

Regele îl aţinti cu ochi îngheţați, ochi ce păreau că nu mai pot 
să clipească. Și parcă citindu-i gândurile, Marigny adăugă: 

— Trebuie să părăsim imediat palatul, Sire. 

Pe lângă alte calităţi pe care Filip i le aprecia, o avea și pe 
aceea de a prevedea, cu o intuiţie ce nu dădea greș, toate 
dorinţele sale. Acest mod de a-și asuma ceea ce e de făcut nu-i 
displăcea deloc. 

— Oare fuga e demnă de un soldat? 

— Nu avem de a face cu niște soldaţi, sire, ci cu niște 
răsculați, cu ura, cu răzbunarea și cu crima. Vă implor, Sire, 
ascultați vocea raţiunii. 

Mic-burghez normand, Enguerrand, înainte de a deveni senior 
de Marigny, se numea Le Portier. Fusese mai întâi scutier la 
șambelanului Hugues de Bouville”, apoi intrase în slujba reginei 
ca pitar. Curând ajunse să fie apreciat și atrase atenţia regelui 
mereu în căutare de oameni de valoare. De atunci îndeplini mai 
multe misiuni sub ordinele sale. Filip îl recompensă dăruindu-i 
domeniul și fortăreaţa Issoudum. 

Deși nu-i plăcea să-și facă preferinţele cunoscute, Filip îi arăta 
o reală simpatie ce ar fi putut fi calificată prietenie. Dintre toți 
nobilii de la curte, monarhul aprecia cel mai mult compania lui 
Enguerrand. Privilegiul acestor întâlniri între patru ochi stârnea 
invidia și gelozia nobililor. Între cei doi bărbaţi se stabilise un fel 


20 Lui Hugues de Bouville | i-a urmat fiul său, Hugues de Bouville al II-lea. Acesta a 
murit în bătălia de la Mons-en-Pevele. Fiul său, Hugues de Bouville al Ill-lea, a devenit 
la rândul său șambelan al lui Filip cel Frumos. 


de complicitate. Filip avea pentru el o admiraţie care rareori 
devenea publică. Dovedind mai degrabă abilitate decât 
cunoștințe, el depășea dificultăţile cu ușurință deconcertantă. 
Din miile de rotițe ale angrenajului administraţiei, niciuna nu 
scăpa vigilenţei sale și înțelegea în amănunţime tot ceea ce 
privea afacerile statului. 

Drumul regelui către monarhia absolută era scopul său 
suprem și din acest motiv sprijinea burghezia pentru a o 
determina să facă front comun cu suveranul împotriva nobililor. 
Interzisese războaiele interne între marii feudali și îi privase de 
dreptul de a bate monedă pe propriile domenii. Cei care refuzau 
să se supună erau condamnaţi fără drept de apel. Increderea 
regelui îi dăduse mână liberă. Administra afacerile regatului cu o 
pricepere și cu o rapiditate uimitoare, acţionând fără ezitare și 
fără să piardă timp. Un spirit ascuţit, dublat de ingeniozitate și 
promptitudine, îl făcea să avanseze abil. La fiecare acţiune 
întreprinsă găsea cu o artă desăvârșită și mijlocul care să-i 
aducă un câștig. Nicio acuzație, nicio condamnare nu putea fi 
susținută împotriva sa în absenţa oricărei probe materiale. Căci 
știa să-și ascundă urmele cu cinism și viclenie. Avea un aplomb 
uriaș și niciodată nu ducea lipsă de argumente. Și pentru fiecare 
situaţie avea variante aproape inepuizabile. Cu ingeniozitatea 
ce-l caracteriza, trecea în joacă de toate obstacolele și de toate 
greutăţile. 

Înlănţuirea faptelor, situaţiile de necesitate și mecanismul 
afacerilor, nimic nu-i scăpa. Nu avea nici scrupule, nici îndoieli, 
nu veghea decât la împlinirea planurilor regelui și la reușita 
acestora. 

Bun organizator, diplomat, subtil și perspicace, prefera 
negocierile oricărui conflict deschis. Ca și suveranului său, nu-i 
plăcea războiul, nici chiar victorios. Judecata rece dădea privirii 
sale o expresie glacială ce se potrivea de minune cu setea lui de 
putere. Linia dură a buzelor mereu strânse îi vădea autoritatea. 
Și totuși, știa să dea dovadă de o amabilitate înșelătoare. 

Ambiţia sa nu cunoștea limite. Era invidiat și temut. Cu 
siguranţă, un destin măreț îl aștepta. Filip găsea în el un bărbat 
absolut loial, cu o uriașă putere de muncă. 

— Sire, timpul e măsurat, reluă Marigny. Poporul se îndreaptă 
în acest moment spre Palatul regal. 

Fără o vorbă, regele merse spre ușă și o deschise. 


Încăperile Palatului erau goale. Doar câteva torţe ardeau, 
prinse de pereţi în inelele lor. Altele se stinseseră și din ele 
picurau pe dalele de piatră stropi de rășină parfumată. 
Traversară sala de petreceri cu jilțuri joase și adânci, cu 
balansoare de abanos aurite, cu scaune acoperite de perne 
brodate cu trandafiri roșii și galbeni. 

La capătul sălii, Filip apucă o torță de bronz cocilit care făcea 
să tremure limbi de foc sângerii, proiectate în întuneric. Regele 
se opri în fata unei statui cu chipul strălucitor și misterios și, 
ridicând torța, o lumină. Câteva picături de rășină îi căzură pe 
mânecă fără să le observe. Ușor, apăsă cu mâna piedestalul; se 
auzi un clinchet și statuia alunecă spre spate. Peretele, care era 
de fapt o ușă, se învărti în ţăţâni și descoperi vederii o scară în 
formă de melc ce ducea spre încăperile de jos. Era acolo o 
întreagă reţea de galerii în beciurile Palatului regal, ce serveau, 
asemeni celor din străvechile fortărețe, drept ascunzătoare 
pentru bunurile de preţ și, la ceas de primejdie, de cale spre 
libertate. Acest labirint părea o pânză de păianjen ţesută în 
umezeală şi în întuneric. O duhoare de mucegai și 
descompunere îi năpădi, de parcă ar fi deschis un cavou. și 
ținură respiraţia. 

Regele, pășind pe urmele sfetnicului său, înainta cu o silă tot 
mai mare. Zidurile cenușii, crăpate pe alocuri, abia luminate, îl 
strângeau parcă din toate părțile: ai fi zis că ajunseseră într-o 
grotă a infernului. 

Galeria ducea în dosul grădinilor Palatului regal. Izolarea 
acestor locuri era cum nu se poate mai potrivită. Vântul năvălea 
pe sub bolți cu un șuierat cumplit. Auzi în spatele lui un zgomot 
și se opri. Să fi fost o altă ființă care fugea prin aceste locuri 
sinistre sau vreun răsculat care îl urmărea? Işi reluă mersul. 
Zgomotul de pași, pe care i se păruse că-l aude, încetase. Să fi 
fost doar imaginaţia sa? Era liniște, acum se auzea doar fojgăitul 
șobolanilor ce se alergau unii pe alţii. 

Printr-o răsuflătoare, sclipirile incendiului proiectau pe pereţi 
lumini sângerii. Cu torța ridicată mult deasupra capului, Marigny 
înainta împins de dorința de a duce la bun sfârșit această 
încercare. A 

Galeria făcea o cotitură bruscă. Torța se stinse. Întunericul îi 
învălui. Inaintau acum cu prudenţă. Mergeau așa de câtva timp, 
când zăriră o flacără sclipind în îndepărtare. 


Sfetnicul scoase pumnalul și se îndreptă spre locul de unde 
părea să vină lumina. Era un opaiţ care ardea departe. In 
spatele unui ochi de geam. În sfârșit! Afară din labirint! 

Galeria se deschidea într-un câmp nedesţelenit ce părea 
învăluit în ceva înăbușit și tulbure. Câteva magazii se zăreau 
prin ceaţă. Pe lângă pârloagă trecea un drumeag pe care o luau 
căruțașii cu încărcăturile lor de piatră cioplită. Departe, o siluetă 
nedefinită legăna un felinar încercând să-i călăuzească prin 
ceața deasă. Acum dădură de străzi ce se îngustau. Rumoarea 
răsculaților ajungea până la ei, înăbușită. Din când în când se 
auzea nechezatul unui cal, lătratul unui câine. Ceaţa îi înconjura. 
Străbătură o piaţă pe unde trecuseră și răsculații: geamuri 
sparte; un copac prăbușit le tăia calea. 

Deodată, galopul unui cal îi ţintui locului. Filip simţi pe frunte 
picături îngheţate. Nimic nu-l mai deosebea de ceilalți. Poziţia sa 
se năruia, o simțea. Ajuns un nimeni din vina unor coate-goale. 
O experienţă necunoscută în care se pierdea sentimentul său de 
izolare. Nu mai era rege, nu mai era decât un om care făcea tot 
ce putea pentru a-și învinge spaima. Ce este un rege? Ce sunt 
legile în faţa furiei poporului? 

Ochii săi priveau fix, larg deschişi, măriţi de o groază care-i 
înjosea. Teama de moarte era depășită, nu însă și aceea de 
umilință. 

În lucirea pâlpâitoare a stelelor, siluete îmbrăcate în mantii 
albe trecură pe dinaintea lui. Și cu un ceremonial și o 
consideraţie acordată demnitarilor și suveranilor, Cavalerii 
Templului își salutară regele. Cel care părea să fie conducătorul 
micii escorte descălecă și se plecă în faţa lui. 

— Binevoiască Alteța Voastră să fie oaspetele Templului. Sunt 
fratele Renaud, seneșalul, și am ordin să veghez la siguranţa 
voastră și să vă însoțesc la Templu. 

Teama ce-l stăpânise până acum slăbi. O vreme înaintară în 
tăcere. Și apoi, după o cotitură, apăru brusc, parcă ţâșnind din 
pământ, fortăreața. Părea o masă cenușie și grea, cu ziduri 
înalte și ferestruici înguste. 

O atmosferă de mister și de putere plutea peste acest uriaș 
fort îmbrăcat parcă într-o platoșă de nepătruns. Vechiul donjon 
întărit cu bretese?! de lemn, unde se buluceau arcașii, se 
sumeţea către cer ca o întrebare trufașă. 


21 Lucrare de fortificație specifică Evului Mediu ce întărea altă fortificație. (n. r.). 


Spectacolul jalnic al fugii regelui se transformă într-o intrare 
triumfală în Templu. 

In curte, cavalerii, aliniaţi câte doi, în două șiruri, îi prezentară 
onorul. 


5 e Răscoala din 1306 


Pe când regele intra în fortăreaţa Templului, plebea urla: 

— La Palat!... la Palatul regal!... 

Ca purtaţi de un val, răsculații o luară într-acolo. Garda fu 
spulberată și ei intrară în curte. La poalele zidurilor se vedeau 
morți. Soldaţii care baraseră intrarea zăceau acum pe trepte cu 
faţa în jos. 

Din fericire, trupele cantonate la Châtelet și care formau 
garnizoana de elită fuseseră dispuse împrejurul reședinței 
regale. Căpitanul, credincios cuvântului dat, luase toate 
măsurile necesare. 

În faţa acestei rezistenţe, răsculații se retraseră, răspândind, 
pe unde treceau, groază și moarte. Bande înarmate bântuiau 
străzile, cu priviri arzătoare pline de hotărâre și dispreţ faţă de 
moarte. 

Un grup de răzvrătiți lua cu asalt casa lui Etienne Barbette, 
trezorierul regelui. Spărgeau zidurile, aruncau prin ferestre torţe 
aprinse, jurând să nu lase piatră pe piatră. 

Se împrăștiară apoi spre interiorul casei, cu aceeași violenţă 
cu care intraseră, distrugând tot ce le ieșea în cale. După câteva 
momente, mobila era făcută bucăţi. In vreme ce unii distrugeau 
tot ce le cădea în mână, alţii se folosiră de torțele aprinse să dea 
foc lambriurilor și tapiseriei. 

Majoritatea servitorilor rămași au fost călcaţi în picioare, apoi 
târâţi afară și aruncaţi, de mâini pricepute, în flăcările rugurilor. 
Pereții, slăbiţi de foc, au cedat, iar acoperișul, căzând, zdrobi 
mai mulţi răsculați sub greutatea sa. Nu se mai auzeau decât 
strigăte, gemete și plânsete. 

Flăcările se întindeau spre casele învecinate ale burghezilor 
înstăriți. Se vedeau nou-veniţi care, cu torţe aprinse în mâini și 
cu o rece nepăsare, dădeau foc lemnăriei. Vârtejuri de fum 
urcau în spirală. Clopotele sunau lugubru. Obiecte de valoare, 
opere de artă rare, aruncate pe fereastră, se făceau ţândări de 
pământ. Mai departe, alţi răsculați încadrau bărbaţi purtând în 
spinare cufere grele. Strigăte de durere se amestecau cu 


izbiturile berbecilor în porți și cu trosnetul lemnului arzând. Apoi 
se auzi o bubuitură violentă. Prăbușirea clădirilor, pe care focul 
le măcinase, acoperi plânsetele, strigătele și exclamaţiile 
atacatorilor. Linii de foc brăzdau întunericul. Alte case continuau 
să se năruiască, măcinate pe dedesubt și un zgomot nemaiauzit 
zgudui pământul ca un tunet. Casele bogaţilor se cutremuraseră 
și, parcă trase de forțe nevăzute, se despicară, prăbușindu-se 
de-o parte și de alta. Flăcările urcau asemenea unor furci 
însângerate, făcând să explodeze ţigla bătrână, coșuri sau 
căpriori, în timp ce geamurile zburau în mii de cioburi. Și 
vâlvătaia incendiului se trăgea spre extreme; flăcările aveau 
irizări de un albastru întunecat cu limbi roșii, furioase. 

Două trupuri micuţe prinse într-o casă în flăcări se lăsară să 
alunece de-a lungul unei ferestre: un bufnet sec, apoi nimic. Pe 
caldarâm, băieţelul ţinea încă mâna subţire a fetiţei într-a sa, iar 
ochii lor îngroziți erau deschişi larg către o lume pe care n-o mai 
înțelegeau. 

Un om îmbrăcat într-o manta de stofă aspră, cu capul acoperit 
de o glugă, purtând în mână un felinar, se opri la colţul străzii. O 
expresie de uimire și teamă i se întinse pe chip. 

Cu ochii arzând, asemenea torței pe care o purta în mână, un 
răsculat ațâtța jăratecul din care urca duhoare de carne arsă. Un 
altul, gol până la brâu, slab de i se vedeau coastele, cu fața 
palidă, convulsionată, lovea furios în stânga și în dreapta și 
fiecare mișcare a sa făcea să țâșnească valuri de sânge pe 
zidurile din preajmă. In lucirea flăcărilor sclipeau lame ascuţite. 
Nimic altceva decât zgomotul năruirii unei lumi devenită rug și 
scântei. 

Orașul știut dispărea în fum. 

Această revoltă cumplită avea drept cauză politica monetară. 
După multe deliberări, în faţa noilor dificultăţi bănești, regele se 
găsi în faţa deciziei fatale de a devaloriza moneda, și asta 
pentru a treia oară. Această operaţie urmărea să umple lăzile 
goale din tezaur. Dar în rândul populaţiei, meșteșugari, 
negustori, muncitori, ţărani, toţi cunoscură o serioasă lovitură 
dată agoniselii lor, mergând până la ruină. 

In anul acela, 1306, trei ducați ajunseseră să valoreze cât 
unul singur. 

Pentru început, măsurile stârniseră uimirea și neliniștea, dar 
odată ce această primă reacţie trecu ieși la suprafaţă suferinţa 


și disperarea. O mânie cumplită cuprinse acum sufletele, o forță 
care răsturnă totul. Orașul începu să se cutremure și apărură 
fisuri ca într-o navă care se lovește de un recif. Mulțimea părea 
hotărâtă să înghită întreaga lume. Tot mai mulţi se alăturară 
rebelilor și forța lor sporea fără încetare. Sub porticurile 
bisericilor și ale caselor se înghesuia o lume îngrozită, amuţită 
de spaimă, cu priviri încărcate de oroare. Unul din capii mișcării 
cu figura radiind atât de focul din el, cât și de incendiul din 
afară, convins de justețea cauzei sale, urcă pe o baricadă de 
trupuri palpitând încă și de rămășițe și strigă: 

— Regele este la Templu! Veniţi cu toţii la Templu! 

— La Templu! La Templu! răspunse mulţimea într-un glas. 

Și forţa sălbatică a poporului continuă să răspândească 
disperarea sub toate formele posibile. 

În sala cea mare a Templului, regele, așezat pe un jilţ înalt, 
stătea nemișcat. Alături de el era Enguerrand de Marigny, tăcut 
și atent. Focul din cămin și pâlpâirea făcliilor de pe pereţi făceau 
să strălucească ferecătura ușilor masive și candelabrele 
patinate de timp. Flacăra unei torţe făcu să sclipească și cupele 
înalte de argint ce tronau în mijlocul unei mese, alături de 
potirele din lame subţiri, transparente, de materiale preţioase. 
Brusc, se auzi clinchet de arme, căci gărzile, cu sulițele 
încrucișate în dreptul ușii, lăsau acum să treacă un om. 

O clipă mai târziu, un bărbat într-o stare jalnică pătrunse în 
sală. 

— Cine este acest soldat plin de sânge? întrebă regele. 

— Un căpitan al gărzii alteţei voastre, Sire, răspunse Marigny. 

— Judecând după starea în care vă aflaţi, aduceţi vești despre 
răscoală. 

— Sire, răzmerița s-a întins în oraș în toate părțile. Abia am 
respins o bandă de revoltați că o alta sosește din urmă, cu forțe 
proaspete, și reîncepe atacul. Gloata pare sigură de puterea ei 
și, în obrăznicia ei, nu se teme de nimic. Răsculaţii fac legea în 
oraș, Sire. 

— Ne-am cam săturat de asemenea vești lugubre, replică 
monarhul cu umor. Ce așteptați să puneţi pe fugă adunarea asta 
de slugi? Cum de nu reușește comandantul să facă faţă unor 
bădărani? 

Privirea căpitanului se tulbură și mâinile i se crispară. 


— Toate forţele noastre s-au adunat în jurul Palatului regal, 
sire. Au respins toate atacurile cu îndrăzneală și curaj, adăugă 
el, cu voce mai sigură. 

— Nu ne îndoim de asta, apoi, după o scurtă tăcere, adăugă: 
Ei bine, și unde sunt forțele noastre capabile să-i respingă? 

— Pe domeniile regale, Sire. Sunt acum în drum spre Paris. În 
ele ne-am pus toată speranţa. 

Regele se așeză mai bine în jilţul său și păstră un moment de 
liniște. 

— Țăranii ăștia, prea numeroși, ţin în șah soldaţii regelui. 

Replică Marigny, indignat. E ceva de neconceput! 
__— E rușinos, desigur, adăugă Filip. Apoi, cu o voce seacă: 
Intoarce-te căpitane și spune-i comandantului gărzii să trimită 
călăreți în întâmpinarea ajutoarelor, să le ceară să se 
grăbească. Și mai spune-i să nu aibă nicio urmă de milă pentru 
răzvrătiți și jefuitori. Când slugile răspândesc moartea și devin 
crude, este datoria celor care se afla la cârma statului să fie încă 
și mai cruzi pentru a câștiga. Mergeţi. Și faceţi-vă bine datoria. 

Ofiţerul salută și ieși. 

Regele rămase o vreme tăcut. Avea un aer greoi și toropit 
după nopţile de nesomn. Trăsăturile sale păreau încremenite 
într-o expresie de neliniște. Vocea lui Marigny îl smulse din 
apatie. 

— Nu poate fi vorba decât despre un complot premeditat, 
sire, condus de o mână de maestru. 

Filip nu părea să-l audă. 

— Ce lungă e noaptea asta, șopti el cu un ton liniștit, dar 
amar. 

— Sire, ar fi bine pentru alteţa voastră să vă odihniti, 
murmură Marigny, apropiindu-se de rege și vorbindu-i la ureche. 

— Nu mi-e gândul la asta, prietene. 

Și, cu un gest brusc, se ridică și se opri în dreptul unei ferestre 
cu cruci albe și roșu. 

Fumul ce urca la orizont, luminat de flăcări, nu semăna deloc 
cu cel care urcă drept în sus, din coșuri, în serile liniștite, 
risipindu-se deasupra acoperișurilor. El se întindea peste oraș cu 
o viteză neobișnuită și devenea tot mai dens; ai fi zis că este 
respiraţia unei ființe malefice, presentiment al unei nenorociri, 
ce părea că încearcă să acopere cerul. Deodată, se auziră 
sunând trompetele de alarmă ale Templului. 


Fortăreața se însufleţise brusc, un du-te-vino febril, pași 
grăbiţi, chemări, uși trântite, zăngănit de arme ce te făceau să 
te gândești la un oraș aflat în stare de asediu. Tonul apăsat al 
comandantului dovedea o agitaţie puţin obișnuită. Vocile 
continuau să urce, răgușite și aspre. 

Cu nervii încordaţi, Filip trăia aceste minute ca pe ceva ce-i 
era exterior, care-l surprindea și îl neliniștea în egală măsură. 
Scufundat într-o senzaţie de irealitate, fără a scoate o vorbă, 
ciulea urechea la această agitaţie bruscă, la această 
învălmășeală care nu spunea nimic din ceea ce ar fi meritat 
atenție. 

Marele Maestru intră, cu un aer îngrijorat. 

— Ce este, Monseigneur de Molay? 

— Sire, răsculații vin spre Templu. 

— Spre Templu, aţi spus? 

— La arme, la arme! se auzeau voci în galerie. 

— Da, Sire; permiteţi-mi să-i întâmpin. Mă însărcinez să-i aduc 
la gânduri mai bune prin mijloace pașnice. 

Regele îl privi un moment cu insistență. 

— Prin mijloace pașnice, repetă el mașinal. Să știți că violența 
cere mijloace violente. 

— Sire, îi replică Molay pe un ton curtenitor, violența 
împotriva poporului nu ar face decât să-i întețească mânia. 
Dezordinea se poate strecura între cele două forțe rivale, 
sfâșiind-o pe una prin cealaltă. Fraţii noștri de arme vor forma o 
baricadă în faţa Templului. Nimeni nu va îndrăzni să ne înfrunte. 
Suntem gata să murim până la ultimul. 

Regele se așeză în jilț cu un aer obosit. Insomnia îi marca 
puternic trăsăturile. Din nou, privirile i se pierdură în gol. Avea 
impresia că trăiește un coșmar, în care pământul se clatină și 
lumea se răstoarnă, iar gura i se deschide ca pentru un strigăt 
ce nu vrea să urce. 

— N-aș spune asta despre oamenii mei învinși de plebe. 
Privirea i se ridică spre Marele Maestru: Monseigneur, aș vrea să 
vă copleșesc cu toate binefacerile. In ceea ce vă privește, nu vă 
pot aduce decât elogii. 

— Este datoria noastră sfântă să vă servim, Sire, răspunse 
Molay cu acea sinceritate care-l făcea plin de farmec. Dar, 
scuzaţi-mă, Sire, trebuie să mă înarmez și să-mi îmbărbătez 
oamenii. 


— Duceţi-vă, dragul meu Mare Maestru. Și luptaţi cu toată 
vitejia. 

— Noi nu ne vom lupta, Sire. Augustul vostru strămoș, cel mai 
sfânt dintre regi, Dumnezeu să-i odihnească sufletul, recunoștea 
virtutea Ordinului nostru. 

— Nu veţi lupta? întreabă Marigny acru. Atunci cum veţi pune 
gloata turbată pe fugă? Povestindu-le că aţi luptat pe Pământul 
Sfânt și suflecându-vă mânecile să vi se vadă rănile? 

Maestru îl privi cu un aer serios. 

— Puțin îmi pasă de sarcasmele voastre, domnule de Marigny. 
Totuși, să știți că un mic număr dintre fraţii mei și eu însumi 
alături de ei îi vom convinge pe acești bieţi nebuni să se 
întoarcă la casele lor. 

— Ce să înţeleg, Monseigneur, i-o întoarse dur celălalt, că-i 
veţi măguli pe rebeli și astfel veţi stinge răscoala unor cerșetori? 
Treziţi-vă la realitate, vă îndreptaţi spre eșec. 

— Domnule de Marigny, trebuie oare să vă amintesc datoria 
sfântă a Templului? replică Molay, sec. Și dacă pentru ne salva 
suveranul, răsculații ne vor înghiţi în furia lor, atunci vom muri 
fără regrete, cu sufletul curat. 

Regele, care se ridicase, se apropie de Molay. 

— Sunteţi un nobil de valoare, Monseigneur de Molay, spuse, 
punându-i mâna pe umăr, cu un gest de sinceră prietenie. Faceţi 
cum știți că e bine, dragă prietene. Nobleţea rangului vostru, 
experienţa voastră, vor ști să smulgă mulțimea din tulburare și 
dezordine. 

Marele Maestru salută și ieși. 

Regele rămase o vreme tăcut. Apoi se duse din nou la 
fereastră. Clopotele continuau să sune sinistru. 

— Ah, se va mai face ziuă vreodată? întrebă încet, ca pentru 
sine. 
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Jacques de Molay traversă grăbit galeria. Rumoarea care se 
auzea din curtea interioară răsuna, în acest loc de repaus și 
linişte, asemenea zgomotului dintr-un oraş asediat. Un tânăr 
Cavaler, abia trăgându-și sufletul, se apropie de el: 

— Ce se întâmplă, frate Thibaud? 

— Seneșalul așteaptă ordinele voastre, mărite frate. 

— Trompetele să sune încălecarea. lar cavalerii din garda 
mea să fie pregătiţi. 


În curte, în formaţie de luptă, Templierii în armurile lor 
strălucitoare așteptau alături de caii ce sforăiau de nerăbdare. 

Jacques de Molay, înarmat, călare pe armăsarul său, se așeză 
în frunte. 

— Pe cai, scumpii mei fraţi, strigă el cu o voce vibrândă, pe 
cai, acum! Deschideţi poarta, adăugă peste umăr. Și amintiţi-vă, 
cavaleri, că niciunul dintre noi nu trebuie să ridice arma 
împotriva unui frate creștin. Înainte! 

Afară, la câţiva pași de fortăreață, Templierii se aliniară pe 
două rânduri și se opriră. La vederea lor, răsculații, cu torţe în 
mâini, rămaseră nemișcați. 

— Nu vă temeţi, prieteni, spuse un individ ce părea să fie 
căpetenia. Inaintaţi. Să le arătăm că nu ne este teamă să 
luptăm. Veniţi, Cavaleri, și veţi avea parte de fier și oțel. 

Un murmur confuz se ridică din mulțime. 

— Vă credeţi curajoși venind înarmaţi până-n dinţi să vă 
ucideți fraţii? zise un altul. 

— Mânari de puterea și de bogăţiile voastre, vă puneţi teribila 
armată în slujba regelui. 

— Da, a regelui care ne ruinează... ne înfometează copiii. Le- 
ați văzut obrajii scofâlciţi și zdrenţele cu care sunt îmbrăcaţi? 

Marele Maestru ridică mâna ca pentru a cere liniște. Se mai 
auziră câteva cuvinte, apoi vocile se stinseră. 

— Locuitori ai Parisului, nu suntem aici pentru a lupta cu voi - 
sfântul nostru Ordin ne-o interzice, martor mi-e Cerul -, ci 
pentru a încerca să vă deschidem ochii. Ascultaţi vocea raţiunii. 
Lăsaţi deoparte violenţa și ura, sunt sfetnici răi. Întoarceţi-vă 
acasă. 

— Bun sfat, exclamă o voce din mulţime. 

— Bun sfat, într-adevăr! 

— In spatele zidurilor voastre, departe de necazurile lumii, 
aveți traiul dulce și vă treceţi vremea când făurind arme, când 
luptând, de nu cumva dând de dușcă. Și acu miluindu-vă de noi, 
vă spălaţi conștiința. 

— Suntem niște bieţi nenorociţi. Ce mai riscăm din ce n-avem 
deja? Am pierdut totul. 

— E un act de trădare să te ridici contra regelui tău, reluă 
Molay. 

— Și regele ne-a trădat golindu-ne buzunarele. 

— Şi-i mare meșter în arta asta! 


— Ne-a băgat în mizerie și-n disperare! 

— Ar trebui spânzurat. 

— Știm că acum trăim o criză, spuse Marele Maestru, 
îndemnându-și calul cu câţiva pași înainte. Dar nici cea mai rea 
situaţie nu se îndreaptă printr-o revoltă. Voi daţi ascultare 
temerilor voastre fără a ști cu adevărat de ce vă temeți. Și 
freamătul care vă străbate ca pe o mare zbuciumată, vă 
împinge, împotriva oricărei raţiuni, spre acte nesăbuite. Suntem 
supușii regelui. Și de aceea îi datorăm ascultare. Împrăștiaţi-vă. 
Prea mult sânge s-a vărsat. Unii dintre voi plâng pentru că au 
datorii sau pentru că nu-și mai pot hrăni copiii. li înţeleg. Dar 
teamă mi-e că nu puţini îi plâng pe cei căzuţi în noaptea asta. 
Cum puteți cere îndurare Cerului când aţi provocat un măcel? 

— Un bun predicator care ne ceartă, zise o voce ironică din 
mulţime. 

— Revolta voastră va face noi pagube, continuă Molay. Și zi 
după zi văduvele vor plânge, iar copiii vor suspina. Și Cerul va 
răsuna de suferinţa lor. Temeţi-vă de mânia Domnului nostru și 
întoarceţi-vă acasă. 

Pe fețele palide și neliniștite părea să fi apărut o rază, ca o 
lumină nouă ce făcea să se topească teama. 

— Traim vremuri crunte, spuse unul. Numai necazurile și 
disperarea ne-au întunecat minţile. 

— Haideţi, prieteni, să ne întoarcem acasă. 

— Dumnezeu să-l aibă pe rege în paza sa! strigă o voce. Și 
mulțimea reluă: 

— Dumnezeu să-l păzească! 

După câteva ezitări, răsculații se împrăștiară, pierzându-se în 
întuneric. 
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Monarhul însuși poate fi nefericit, se gândea Filip, stând în 
picioare, în faţa ferestrei. Cum să-și împace sufletul? Măreţia sa, 
supușii săi, veniturile sale, cheltuielile sale, ce înseamnă de fapt 
toate astea? Și pentru a impune respect, eticheta, fastul public, 
ceremonialul și uneori chiar sângele. Și în sfârșit, teama de furia 
supușilor și umilinţa acestei nopți! 

Niște netrebnici! Să-l îngenuncheze pe el, regele! Să ajungă 
să ceară protecţia Templului împotriva propriilor săi supuși! Cât 
poate să-l coste asta pe un monarh!? Și în plus, se furișează 
chiar și o bănuială de complicitate cu gloata. 


Visul său orgolios de a termina cu Templul, se vede acum 
spulberat de puterea lor trufașă. 

Ce înseamnă toate aceste plecăciuni cu care-l întâmpină pe 
suveran, deși ei nu suferă să i se plece? 

Spadele coroanei n-au putut să-i apere odihna. Nici tronul, nici 
măreţia, nici nenumăratele splendori care-l înconjoară nu-i oferă 
regelui bucuria clipelor binecuvântate de care are parte până și 
ultimul sărman din regatul său. 

Și toate aceste priviri ce se îndreaptă spre el, câte dintre ele 
nu se bucură în sinea lor să-l vadă pe monarh, a cărui mână 
grea i-a făcut să se încline, înlănţuit acum de neliniște și teamă? 
Va fi nevoie de un râu de sânge pentru a-i spăla onoarea. 

Marigny se retrăsese într-un colţ, fără să scoată o vorbă. 
Instinctiv, știa să se facă nevăzut în momentele de absenţă ale 
regelui ce-i păreau o baie în ape înghețate. 

Agitaţia din curte îi trezi din apatie. Marigny se duse fereastră 
și o deschise. 

— Sire, spuse, ascultați, se întorc cavalerii. 

— Da, aud caii, răspunse regele. 

După momente nesfârșite de așteptare, Marele Maestru 
reapăru. Filip se întoarse cu un gest brusc. Ochii i se îndreptară 
spre el cu o întrebare mută. 

— Sire, cu vorbe bine cântărite am reușit să-i aducem pe 
răsculați la gânduri mai bune. Îndurarea dumnezeiască le-a 
pătruns în suflete. Și mulțimea s-a împrăștiat, binecuvântându-și 
suveranul. 

Filip rămase impasibil. Părea să fi uitat și dezgustul și teama 
și tot ceea ce-l doborâse. Imaginile cumplite păliseră în 
amintirea lui. 

— Aţi făcut dovada măreției Ordinului vostru, Monseigneur de 
Molay. Domnul ne-a lăsat viaţa spre a ţine minte acest lucru. 

Târziu în noapte, comandantul gărzii veni să-l anunţe pe rege 
că era din nou liniște în oraș. Întăriri, sosite în număr mare, 
puseseră în dificultate rebelii. 

Lumina dimineţii se ridicase peste grămezi de trupuri sfâșiate, 
cu măruntaiele împrăștiate, cu feţele împietrite de spaimă mută 
și cu ochii plini de groază. O ceaţă ușoară plutea deasupra 
Senei. O barcă părăsită plutea în derivă. La orizont departe se 
mai zărea un punct în flăcări. Pământul, călcat de atâţia pași, 
părea acum o mocirlă. Până în apropierea Palatului se vedeau 


încă urme de potcoave. Sub cenușa atâtor incendii mai sclipea 
jarul. 

Străzile erau acoperite de cadavre, iar fețele îndreptate spre 
cer păreau să-l privească mirate. Moartea, răspândindu-și 
pretutindeni respirația  funestă, își vedea acum opera 
desăvârșită. 

Zorile se ridicau deasupra Parisului precum un soare negru. 
Privirile lui Filip scormoneau această lumină cu o satisfacţie 
sumbră. Venise ceasul să-și consolideze avantajele. Până la 
căderea serii, multe capete vor cădea și multe trupuri se vor 
legăna în ștreang. 

Comandantul gărzii, însoţit de magistraţii urbei, în robele lor 
în două culori, de consilierii orașului, ofițerii cartierului, sergenţii 
și arbaletierii înzăuaţi, adunaţi în fața porticului catedralei Notre- 
Dame, declară public că cei vinovaţi de răscoală fuseseră deja 
arestaţi, din porunca regelui, și puși de îndată la cazne, fără 
judecată. 

A doua zi, se anunţă pretutindeni pe străzi, prin dughene și 
chiar la bărbieri că vor trebui puse lămpi și opaițe la porţi și la 
ferestre după ora stingerii, ceea ce era un lucru cu totul nou. 
Orice adunare în stradă, orice reuniune de mai mult de cinci 
persoane într-o casă era interzisă, sub grea pedeapsă. Crainicii 
străbăteau orașul și în sunet de trompetă anunțul fu strigat la 
toate răscrucile. 

În cursul acelor zile, Filip nu reuși să uite imaginile 
stânjenitoare, chiar umilitoare, din perioada când fusese 
protejat de Templieri. Apărându-l cu succes, cavalerii dovediseră 
că nu depinsese decât de ei să-l abandoneze furiei populare. 

Lucrurile păreau să se fi întors la normal, însă era doar o 
aparenţă mincinoasă! Cine ar fi putut anticipa toate riscurile? 
Spirite energice puseseră stăpânire pe populaţie și prin această 
paradă neașteptată aprinseseră revolta. Să fi fost oare 
Templierii străini de această revoltă? Prin grija lor nu liniștiseră 
oare prompt răzvrătirea? 

Fie că Filip s-ar fi îndoit sau nu de fidelitatea lor, orgoliul său 
de suveran nu putea ierta unei organizaţii că este suficient de 
puternică spre a-l proteja de proprii săi supuși. 


6 + Templul 


Chiar dacă își ducea viaţa ca un călugăr în chilia sa, Marele 
Maestru se afla în miezul realităţii secolului său. In spatele 
Curtoaziei inculcate de Ordin, exista la el o fermitate mai puţin 
vizibilă, care apărea însă în modul de a judeca și în opinii. 

Cu o consecvență rar întâlnită și o vigoare rară, el lua parte la 
toate activităţile din comanderie. După rugăciune, mergea în 
scriptorium, o încăpere largă și mare asemenea unei săli de 
consiliu, cu pereţii străpunși de numeroase ferestre și care 
dădeau spre curtea interioară a Templului. Numeroși frați 
însărcinaţi cu controlul operaţiunilor făcute de trezoreria 
regatului lucrau aici, în picioare în fața măsuţelor înclinate. Ei 
transcriau atent cifrele pe eșichiere?, în vreme ce alţii, cu 
instrumentele lor de calcul, se ocupau de trezoreria Templului. 

În aceeași curte interioară se aflau numeroase ghișee 
deschise publicului, unde frații templieri fie încasau, fie primeau 
depuneri și venituri sau chiar rente și pensii acordate de rege. 

Practicile războinice ale Templului lăsaseră acum locul unei 
întreprinderi rentabile de contabilitate, gestiune, împrumuturi, 
ipoteci, operaţiuni de toate felurile, cu noutăţi îndrăznețe aduse 
de peste mări. 

Familiarizaţi cu științe noi, cunoscute lor prin arabi, 
cuprinzând și astronomia și matematicile, ei erau căutaţi de 
nobili și de negustori bogaţi, care apelau la priceperea lor 
pentru a le conduce afacerile. 


2 La întemeierea sa, Templul ocupa un spaţiu modest, în vecinătatea bisericii Saint- 
Gervais și Saint-Protais în apropiere de Hâtel de Ville. La cererea expresă a Sfântului 
Bernard, Ludovic al VI-lea l-a dăruit Ordinului. De atunci, n-a încetat să se extindă. 
Curând, Templierii își construiră o fortăreață redutabilă. Se știe dintr-un registru 
cadastral că, în 1247, proprietăţile lor se aflau de-o parte și de alta a Senei, 
întinzându-se de la Sorbona până la ceea ce este astăzi Piaţa Republicii. Terenurile lor 
ocupau o treime din suprafața Parisului. Ordinul Templului poseda zece mii de castele 
răspândite în toată Europa, a căror valoare a fost estimată la peste două sute 
douăsprezece miliarde de franci actuali. 

23 Era vorba de tăblițe împărţite în careuri în care se înscriau cifre. De aici vine 
numele a două mari administrații financiare: Eșichierul din Normandia și Eșichierul din 
Anglia. 


Marele Maestru se opri în dreptul trezorierului Templului, 
fratele Luc. Deși nu avea în ierarhia Templului alt rang decât pe 
acela de frate, acesta era totuși cel mai important, prin 
contactele sale cu regele și prin rolul său în Comisia de conturi??. 

Trezorierul era un bărbat masiv și riguros. Razele ce veneau 
dinspre geamuri luminau o privire cenușie precum Marea 
Nordului și care dovedea pătrunderea ascuţită. Se citea sub 
masca de calm, măsură și detașare, în buzele subţiri și strânse, 
gustul pentru secrete. 

— Cum sunt rezervele tezaurului de la Luvru, frate Luc? 

— Într-un mare deficit, frate, răspunse trezorierul. Aflat în fața 
unor noi greutăţi bănești, regele face apel la ajutorul nostru. Ce 
e de făcut? 

Molay păru să reflecteze un moment. 

— Și dacă refuzăm?... 

— Dacă refuzam!... repetă trezorierul. Prin condiţiile creditului 
și prin împuţinarea numerarului, regele va recurge la acţiuni 
nefaste. 

— Adică? 

— Deprecierea monedei, spuse fratele Luc cu o voce neutră. 

Molay îl privea insistent. Părea să înțeleagă în sfârșit 
gravitatea situaţiei. 

— ȘI, probabil, noi tulburări. Atunci, nu am fi oare acuzaţi că 
punem piedici bunului mers al afacerilor în regat? 

— Mă tem că e singura modalitate de a face față. Totuși... 

Molay îl întrerupse cu un gest și rămase o vreme tăcut. 

— Mi se pare că pierdem din vedere esenţialul, frate Luc. 
Avem numai de câștigat, dacă vrem să ne înţelegem în 
continuare cu regele. 

Trezorierul scutură încet din cap. 

— Frate, regulile prudenței conduc în afaceri. Am sacrificat 
prea mult pentru finanțele statului. Și fixându-l cu o privire 
austeră: mi-aş pune zălog propria viaţă că regele nu-și va onora 
angajamentele față de Ordin. 

Marele Maestru avea o încredere totală în fratele Luc. Acesta 
avea o experiență îndelungată și bogată în tot ceea ce 
presupune tradiția subtilă a finanțelor și a afacerilor. 
Cunoașterea sa în acest domeniu era uriașă. La adăpost de 
ambiţii și intrigi politicianiste, el își croise un drum în sferele 


24 Această Comisie era echivalenta actuală a Curţii de Conturi. 


înalte ale puterii, fără ca ceva să-l fi putut abate de la datorie. 
Exigent, conştiincios, nu încălcase niciodată vreo regulă. In fața 
regilor și a nobililor, reputaţia sa era fără pată. 

Molay îl privi din nou. Un surâs ușor îi îmblânzi expresia feţei. 

— Faceţi așa cum înțelepciunea v-o dictează, frate Luc. 

Și își continuă inspecția. 

Rigoarea activităţilor contabile, practicile financiare pe care 
Templierii le cunoșteau până la perfecţiune, la care se adăuga și 
o mare probitate, făceau din ei un Ordin financiar puternic. 

O acumulare considerabilă de bogăţie și de cunoaștere, de-a 
lungul veacurilor, îi determina fără îndoială să devină un fel de 
legatari ai regatului. La preocupările negustorești ale Templului 
se adăuga protecţia pelerinilor și a călătorilor (aceasta fusese de 
altfel vocaţia lor de la început), prin crearea unei flote de galere 
ce brăzdau Mediterana și luptau neobosit cu piraţii din Africa de 
Nord. 

În plus, donațiile generoase ale credincioșilor, contribuiau la 
sporirea averilor. 

În circuitul său, Jacques de Molay nu uita nici de serviciile 
anexe care aveau un rol important în bunul mers al Templului. 
Se ducea apoi spre zidurile de incintă unde, riguros aliniate, se 
aflau grajdurile pentru cai și vite și staulul oilor. In unghiul de 
incintă erau potcovăria și șelăria. Biserica, dormitoarele și 
infirmeria, flancate de fortăreață, dădeau spre câmpurile 
cultivate. 

Rumoarea unei zile de muncă la ţară urca în aerul dimineţii 
liniștite și senine. Zdrăngănitul unei căruțe, lovituri rare ale 
ciocanului pe nicovală, dangătul unui clopot, nechezat de cai, 
lătrat de câini, toate aduceau o notă de familiaritate solemnităţii 
zidurilor. 

Dintr-o singură privire cuprinse acele pământuri străvechi, 
unde se întâlneau bătrâneţea și tinereţea pură. Vedea trecând 
prin faţa lui, la adăpostul zidurilor masive, o agitaţie continuă, 
un du-te vino neobosit. Pe drumul dintre podgorii se zăreau 
siluete grăbite la ceasul renașterii naturii sub valul de lumină. Și 
era înălţător să vezi acest om, care avea și putere și autoritate, 
cu un uimitor amestec de modestie și mândrie, lucrând cu o 
sapă în mână alături de fraţii grădinari. 

Uneori, Marele Maestru făcea drumuri mai lungi, călare, peste 
șesuri și pârloage acolo unde zilierii angajaţi lucrau la defrișarea 


terenurilor. Se confrunta uneori cu probleme de plată și 
adăpost, pe care reușea să le rezolve în folosul Templului. În 
ciuda atâtor treburi lumești, spiritul Ordinului rămânea profund 
ancorat în credința cea mai sinceră. Actele sale de cucernicie și 
generozitate îl impuneau ca un Ordin drept și milostiv. Mai 
frecvent decât oricare alt Ordin religios, primea și hrănea 
sărmanii. Și numeroși șerbi au fost eliberaţi datorită lui. 

Jacques de Molay se încumeta uneori să plece până în 
provinciile cele mai îndepărtate ale Occidentului, în Anglia, la 
Poitou, în Aragon, în Portugalia și chiar până în Italia Meridională 
ori în Ungaria, pentru a inspecta castelele și domeniile 
Templierilor. Și pretutindeni avea drum deschis. Seara, 
împreună cu trezorierul, reunea un consiliu restrâns din câţiva 
ierarhi ai Templului. Dezbăteau principii și măsuri ce trebuiau 
luate pentru bunul mers al Ordinului pe care-l conducea. Și cu 
toţii își făceau o datorie de onoare din stricta aplicare a 
acestora. 

După ce luase ca de obicei masa în refectoriu, alături de frații 
săi?5, Jacques de Molay se retrase în seara aceea în cabinetul 
său de lucru. 

e 

Trecuse un an de la sosirea sa în Franţa. În aparenţă nimic nu 
se schimbase în jurul lor. Dar, deși templierilor li se arăta 
aceeași considerație și erau trataţi cu fastul rezervat 
demnitarilor, nimic nu mai era la fel. Ceva se schimbase în 
bunul mers al lucrurilor, prevestind mari răsturnări ale 
vremurilor. Maestrului de Molay îi reveneau în minte, clare, 
frânturi de amintiri. La trecerea lor prin mulțime observase 
ceva, o umbră de jenă în privirile care-i urmăreau atent, și pe 
chipuri apărea îndoiala. Zvonuri alarmante circulau prin cetate. 
Se spunea că niște secte secrete pregăteau deja tulburări. 

Pe cât putea să vadă limpede, tot acest complot era pus la 
cale cu mână de maestru. Și avu brusc convingerea că totul era 
în legătură cu instanțele superioare. Un presentiment tulburător 
venea deodată să-i întunece sufletul. Și toate astea parcă se 
transmiteau zidurilor înalte și netede ale fortăreței. ÎI frapa ca 
niciodată până acum liniștea lor, aspectul rece și trufaș. Acest 


25 Cu excepţia zilelor când primea personalităţi importante, Marele Maestru lua masa 
în refectoriu, împreună cu fraţii săi. 


aspect evoca imaginea a ceva ameninţător, ce urma să se 
închidă peste el și peste fraţii săi. 

Pierdut în gânduri întunecate, nu auzi că cineva bătea la ușă. 
O adiere ușoară trecu iute prin cameră, făcându-l să tremure. 
Flacăra lămpii pâlpâi. Se întoarse: un bărbat deschisese ușa fără 
zgomot. Un râs ușor îl linişti. 

— Intră, Thibaud, copilul meu, spuse cu blândeţe. 

Un tânăr Cavaler, bine legat, cu brațe lungi și suple, intră. Pe 
chipul său cu trăsături regulate și armonioase, străluceau ochi 
mari și luminoși. Privirea-i părea hrănită de focul unei pasiuni 
puternice. Și această privire era atât de intensă, încât părea că 
vede dincolo de lucruri. Gesturile îi erau sobre și chibzuite, iar 
vocea armonioasă, era joasă și profundă. Un straniu amestec de 
ardoare și reţinere emana din întreaga-i fiinţă. 

Fiu al unuia din marii baroni ai cruciadei căzut pe Pământul 
sfânt, Thibaud rămăsese orfan din fragedă pruncie. Pe patul de 
moarte, tatăl său care se împrietenise cu Jacques de Molay, îl 
încredințase acestuia pe Thibaud. Molay se atașase repede de 
copil și prezenţa acestuia îi făcea o plăcere deosebită. Anii 
trecuseră și Thibaud nu voia să urmeze altă cale decât aceea a 
protectorului său. 

La recucerirea lerusalimului de către creștini, el primise 
mantia albă chiar din mâinile părintelui său adoptiv care-l luase 
apoi pe tânărul Cavaler în garda sa. Avea pe-atunci optsprezece 
ani. Vocaţia sa fu strălucit confirmată de realitate. Cu un curaj 
rar întâlnit, cu devotament și spirit de sacrificiu, se distinsese în 
bătălii. intrase în Ordin pe căile triumfale ale vitejiei și 
îndrăznelii. În timpul lungilor marșuri, fusese deschizător de 
drum într-un spaţiu al fricii și al morţii. 

— Așază-te acolo, spuse Marele Maestru. (O expresie 
dureroasă îi marca trăsăturile.) Te așteptam, reluă el după un 
moment. 

— Păreţi neliniștit, nobil frate, observă Cavalerul. 

— Este mai mult decât neliniște, fiul meu, este frică. 

Cu un gest obosit. Își sprijini coatele de masă și cu fruntea în 
mâini rămase o clipă tăcut. Apoi, ridicând capul, se uită la el cu 
o privire venind parcă de foarte departe. 

— O conspirație ţesută împotriva Ordinului răspândește în 
oraș zvonuri mincinoase semănând tulburare și ură în spirite. 


Poporul le dă crezare, căci aplecarea sa firească îl împinge să 
distrugă ceea ce iubea odată. 

Thibaud ridică ușor din umeri cu un surâs. 

— Ți se pare absurd pentru că ești tânăr, spuse Molay cu o 
voce joasă. Nu știi ce patimi brutale zac adormite în mulțime. 
Trebuie să mă crezi, insistă el, fixându-l pe celălalt cu privirea, 
nu sunt temeri zadarnice și fără temei. 

După un moment de tăcere, reluă: 

— Dacă le-aș vorbi prietenilor, le-aș produce silă. Dacă nu le 
voi vorbi, aș putea fi acuzat de neglijenţă. Și poate s-ar gândi că 
nu sunt la înălțimea așteptărilor. Sărăcia spiritului meu și 
numeroasele-mi defecte îmi impun să mă retrag în tăcere. Dar 
este un lucru pe care refuz să-l fac. 

— Mai mult ca oricând, sunteţi indispensabil Ordinului. 

— Da... zise el clătinând din cap. Și totuși, nu pot să 
îndepărtez pericolele pe care sufletul meu le presimte. Sunt unii 
ce-ar vrea cu sfruntată nerușinare să-i vadă pe Templieri băgaţi 
de-a valma în Ordinul Ospitalierilor! Și oare cui anume ar folosi 
minunea asta? 

Thibaud îl asculta respectuos. Molay rămase o vreme fără să 
spună nimic. O liniște grea se lăsă căscând parcă un gol în jurul 
lor. 

Rumoarea îndepărtată a fortăreței încetase de mult. În 
camera cu pereți goi și reci nu se mai auzeau decât alunecarea 
pașilor pe dalele de piatră și sfârâitul lămpii. Era noapte de-a 
binelea. Prin fereastra deschisă se zărea un colț de cer cu 
sclipirea îngheţată a stelelor. 

— Nu mai suntem oare decât niște vânători de himere? Să nu 
existăm oare decât pentru a ne opune naţiunilor? reluă Molay 
așezându-se greoi în fotoliul său. Destinaţi să ne aflăm mereu în 
linia întâi a tuturor conflictelor, să răzbunăm lumea pentru 
patima-i zadarnică, nu ni se iartă înfrângerea de la Saint-Jean- 
d'Acre. Și totuși, acolo niciunul dintre luptători n-a fost cruțat. 
Pătrunzând în labirinturile groazei, ne-am acoperit de praf și 
sânge. In prezent, acest Ordin preasfânt, care a dat soldaţi și 
armate lui Christos, nu-și mai găsește raţiunea de a fi. Opoziția 
faţă de existența noastră este profundă. 

Privirea lui Thibaud întârzie o vreme asupra lui. Pupilele, ușor 
umbrite, păreau că vor să ascundă în spatele lor un secret, iar 
faţa avea o expresie concentrată, aproape dureroasă. Molay i se 


păru deodată bătrân, foarte bătrân. Și profund mișcat, tânărul 
își întoarse privirea spre fereastră. 

Se făcu liniște. 

— Trebuie să dăm chiar atâta importanță bârfelor străzii? 
întrebă el, privind iar spre tutorele său. 

— Tocmai acestea mă neliniștesc. Căci această neobișnuită 
schimbare vine de undeva, de mai sus... Fratele Luc, trezorierul 
nostru aflat în slujbă la Palat, m-a lămurit în legătură cu acest 
subiect dureros. Noi suntem războinici și slujitori ai Bisericii. Noi 
nu știm prea bine ce înseamnă intrigile puterii, reluă el cu o 
voce dintr-odată obosită. 

— Dar nu este Papa protectorul nostru, replică Thibaud. Nu 
știe el foarte bine ce se petrece? 

— Sfântul Părinte, protectorul nostru... repetă, clătinând din 
cap. Da... fără îndoială. Alarmat de poveștile astea, m-a chemat 
la el. Eu însumi doresc să-i dau, prin viu grai, explicaţii în 
legătură cu aceste lucruri grave. In noaptea asta, adăugă el cu 
greutate, n-am avut parte nici măcar de un ceas de somn 
liniștit, trezit fără încetare de coşmaruri. 

Ridică ochii spre el și-l privi intens: 

— Ce ţi-am spus acum Thibaud nu trebuie să mai afle nimeni. 
Păstrează pentru tine ce ai auzit. 

Rămase pierdut în gândurile sale. 

— Oare am trăit atâta doar pentru a asista neputincios la 
această infamie? adăugă, scoțând un suspin ușor. 

— Alungaţi aceste temeri, mărite frate. Ce se poate face 
împotriva unor oameni credincioși a căror fidelitate în serviciul 
Domnului n-a fost niciodată pusă la îndoială? spuse Cavalerul cu 
un ton ce dovedea siguranţă și calm. Un Ordin recunoscut prin 
onoare și credinţă. Să fie oare calomnia și trădarea, răsplata 
pentru serviciile pe care Templul le-a făcut și încă le mai face 
Coroanei? 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Thibaud, pentru vorba ta 
bună. Să nu mai vorbim despre asta, spuse el, punând mâna pe 
umărul tânărului. Te-am chemat, continuă după un moment de 
tăcere, pentru că afecțiunea pe care ţi-o port mă determină să-ţi 
împărtășesc între patru ochi problemele grave care mă 
frământă. Dar n-am făcut decât să mă vait. lartă-mă. Sunt un 
bătrân egoist. Nu, n-o să mai spun nimic. 

Apoi îl privi cu mai multă atenţie. 


— Mi s-a spus c-ai venit să mă vezi noaptea trecută. Ce se 
întâmplă, Thibaud? Toată lumea a observat o schimbare în felul 
tău de-a fi. Furtuna din sufletul meu nu mi-a dai răgaz să te 
întreb. Spune-mi, ce te frământă? 

Thibaud lăsă capul în jos. 

— Nu pot vorbi în momente atât de nepotrivite, spuse el încet. 

— Ce poate fi atât de grav să nu-mi poţi spune mie? 

— Scump frate, maestru și părinte drag care cu inimă 
generoasă mi-ai dăruit totul, mă tem că îţi voi aduce o altă mare 
durere. 

— Chiar dacă ar fi să sufăr și mai mult, spune-mi ce-ţi tulbură 
astfel sufletul? Vorbește! 

— Vai, cât îmi este de greu... 

— Destul! Vorbește! Ţi-o cer! 

— Nobilul meu părinte, vin să înapoiez alba mantie pe care 
am primit-o din mâinile voastre. 

— Ce spui? 

— Renunţ la legământul pe care-l făcusem. O iubesc pe nobila 
fiică a contelui de Laigneville, prinţ de Normandia. 

Molay îl privi consternat. 

— Nefericitule! Și cum s-a întâmplat? Spune. 

— Vă amintiţi când m-aţi însărcinat să-l însoțesc pe conte pe 
pământurile sale. Din ziua în care am văzut-o trecând pragul 
alături de tatăl ei, inima mea a tresărit de bucurie și încântare. 
Ea m-a privit cu un aer grav. Eu o privisem la rândul meu, fără 
să-mi mai pot lua ochii de la ea. Și de-atunci mă gândesc fără- 
ncetare la ea. Mă rugam la Dumnezeu să-mi stingă focul, 
tremurând în același timp la gândul că Cerul mi-ar putea 
îndeplini rugămintea. Seara, mă îndepărtam de tovarășii de 
călătorie. Discuţiile între patru ochii, conversațiile din jurul 
mesei, la cină, observaţiile voalate, râsetele înăbușite, mă 
enervau. Într-o seară, când masa se terminase, m-am ridicat și 
am ieșit. Am rămas mult timp învăluit în întuneric, descumpănit, 
târându-mă prin stepa nesfârșită, cu inima grea și mintea golită. 
Acum totul dormea în fortăreaţa Ordinului unde făcusem popas. 
Pașii mă purtară pe un drum, către malul mării. M-am așezat pe 
o movilă de nisip unde nu creșteau decât tufe și mărăcini. Ochii 
mei, parcă orbi, alunecau pe imensitatea goală. Deodată, am 
simţit clar o prezenţă, foarte aproape. Alertat, m-am întors. 
Doamna de Laigneville - Adelaide - era acolo. S-a apropiat de 


mine cu ochii plini de lacrimi și mi-a marturisit iubirea. Gloria de 
pe fruntea mea, flăcările pasiunii din inima mea îmi dădură 
siguranţă. La rândul meu, i-am spus cât de mult o iubeam. Să vă 
mai vorbesc despre entuziasmul tinerilor care se iubesc? 

— Dacă mă iubești, nu mă părăsi. Am nevoie de tine. 

— lubita mea, i-am răspuns, ar însemna să-mi încalc datoria 
față de Domnul Dumnezeul Nostru și față de Ordin făcând 
promisiuni atâta timp cât port veșmântul. N-aș fi decât un 
cavaler perfid, un dezertor. Ai mai iubi un trădător al credinţei 
sale, al onoarei sale? Adelaide dragostea mea, mă vrei nemernic 
și proscris? Nu te pot iubi atâta timp cât port veșmântul. 

Am plâns amândoi. 

Remușcările îl urmăreau pe nefericitul Templier care eram. Ce 
va ceda? Dragostea în faţa datoriei, fericirea în faţa fidelității? 
Ce să mai spun de săptămânile petrecute lângă ea? Inima mea 
uimită primea un val de bucurie neașteptată, de nebănuită 
blândeţe. Lumea mi se părea acum vastă și frumoasă, ca un 
poem. Întors la Paris, alături de fraţii mei, încercam cu 
înverșunare să scap de această realitate căreia îi eram prizonier 
și mă revoltam împotriva ideii monstruoase de a mă abate din 
drumul pe care voiam să-l urmez. Vegheam și mă rugam în 
genunchi, în post negru, cum n-o mai făcusem niciodată, 
cerându-i lui Dumnezeu să dea putere fiecărei fărâme din trupul 
meu spre a lupta împotriva acestui sentiment ce se cuibărise în 
mine și mă subjuga. Dar nimic nu putea pune capăt iubirii fără 
de margini. 

Unde era tânărul călit, adolescentul care în noaptea de veghe 
dinaintea investirii sale nu-i cerea lui Dumnezeu decât să-i 
întărească sufletul pentru a înfrunta toate pericolele întru gloria 
Sa? Îmi petreceam nopţile rugându-mă. Rămâneam cufundat 
într-o lungă tăcută așteptare, iar dimineaţa mă găsea adormit în 
capelă. 

De câte ori m-am întors către Dumnezeu, eu, păcătosul, spre 
Cel fără de păcat, dar sufletul meu rămânea rece asemeni 
stelelor pe care le contempla ea. In mine nu mai era decât 
frământarea care-mi străbătea inima ca un curent limpede și 
răcoritor. Eram același și totuși de nerecunoscut. 

Mă credeţi fericit și satisfăcut. Alaltăieri mă aflam încă în cea 
mai neagră descurajare. Să mă fi înșelat asupra drumului? Mă 
aflam într-o lume a durerii, abandonat, uitat de toţi. Priveam în 


jurul meu, fără să văd. Nu știam ce să fac. Astăzi, mărturisesc, 
totul s-a limpezit în jurul meu. O, nici n-aș putea să vă spun ce 
înseamnă pentru mine perspectiva zilelor lungi petrecute 
departe de ea. Mi-o imaginez brodând flori de mătase ori citind 
o carte. li văd chipul pretutindeni, în flori, în seninul cerului, în 
lucirea stelelor. Și acest sentiment neașteptat pe care-l străbate 
o undă de suferinţă mă sperie și mă surprinde. Acum, după ce 
am luat hotărârea să renunţ la legământ, mă simt mai liniștit. 
Accept să părăsesc rândurile fraţilor mei. Soldaţilor Templului, 
tovarăși nobili care prin devotamentul lor sublim au dat un 
generos exemplu creștinătății, le cer să-mi acorde în continuare 
stima lor, a cărei valoare o cunosc. Mă costă acest pas, continuă 
el cu voce joasă, dar mă supun destinului. 

Nu pot decât să mă supun pasiunii ce se înfiripă și mă tulbură, 
plăcerii pe care o simt iubind-o. lată, acestea-mi sunt gândurile 
și sentimentele, trebuia să vi le împărtășesc pentru că-mi 
sunteţi nobil frate și părinte. Nimic nu m-ar fi putut smulge de 
lângă voi. Înţelegeţi cu câtă durere și tristeţe renunţ la 
legământul meu. Adio, nobile senior, îndrăznesc să sper că-mi 
veţi păstra afecțiunea. 

Molay rămase o vreme fără să spună nimic. Un fel de negură 
plutea în privirile sale. Se întoarse spre fereastră, ascunzându-și 
astfel chipul și privi distrat în depărtare. 

— Fiecare cuvânt auzit a smuls inimii mele un suspin, spuse în 
cele din urmă, întorcându-se spre tânăr. Spune-mi, totuși, că n- 
ai uitat promisiunile din adolescență, regulile cavalerești, 
exigenţele Ordinului nostru care ne-au făcut tari, rigorile dure 
ale vieţii de luptă, de sacrificiu și de suferinţă. 

Ai uitat oare ardoarea pe care o aveai când, îngenuncheat în 
faţa altarului, ai primit, din mâinile mele, mantia albă de Cavaler 
al Templului? Și toată acea șlefuire indispensabilă spre a face, 
de-a lungul anilor, dintr-un copil al Franţei, cu inimă clocotitoare, 
un Templier? Ai uitat tot? Și asprimea traiului pe care-l ducem, 
disprețuind confortul și nevoile naturii noastre? Pe pământurile 
acelea sterpe unde ne ardea soarele, dar și mai mult privirea 
feroce a dușmanilor noștri, tu ai luptat alături de fraţii tăi... 

Vorbea cu voce joasă și vibrând de emoție ca murmurul unei 
pasiuni. 

— Tu, cel pe care-l consider fiul meu, carnea mea, tu vrei să 
ne părăsești! Despărțirea e aici. Nu te voi mai revedea... Nu te 


voi mai chema. Nu, n-o să plâng... Nu sunt decât un biet bătrân 
copleșit. Eu, Marele Maestru al Templului, sunt acum cel mai 
sărac muritor. Du-te, fiul meu. Nu pot să mă opun naturii 
fremătând de iubire. La ce bun regretele, ele n-au cum să se 
opună forței din tine. Adio, Thibaud, adăugă, strângându-l în 
brațe. Nu-ţi murdări cu lacrimi obrajii de soldat al lui Christos. 


7 * Thibaud și Adelaide 


Pe fluviu, lumina era în scădere. La capătul fiecărei zile, 
Thibaud simţea, mai mult ca oricând, dorul chinuitor de 
Adelaide. Aceste ceasuri goale îl lăsau dezorientat și trist. Nu 
mai rezista și își părăsea camera rece de singuratic. li plăcea să 
hoinărească pe străzile locuite de negustorii cetăţii, să se 
amestece cât mai adânc în mulţimea căreia-i simţea pulsul 
febril. 

Se afla acum pe Petit-Pont, care părea că se năruie sub 
mulțimea caselor cu console, ghemuite unele într-altele, ca 
forfota zgribulită a unor fiinţe ce încearcă să se sprijine și să 
încălzească. Trecea pe lângă oameni veseli sau încruntați. 
Negustori ambulanți, telali, băieţi de prăvălie își făceau auzite 
vocile stridente. Ghicitori și jongleri, felceri ce scoteau dinți, 
ucenici, magicieni ambulanți, pietrari și fântânari, vagabonzi 
întreţineau o hărmălaie continuă care, asemenea unei respiraţii 
ample, ieșea din măruntaiele cetăţii, cuprinzând-o apoi în 
întregul ei. 

Lui i se părea că simte viața însăși pulsându-i sălbatic în 
tâmple și privirea i se umplea de toate aceste mișcări și forme, 
care îndrăzneţe, care letargice. 

Merse de-a lungul străzii Fèves, care din vremea 
merovingienilor mărginea mănăstirea Saint-Eloi, apoi coti pe 
strada Vieille-Draperie. Hala de grâne aflată nu departe, era 
plină de mărfurile scoase la vedere ale negustorilor. 

Oricât de nerăbdător ar fi fost s-o întâlnească pe Adelaide, 
întârzie pe străduțele înguste, ce șerpuiau printre vechi case 
adormite, pe care nicio mișcare nu părea să le trezească. Se 
aplecă peste balustrada ce mărginea Grand-Pont. Pe apă, o 
barcă se desprinsese de mal și pornise în derivă; un clipocit ușor 
se auzi din apropierea malului. Se aplecă și mai mult și văzu un 
cadavru plutind fără zgomot pe apă. Mirosul pătrunzător al 
dughenelor de pește și al măcelăriilor, înșirate pe malul apei, în 
care își vărsau continuu resturile, îl făcu să grăbească pasul. 


Orașul, cu turnurile de veghe și clopotniţele sale, se întindea 
leneș de-a lungul fluviului, ca o corabie uriașă ce părea că 
dansează în reflexele apei. În jurul cetăţii, printre câmpuri și 
podgorii, se ridica târgușorul Saint-Germain-des-Pres, în mijlocul 
căruia se înălța abația. Se afla acum pe strada Barillerie. Palatul 
regal se ridica la extremitatea insulei. Lucrări de extindere și 
înfrumusețare erau în curs. O epocă de splendoare se 
deschidea. 

Nici nu-și dădu seama cât mai rătăci așa, cu gândurile în 
derivă. Simţi deodată o adiere răcoroasă atingându-i obrajii. 
Privi de jur împrejur. Apa liniștită a fluviului scălda reședința 
Laigneville. Pașii îl purtaseră într-acolo fără să-și dea măcar 
seama. O portiță îngustă, ascunsă de iederă, permitea accesul 
într-o grădină părăsită unde o găsea de obicei pe Adelaide. Era 
sigur că la ora aceea ea îl așteaptă. Dar în noaptea aceasta nu-l 
aștepta nimeni acolo. Ciuli urechea ascultând orașul adormind. 

Zgomote până atunci imperceptibile, izbucniră deodată în 
liniștea înșelătoare și în semiîntunericul care-i ascuțea toate 
simţurile, permițându-i să străbată spaţii nemărginite într-o 
fracțiune de secundă. 

Zgomotul de copite al vitelor întorcându-se de la pășune, 
sforăitul cailor trăgând căruţe ce scârţâiau prelung, dangăt de 
clopote, toate, suspendate în liniștea nopţii, se năpusteau acum 
asupra lui. | se părea că se află nicăieri și în același timp 
pretutindeni. 

Și când rumoarea aceasta încetă, vântul îi aduse slab și 
fragmentar un murmur confuz de voci amestecate ce alunecau 
ușor peste el. Își ţinu respiraţia, cu privirea sfredelind prin 
întuneric, ca la pândă, și așteptă. Tăcere populată de umbre, 
apoi șoapte ce-i mențineau starea de plăcută încordare. Nu se 
temea să stea așa, oricât, știind că nu-l va trezi decât momentul 
revederii Adelaidei. 

Un foșnet prin iarbă îl făcu să ciulească urechea. Privirea sa, 
pătrunzătoare, ca de șoim, recunoscu silueta iubită. Inima 
începu să-i bată sălbatic. Ea venea cu pas grăbit spre adăpostul 
unde o aștepta. 

— Adelaide! Dragostea mea, ești aici, spuse ieșindu-i în 
întâmpinare. 

— Sunt aici, lângă tine, sufletul meu. Nimeni, nu, nimeni și 
nimic nu m-ar putea împiedica. 


Pasionat, o sărută pe buze, cuprinzând-o în braţe atât de 
strâns încât păru s-o înăbușe. 

— Vino, spuse ea. 

Îl conduse către un umbrar, pe malul unui pârâiaș limpede. 
Așezaţi pe o bancă, se priveau, strângându-se în braţe, fără să 
spună niciun cuvânt. 

Luna se ridicase. Acum el îi putea vedea chipul palid, părul 
auriu, ochii uimiţi și parcă răutăcioși în același timp, trăsăturile 
pline de căldură și blândeţe. 

— În singurătatea camerei mele am plâns de-atâtea ori, spuse 
ea șoptit. Am petrecut atâtea nopţi de melancolie, disperată că 
n-am să te mai revăd niciodată. Nu aveam decât o singură 
consolare de care mă agăţam: jurământul pe care mi l-ai făcut 
că vei renunța la tot pentru a-ţi lega destinul de al meu. 

Ea îl privi cu o blândă neliniște: A 

— Rătăceam prin viaţă ca o fiinţă pierdută. Imi pierdeam 
minţile. Mă gândesc și acum la toate astea tremurând... 

— Dragostea mea, nu-ți întuneca sufletul cu gânduri 
nebunești. Fii fericită ca și cum ne-am afla în ziua nunţii noastre. 

Ea își lăsă capul pe umărul lui. 

— Nu știu de voi vedea vreodată zorii acelei zile. Ce-am putea 
face noi împotriva voinţei și mâniei tatălui meu? M-a promis 
fiului unui nobil, prieten de-al său, și astfel mi-a hotărât destinul. 
Deciziile legate de viața mea au fost luate de când eram foarte 
mică. Nu, nu voi putea aparține nimănui altcuiva decât ţie. 

— Ne vom iubi în taină. Jur pe onoarea mea că voi face tot ce- 
mi stă în putinţă, totul, pentru a ne împlini dorinţele. 

Și întorcându-și privirea spre ea, adăugă: 

— Nici lumea, nici înaltele funcţii pe care le voi ocupa în viitor, 
pe lângă rege, nimic nu mă va ţine departe de tine. Viaţa fără 
tine este un pustiu de gheaţă. 

Îi prinse mâinile și i le sărută îndelung: mâini fierbinţi care-i 
făcură deodată sângele să freamăte, născând în el o dorinţă 
nouă. Cu respiraţia întretăiată ea se lipi de el. 

— lubita mea, îţi amintești...? îi spuse visător. Prima oară, în 
parcul pustiu... Mergeam alături... Îmi pusesem mâna pe umărul 
tău..., iar tu ai început să tremuri. Am înţeles în noaptea aceea 
că erai a mea. Nici pământul, nici cerul, nici copacii, nimic din 
ceea ce mă înconjura nu-mi aparţinea mai mult decât tine. 

Ea își ridică chipul frumos către el. 


— În noaptea aceea, lângă tine, blândul meu stăpân, viaţa mi 
se părea o minune. 

O cuprinsese în braţe și cu mâna îi apropie capul iubit, dar ea 
i-o luă înainte, lipindu-și buzele fierbinţi de ale lui, cu ochii 
închiși. Gestul neașteptat îl înnebuni pe Thibaud care o strânse 
și mai aproape. Îi simțea prin rochie căldura coapselor și 
rotunjimea formelor. li sărută fruntea, ochii, gura, apoi gâtul, îi 
mângâia umerii, apăsându-i ușor, cu degetele calde, buzele. 

— Te iubesc!... Te iubesc!.. șopti el. 

O patimă nedomolită îi cuprindea, îi unea, într-o lume care nu 
mai era decât a lor. O îmbrățișă iar, fericită, lăsându-i-se în voie. 
Totul se topea în jurul lor într-o așteptare misterioasă. O dorință 
instinctivă, adesea simțită în vigoarea tinereţii, se năștea în el. 
Buzele calde se întredeschiseră, le atinseră pe ale ei și avu 
parte de cel mai fierbinte sărut pe care-l cunoscuse vreodată. 

O bucurie de nespus îl cuprindea. Senzaţii noi îl străbăteau ca 
o muzică interioară, greu de exprimat. Ceea ce simţise la prima 
lor întâlnire lua dimensiuni ameţitoare. Pieptul i se ridica, inima 
bătea cu putere, îl chinuia o dorinţă devorantă, într-un extaz 
care nu se mai termina. 

Ea se lipise cu totul de el, cu respiraţia sacadată, 
abandonându-i-se cu o dulce greutate, ce-l făcea s-o dorească și 
mai mult. Cu ochii închiși, cu chipul palid, plutea spre el în 
întuneric asemenea unui răsărit de lună. Cuprins de pasiune el 
își simţi forțele crescând clipă de clipă. Cum trăise până atunci o 
viaţă de constrângere și înfrânare, nu știa nimic despre natura 
sa pătimașă. Rămaseră așa, strânși unul într-altul, cu buzele 
lipite, găfâind, cu ochii închiși. 

In vârtejul care-l cuprinsese, nu mai știa nici unde se afla nici 
cine era. Nu mai exista nici trecut, nici viitor, nu mai exista 
decât acest corp fierbinte lipit de al său, arzându-l, aceste buze 
lipit de ale sale... 

Vocea lui Thibaud devenea tot mai pătimașă. Mângâierile lor 
erau o încântare. Și în liniștea nopţii nu se mai auzi decât 
rostogolirea celor două trupuri. 

e 

Ce-o să ajungă, ce-o să se întâmple cu el? Nici nu și-ar fi 
imaginat că se va afla într-o stare atât de jalnică. De zece zile 
nu o mai văzuse pe Adelaide. O așteptase nopţi întregi în 
grădina părăsită. Nicio veste însă nu venise de la ea, niciun 


semn de tandrețe. Ce să facă? Parcă era într-un pustiu, redus la 
neputinţă. 

Această fericită libertate care-i fusese redată, departe de a-i 
limpezi viața, i-o făcea și mai întunecată. Tot ce îl înconjura era 
nou, totul îi era necunoscut, totul era inutil. 

Nu era legat de noua sa viaţă decât prin ochii Adelaide. Chipul 
ei surâzător, căldura privirii, aerul binevoitor... Toate bucuriile 
blânde pe care le gustase alături de ea, erau acum departe și 
asta pentru vecie. 

lubirea este nevinovată. De ce e atunci amestecată cu atâta 
durere? Sufletul său era numai furtună și remușcări, care-i 
sporeau însă dorul. 

Cine-l împiedica să trăiască fericit cu Adelaide? Contele, care 
în trecut îi arătase prietenie, ar fi consimţit, oare, dacă i-ar fi 
cerut-o cu insistență? Dar dacă ea încetase să-l mai iubească? 
Se temea de cine știe ce schimbare de comportament și își 
umplea timpul suferind. Oricât de ciudat i s-ar fi părut, această 
suferință dădea un plus de realitate vieţii. Oamenii, veselia lor, 
obiectele, tot ce îl înconjura rănea singurătatea sufletului său. 

Rămase mult timp așa, incapabil să răspundă la o mulţime de 
întrebări. 

În momentul acela, în mijlocul incertitudinilor, ghimpele 
remușcării se făcu simţit și el privi din nou spre viața sa în 
rândurile Templului alături de Marele Maestru și-n toate locurile 
unde trăise în inocenţă. Lacrimi tăcute îi curgeau pe obraz din 
belșug fără să-și dea măcar seama. Pregătise totul pentru 
cununia lor secretă. Închiriase o casă plăcută pentru ei doi. Dar 
de când luase această hotărâre nu mai reușise nici să-i 
vorbească, nici să o vadă. Să fi aflat oare tatăl ei despre planul 
lor? 

Temerile îi umpleau sufletul. Zadarnic încerca să-și păstreze 
nădejdea. Doar amintirea pasiunii lor și a felului în care se 
despărțiseră îl păstra în viaţă susținându-i speranţele. 

Întâlnirile lor... bucuriile ce-i cuprindeau inima; toate virtuțile 
se strânseseră în inima aceea de care el se simţea legat... până 
la moarte. 

Dovezile de iubire pe care i le dăduse ea îl linișteau, îi 
potoleau frământările. Păstrase amintirea curată a fiecărei clipe. 
Îi revedea chipul radios ridicat spre el, acea voluptate delicată și 


sensibilă cu care i se oferea. Trebuia să-i scrie... Gândul acesta îi 
dădu putere. Și pregătindu-se, lacrimile i se opriră. 


Te voi revedea oare curând, Adelaide, iubirea mea? 

iti vot revedea chipul drag? Și umbra în noptile 
senine? 

Absenta ta mă copleșește și mă tulbură... Sufăr 
pentru că nu te întâlnesc. Tăcerea ta îndelungată mă 
umple de teamă. Teama de a nu-ți mai putea spune: te 
iubesc. 

Când o să te revăa? iti voi povesti atunci toată dulcea 
suferință a așteptării și toate gândurile pe care nu le- 
am împărtășit nimănui, ti le voi spune doar ție. Mă vei 
privi cu ochii tăi frumoși, luminoși, cu atenția aceea 
tandră ce mă învăluie ca o ploaie blândă de primăvară. 
Nu pot trăi fără de tine. Mi te imaginez pretutindeni, cu 
chipul tău, cu vocea, vorbindu-mi. Departe de tine mă 
cuprinde o disperare ucigașă. Lângă tine uit tot ce mă 
întristează. Respir același aer ca şi tine. Lângă tine știu 
că exist. Dar, vai, cât de scurte sunt momentele acelea 
și cât îmi bucură sufletul. Mă rog Cerului ca ele să nu se 
termine decât odată cu bătăile inimii mele. Vei fi curând 
soția mea în fața lui Dumnezeu. Spune-mi, mai vrei tu 
asta? Astept să te cuprind în brate. Adio, te iubesc mai 
mult ca oricând. Și oricât de mare îmi este patima, știu 
că mâine te voi iubi încă și mai mult decât ieri. 


Al tău, Thibaud. 


Voi da acest bilet credincioasei tale servitoare Lucie, 
pe care o voi aștepta lângă biserică. 


Așteptă două zile, două zile lungi și o noapte nesfârșită. În 
sfârșit, primi o scrisoare de la Adelaide. O deschise cu gesturi 
febrile și citi: 


Unde ești, frumosul meu cavaler? Te revăd frumos, 
curajos, nobil. Plâng de recunoștință dar și de teamă. 
Ochii îmi ard de atâtea lacrimi. Am atâtea să-ți spun, 


dragul meu. Bucuria pe care o simt de când ti-am citit 
biletul este fără pereche. 

Să te revăd, iată ce-mi doresc fierbinte. Tatăl meu 
mi-a dat de înțeles că bănuiește ceva. Intâi m-am 
bucurat văzând asta, căci speram că se va decide. Dar 
continuă să se opună dorințelor mele și pentru a fi mai 
sigur, m-a luat cu el la moșiile sale. Nu i-am putut înșela 
vigilenta ca să te previn. Contele remarcase cu neliniște 
emoția care mă cuprindea de fiecare dată când ti se 
pronunța numele. Frumusetea ta, distincția chipului tău, 
eleganța sobră a veșmintelor, totul îi arăta că prezența 
unui asemenea oaspete ar fi periculoasă pentru fiica sa: 
«ÎI iubeşti pe Thibaud», mi-a spus el astăzi când eram 
gata de plecare. «Încerci să mi-o ascunzi. Obligatiile ce 
pornesc din dragostea mea față de tine mă determină 
să te trimit la o mănăstire. La întoarcerea mea vom mai 
vorbi.» 

A trebuit să-mi ascund lacrimile. Preferam să mor 
decât să mă resemnez cu o asemenea despărțire. Mă 
tem să nu descopăr și alte necazuri, dar în acest 
moment nu pot simti decât bucuria minunată ce-mi 
umple sufletul. 

Când mă gândesc la toate clipele dulci, temerile mele 
își iau zborul. Așteptând, tânjesc după plăcerile la care 
nu mă pot gândi fără ca pasiunea mea, plină de 
recunoștință, să nu-mi umple din nou inima. Nicio 
bucurie nu poate fi mai mare decât aceea de a te iubi, 
stăpânul meu drag. 

Numai orele până când voi putea să-ți îndulcesc toate 
suferințele și să mă supun dorintelor tale. 


A ta, devotată Adelaide. 


Tatăl meu, chemat la treburile sale, s-a văzut obligat 
să mă lase singură cu servitorii. Lucie iți va deschide în 
această noapte poarta grădinii și te va conduce în 
camera mea. 


De cum termină de citit biletul, Thibaud se grăbi să iasă din 
cameră și să pornească spre reședința Laigneville. Cuprins de 


bucuria momentului, nu dădu atenţie agitaţiei ce cuprinsese 
strada mai mult decât de obicei. Atâta fericire era însă în el, 
încât nu-i mai lăsa timp de observaţie. Nevoia de singurătate îi 
purtă pașii spre malurile înverzite ale Senei. Vântul îi aluneca 
blând pe obraji. Acum, speranţa i se părea infinită. O mulţime de 
gânduri și proiecte i se succedau în minte. Dăruindu-se bucuriei 
acestei clipe, gusta plăcerea, redescoperind liniștea interioară și 
pacea spiritului. Fericirea, pe care o crezuse dispărută, îi 
renăștea în suflet. Orele se scurgeau fără să-și dea seama. Se 
făcu noapte. Ajunse gâfâind în fața reședinței. Lucie îl aștepta 
deja. Traversară parcul. O peluză vălurită străbătută de un 
pârâiaș și de jur împrejur, pădurea. Mai departe, alte păduri, alte 
câmpuri. În faţa casei, nu bazin de apă cu ghizdul înalt. Urcă o 
scară în spirală condus de Lucie, care-i arunca din când în când 
o privire peste umăr, asigurându-se că o urmează. Străbătură 
săli mari, mobilate somptuos, fără să întâlnească vreun servitor. 
| se păru deodată că se află într-o casă nelocuită. Ca și cum i-ar 
citit gândurile, Lucie își întoarse spre el obrazul plin de cute pe 
care străluceau ochii mari și trişti. 

— Servitorii care se ocupă de casă sunt acum în aripa lor. lar 
camerista stăpânei nu intră în cameră decât atunci când 
stăpâna lipsește. Veniţi, cavalere, adăugă blând, nu trebuie să 
vă temeți de nimic. 

Se opri în fața unei uși cu două canaturi. Camera Adelaidei 
era de dimensiuni potrivite, bogat decorată cu tapiserii de 
Reims și candelabre florentine. 

Pe patul larg și scund, o cuvertură de mătase roz strălucea în 
lumina lumânărilor, ca un rond de flori în miezul zilei reflexele 
sale purpurii umpleau aerul și se jucau pe pereţii acoperiţi cu 
tapiserii aurite. Thibaud rămase un moment în prag, nemișcat, 
ca într-un vis. Ochii lui n-o vedeau decât pe Adelaide, în picioare 
în mijlocul camerei. Se simţea inundat de un val fierbinte care i 
se răspândea în tot corpul. Adelaide privea cu ochii ei minunaţi, 
mai frumoși chiar decât în amintirile lui. Era acolo, lângă el. 

— Tu, Thibaud, ești tu. Abia îndrăznesc să cred. 

Îi prinse mâna. 

— Adelaide, iubirea mea! Te revăd, în sfârșit! 

Își lipi mâna micuță de pieptul lui. 

— Privește. Vezi unde suntem. Aici voiam să te aduc în 
noaptea aceasta. 


Ea nu-l pierdea din ochi. O privire limpede și temătoare îl 
țintuia alături de ea, ca o vrajă. 

— Cât de albaștri îţi sunt ochii, iubita mea, albaștri și liniștiți 
ca ţara lui Christos unde m-am luptat atâta. Ochi ce văd 
paradisul. lar părul tău blond este ușor ca un văl luminos și cald 
precum sărutările. Tot vuietul mării stă închis într-o scoică, toată 
voluptatea iubirii este pe buzele tale. Și când mâinile tale dragi 
încetează să mă atingă, tot ce e mai bun în viață mi se refuză. 

În picioare, în faţa lui, ea îi surâdea trist. 

— De ce îmi vorbești așa? Mă privești, mă simţi și gândești de 
parcă m-ai vedea pentru ultima oară. O, Thibaud, dragul meu, 
numai de nu te-aș pierde! 

EI o prinse în braţe și scuturând din cap îi spuse cu blândetțe: 

— Să mă pierzi!... Dar dragostea mea este nesfârșită. Tu ești 
bucuria mea, patima mea. De n-aș putea să te mai văd, moartea 
mi s-ar părea dulce! 

O strânse la piept, șoptindu-i: 

— Cuprins de regrete amare pentru că l-am renegat pe 
Dumnezeu, mă simt uneori îngropat în rușine. Nu mă mai 
consider demn de tine. Însă un cuvânt, o privire de a ta îmi 
ajung pentru ca zbuciumul să înceteze. 

— Nedemn de mine spui? 

Erau așezați unul lângă altul pe o laviță, între perne. 

— Dragostea mea, frumosul meu cavaler, niciodată soarele nu 
va vedea o ființă mai nobilă ca tine. 

Și deodată, cu un gest pătimaș, îi luă mâinile într-ale ei și i le 
sărută cu foc. 

— Toată viaţa nu voi face decât să te iubesc, să fiu alături de 
tine, să trec peste toate obstacolele, să înfrunt furtuni sălbatice, 
să îndeplinesc chiar lucruri imposibile, fără fort, fără să spun nu, 
ca pe ceva obișnuit. 

El nu i răspunse, îmbrăţișând-o cu și mai multă pasiune. 

— Cum de-am meritat, oare, o asemenea iubire întrebă în 
sfârșit, învăluind-o într-o privire plină de lumină. 

Apoi, după o scurtă tăcere: 

— Lumea se complace în asprime și indiferență. Pământul 
este dur și neclintit și pe drumurile sale se apropie de noi 
ameninţări. În faţa a tot ceea ce ne-ar putea ameninţa, iubirea 
noastră va închide ușile. 

Ea își așeză tandru capul pe umărul lui. 


— Nu-mi pot ascunde neliniștea. Văd cu teamă cum în fața 
noastră se află o lume ce se clatină pe propria-i ruină, continuă 
el trist. Cum ar putea fi altfel? Când cei aflaţi la putere, uitând 
legile onoarei, nu se mai gândesc decât cum să-și sporească 
puterea? Când în fiecare zi acuzaţii jignitoare sunt aduse 
Ordinului Templierilor? 

— Thibaud, prietene, nu te mai chinui singur... Toate astea nu 
sunt decât zvonuri ce vor pieri de la sine. 

— Lângă tine sunt fericit și fără gânduri negre, îndrăgostit 
fără păcat. 

Se ridicase și-o strânsese mai aproape de el. Îi căută privirea. 
Ochii ei strălucitori păreau două flăcări calde, aprinse de o 
dorinţă nouă. In clipa aceea părea să nici nu-l mai privească: era 
încordată, deschisă acestei nopţi care aluneca în tăcere peste 
ea și care asemenea unui val uriaș o ridica, o lua cu el. Își 
strecură mâna sub ceafa ei, aplecându-i capul. Ea părea dintr- 
odată că i se lasă grea în braţe, sub buzele fierbinţi. Sărutările 
nebune coborau ca ploaia pe trupul destins. Degetele i se 
plimbau pe față, de la rădăcina părului spre ochii închiși, până la 
buzele dulci și fremătânde pe care le apăsă pe mâna lui, atât de 
blând, încât din mintea lui tot restul lumii dispăru. Și în liniștea 
care se lăsase nu se mai auzea decât respiraţia sacadată care-i 
umfla pieptul. Rămaseră așa, ore lungi, învăluiţi în întuneric. 
Adelaide se odihnea acum lângă el, liniștită. Din când în când, o 
privea dormind, parcă îndepărtându-se, asemenea unei bărci 
ușoare purtate de apele calme. 

Patima care-l cuprinsese se stingea, lăsându-l obosit și gol, ca 
un fluviu cu apele împuţinate. Privea în jurul lui, deodată 
temător și neliniștit, spre fundul camerei, spre ușile grele, spre 
pereţii înalţi pe care mișcarea apei din bazin arunca necontenit 
reflexe. Neliniștea aceasta îl făcu să se ridice, bâjbâind prin 
întuneric, căutând un punct de echilibru, cu privirea fixă și 
urechile ciulite: s-ar fi zis că încearcă să surprindă, în întuneric, 
apropierea unui pericol. 

Adelaide se trezi, obosită și trandafirie după noaptea de 
plăceri. Îl chemă blând, întinzându-și braţele spre el: 

— Vino, Thibaud, nu mă lăsa singură. 

Ca un însetat, îi sărută iar buzele dornice și roșii, trupul ce i se 
oferea plin de exaltare. Noaptea grea se închise iar deasupra 
lor, și el căzu într-un somn greu, bântuit de vise triste. 


Lumina cenușie a zorilor abia începuse să joace pe pereţi că 
Thibaud era deja în picioare. Se îmbrăcă în grabă. Apoi, 
deschizând încet ușa, păși peste trupul Luciei adormită în prag. 


8 + Întâlnirea cu Clement al V-lea 


Bertrand de Got, provenit din înalta nobilime din Gascogne, s- 
a născut în castelul Villandraut, în apropiere de Uzeste. Tatăl 
său, seniorul Garcias de Got, era baron de Uzeste și Villandraut. 
Al treilea fiu al unei familii numeroase și cu o avere mediocră, 
Bertrand nu putea decât ori să lucreze pământul, ori să plece la 
război sub stindardul altui nobil. Dar cum nu se putea resemna 
cu niciuna din aceste alternative, se îndreptă, de la o vârstă 
fragedă, spre cariera ecleziastică. A fost numit astfel preot la 
Bordeaux. 

Mânat de ambiţie, începu studii speculative de drept canonic 
și de drept civil, la Orleans și apoi la Bologna”. O întreagă 
generaţie de clerici serioși, reprezentanți ai scolasticii, aproape 
toți de origine modestă, ajunseseră, prin efort, tenacitate și 
muncă, în urma studiilor de drept, în poziţiile cele mai înalte ale 
judecătoriilor. 

Cum mulţi seniori își revendicau drept moștenire proprie 
donațiile făcute de părinţii lor în beneficiul Bisericii, conflictele 
între cele două părți erau din zi în zi mai aprinse. Biserica avea 
nevoie așadar de minţi care s-o slujească așa cum se cuvine în 
aceste litigii. Ca om priceput, el înţelesese beneficiul pe care-l 
putea avea de pe urma acestei situaţii și a negocierilor pe care 
le-ar fi putut conduce. 

Nelipsindu-i nici inteligenţa, nici ambiția, Bertrand urmă calea 
deschisă de înaintași. Foarte priceput în litere, pe care le 
studiase la Toulouse, ajunsese să fie recunoscut gustul său ca 
fiind rafinat. Era la curent cu toate cărţile epocii sale și se 
interesa de științele noi și mai cu seamă de alchimie. 

A început prin a fi paracliser la biserica din Bordeaux, iar apoi 
vicar general al fratelui său, Béraud de Got, arhiepiscop de 
Lyon. Papa l-a recompensat, numindu-l episcop de Comminges, 
iar după încă patru ani, i-a dat arhiepiscopia de Bordeaux. 


2 Prima facultate de drept a fost creată la Bologna în secolul al XII-lea înaintea celei 
de la Paris. Această facultate era o adevărată pepinieră de juriști. 


Misiunea cu care fusese însărcinat de papa Bonifaciu al VIII- 
lea, și anume negocierea păcii între Franța și Anglia, a fost 
primul pas al ascensiunii sale fulgerătoare. Pentru serviciile 
aduse, papa îl recompensă, numindu-l episcop de Comminges. 
Patru ani mai târziu ajunsese deja arhiepiscop de Bordeaux. 

În marea înfruntare dintre Filip și Bonifaciu, el s-a numărat 
printre cei care s-au declarat fățiș de partea papalității. Ignorând 
amenințările regelui?”, s-a dus la conciliul convocat de suveranul 
pontif la Roma, expunându-se astfel unor pericole reale, precum 
și confiscării tuturor bunurilor sale. 

Nu era lipsit de curaj, însă meritul său în această privinţă nu 
era chiar atât de mare, căci riscurile fuseseră mereu calculate. 
Și totuși, acest om ambițios, ascuns, avid de putere, era capabil 
de loialitate. El s-a opus cu îndărătnicie procesului postum pe 
care regele încerca să-l deschidă lui Bonifaciu, binefăcătorul 
său. 

În perioada cât stătuse la Roma, se remarcase prin 
maleabilitate și bunăvoință și își făcuse mulți prieteni în ambele 
partide. Prieteniile care mai târziu aveau să-l ridice la rangul de 
papă au fost ţesute atunci, acolo. 

La vârsta când oamenii încep să reflecteze căutând o 
justificare pentru actele din trecutul lor, Bertrand de Got începu 
să se amestece în intrigile cardinalilor, jucând însă rolul celui 
imparțial, căutând alianța cu marile familii a căror putere 
enormă apăsa, cu zdrobitoare greutate, asupra deciziilor 
episcopatului. Făcând risipă de dovezi de loialitate, și către unii 
și către ceilalţi, el reușise, cu o artă ce îmbina manevrele și 
inerția, să se ţină în afara luptelor. 

Mereu la pândă pentru a simţi înclinările balanței, el știa să se 
apropie de partidul dominant, întărindu-și însă și poziţia pe 
lângă partidul advers. Nu înceta să întărească, să dea asigurări, 
să subscrie la angajamente, făcându-și cu abilitate aliați în toate 
taberele. Înclinat spre inerție, amâna mereu, căutând să câștige 


2 Filip era în conflict cu Bonifaciu. Disputele între ei au apărut din cauza impozitelor 
cerute pentru nevoile statului. Bonifaciu nu avea nici cea mai mică intenţie să renunțe 
la supremaţia pe care cruciadele i-o conferiseră, reunind regi, principi și nobili din 
toată lumea creștină. Papa a publicat atunci faimoasa bulă Clericis laicos care 
interzicea clerului să plătească vreun impozit puterilor laice. Filip a profitat cu abilitate 
de această greșeală pentru a-și identifica interesele cu cele ale poporului și ale 
nobililor. Regele a dat foc bulei. Jignit, Bonifaciu a convocat un conciliu la Roma, 
chemând și clerul francez. Filip a interzis prelaţilor să se prezinte, amenințându-i că, 
în caz contrar, li se vor confisca bunurile. 


timp. Totul rămânea cu grijă învăluit, protejat. Neavând vicii 
cunoscute, nimeni nu-l putea influenţa. 

Curtenitor, indulgent, binevoitor, nu părea să aibă nici 
exigenţe, nici aspirații, și, cum nimeni nu-l suspecta de nimic, 
fusese lasat să urce treptele ierarhiei. Impaciuitor și totuși 
intransigent, când era vorba de principiile sale, generos, dar în 
aceiași timp aprig și răzbunător, știa să-și uite ranchiuna atunci 
când asta aducea avantaje. Bănuitor, nu-și dezvăluia niciodată 
planurile și nu se implica decât după ce se informase temeinic! 
Măsurat și metodic, avea arta de asculta. 

Modul său de a gândi, deși ancorat în realitate, era lipsit de 
acea forță vitală care face lumea să avanseze. In timp ce 
vorbea, dovedea intuiţie și perspicacitate, dar niciodată măreție. 
În jurul lui, inteligenţa rece și ambiția făcuseră parcă să 
înflorească flori de gheaţă. Superstiţios și veșnic îngrijorat de 
propria-i sănătate, consulta astrologi și magicieni. Se 
împrietenise cu celebrul medic și alchimist Arnaud de 
Villeneuve. Asemenea tuturor celor lipsiți de profunzime, se lega 
de aparențe, văzând fragmente de adevăr și niciodată adevărul 
în întregul său. Și totuși dovedea o mare sete de cunoaștere, 
fiind la curent cu tot ceea ce se petrecea în secolul său. Citise 
cărţile lui Marco Polo și aflase cu uimire de rezultatele căutărilor 
lui Jean de Montcorbier în Tartaria?* și în China. Și se arăta mult 
mai interesat de aceste cuceriri îndepărtate ce umpleau 
creștinătatea de speranţe, decât de reformele din interior. 

A fost proclamat papă la 5 iunie 1305. Se afla la Bordeaux 
când primi scrisoarea prin care conclavul îi comunica alegerea 
sa. Înainte de alegere, regele Franţei fusese consultat. Avusese 
loc o întrevedere la Saint-jean-d'Angeli. Se făcură desigur și 
înțelegeri secrete. Reconcilierea cu Charles de Valois, absolvirea 
completă a regelui și a clanului Colonna, anularea în registrele 
pontificale a bulelor ofensatoare la adresa Franței și poate chiar 
procesul contra memoriei lui Bonifaciu, fuseseră puncte asupra 
cărora se căzuse de acord. 

În aceste condiţii, Filip cel Frumos consimţi la alegerea sa. 

Însă Bertrand de Got nu era niciun spirit superior și niciun 
suflet mare, era un om abil și chibzuit. Işi dădu așadar seama că 
situaţia sa la Roma sau la Perugia avea să fie la fel de precară 


28 Tătarii, în care adepţii cruciadelor vedeau, de mult timp, principalul sprijin împotriva 
musulmanilor, păreau, mai mult ca oricând, înclinați spre creștinism. 


ca și cea a predecesorilor săi. Roma, pradă instabilității feudale, 
era un fel de deșert periculos pentru oricine-l traversa. Însoţit de 
o suită princiară, plecă deci la Lyon, oraș ce i se păru potrivit să 
joace rolul de capitală a creștinătăţii?”. Ceremonia înscăunării se 
desfășură în biserica Saint-Just, în duminica de 14 noiembrie 
1305. Aurul, argintul și mătăsurile își revărsau reflexele asupra 
unei mulţimi zdrenţăroase și mizere, care striga de bucurie cu 
lacrimi în ochi și cu respiraţia tăiată. 

Această demonstraţie de bogăţie și fast constituia pentru 
popor preludiul rânduielilor și al liturghiei, stârnindu-i astfel 
entuziasmul. Coroanele conților, mitrele prelaţilor, brocartul 
stacojiu, veșmintele de hirotonisire, trenele solemne, mătăsurile 
înflorate și purpurii căzând în falduri, duceau cu gândul la 
zbuciumul flăcărilor, în vreme ce poalele pelerinelor bogate, 
învolburate de curenţii de aer, fremătau ca pânzele unor corăbii 
pe mare. 

Nimic nu lipsea acestei zile de sărbătoare, nici fervoarea, nici 
izbucnirile de veselie cu care se amestecau cântările sfinte. 
Sunetele grave și prelungi ale trompetelor cădeau ca niște valuri 
fierbinţi pentru mulţime. Papa înainta călare. 

Sub tiară i se vedea fruntea largă, ochii pătrunzători și 
întunecați, bărbia ușor ascuţită. Impodobit cu diadema sa „era 
asemenea regelui Solomon” ”. 

Regele Franţei, pedestru, ţinea frâul calului, apoi cei doi fraţi 
ai regelui, Charles de Valois și Louis d'Evreux aduseră 
suveranului pontif același omagiu. 

Mulțimea se înghesuia la trecerea lor pentru a vedea 
extraordinarul spectacol. In timp ce cortegiul cobora pe strada 
Gourguillon, un zid supraîncărcat de spectatorii care se 
căţăraseră să vadă mai bine, se prăbuși, chiar în momentul 
trecerii lui Clement... Papa fu răsturnat de pe cal, fără a fi rănit, 
iar tiara îi căzu în praf. Charles de Valois fu atins, ducele de 
Bretania, lovit mai grav, muri; la fel și Gaillard de Got, unul 
dintre fraţii papei, cardinalul Mathieu des Ursins și alte 
douăsprezece persoane din cortegiu. Era un semn rău. Pentru 
superstiţiosul Clement, era o prevestire tristă. Nemulțumiții 


29 Orașul Vienne - oraș aflat pe teritoriul Imperiului - fusese ales de Clement al V-lea 
pentru încoronarea sa. Alegerea nu era însă pe placul lui Filip cel Frumos. El a impus 
Lyon-ul ce se afla pe domeniile imperiale, dar unde regele poseda o enclavă, în locul 
unde se afla și castelul Saint-Just. Aceasta a fost prima capitulare a papei. 

3% Cronicar anonim. 


văzură în astă întâmplare pedeapsa pentru alegerea făcută 
împotriva voinţei lui Dumnezeu. 

Abia urcat pe tronul pontifical, Clement începu să acţioneze 
ca un papă, afirmându-și suveranitatea și privilegiile. Chiar de la 
primul act semnat, el dovedi că afacerile mărunte, îl preocupau 
la fel ca și cele mari. Venise vremea reglării conturilor. Îi 
suspendă pe unii pentru motive minore, pe alţii chiar pentru 
simple fleacuri. Işi plasă rudele în episcopii și în principalele 
funcţii ecleziastice. Darurile și onorurile se făcuseră tot mai 
somptuoase. 

Curtea sa nu avea nimic de a face cu o instituţie sfântă. 
Nicicând nu se mai văzuse o asemenea risipă de lux și bogăţie. 
Cei aflaţi în vârful ierarhiei afișau un nivel de trai regal. Se 
vorbea peste tot de cheltuielile nebunești ale suveranului pontif. 
Sejururile sale pe la mănăstiri, deosebit de costisitoare, aduceau 
a jaf. Unii prelați rămăseseră, după trecerea sa, săraci lipiţi. 

Abuzurile oamenilor papei întreceau măsura. Contrar devizei 
familiei sale cu care se mândrea atât - Par infinis, egal celor mai 
umili - suveranul pontif se îmbăta de lux și plăceri. Deși în 
puterea vârstei, trăsăturile sale erau puternic marcate. O 
expresie de suferinţă frapa pe oricine-l privea. Plăcerile unei 
senzualități târzii, până atunci înfrânată de ambiţie, marcau 
sănătatea sa fragilă. Nu pleca nicăieri fără frumoasa 
Brunissende, contesă de Perigord*!, care „îl costă mai mult 
decât Pământul Sfânt”??. 

Către anul de graţie 1306, Clement fu atins de-o boală dintre 
cele mai grave. Activitatea zilnică și o viaţă de plăceri îl 
epuizaseră. 

Scăpă deocamdată morţii. Zăcu într-o oboseală extremă 
vreme de un an. 

Dar activitatea lui Filip cel Frumos nu ţinea seama de un papă 
bolnav. Soliile regelui veneau continuu, nu bine se încheia una 
că următoarea era deja pe drum. 

Problema Templierilor, mai ales, lua proporţii pe care Clement 
încerca zadarnic să le minimalizeze. După numeroase negocieri, 


31 Moravurile sale erau considerate mai puţin severe. Legătura cu contesa de 
Perigord, fiica contelui de Foix, era cunoscută de toţi. Nu s-a făcut nimic pentru 
atenuarea scandalului. 
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întrevederea atât de dorită de rege fu hotărâtă pentru ziua de 
Rusalii a anului 1307, la Poitiers. 

În ajunul acestei întrevederi, Clement se afla în cabinetul său 
de lucru. Prin ferestrele înalte și înguste se strecura o rază de 
soare, mângâind în fugă obiecte de argint și de bronz. De-a 
lungul pereţilor, dulapuri din stejar lustruit, pline cu cărți - 
greoaie in-folio -, cu legături aurite, un astrolab, un compas, un 
echer și alte câteva obiecte aruncate la întâmplare. Flamura în 
culorile Sfântului Scaun ocupa o porțiune de perete. Un foc viu 
ardea în cămin, însă penumbra pusese stăpânire pe acest loc, 
cufundat în tăcere, un aer închis și trist accentuând sentimentul 
de amorțeală și izolare. 

Ce-avea să iasă din această întrevedere? se gândea Clement, 
așezat într-un fotoliu cu tapițerie de Reims. 

Regele se încăpățâna cu cererile lui și trimitea solie după 
solie. Neînsemnătatea trimișilor regelui făcea ca insolenţa să fie 
și mai greu de suportat. Epistolele acestuia, scrise într-un stil pe 
cât de dur, pe atât de imperios, nu conţineau nici cea mai mică 
dovadă de respect, nici măcar un dram de recunoștință pentru 
binefacerile cu care papa nu se zgârcise. Solicitările regelui 
începuseră de altfel chiar din momentul alegerii sale, cât încă se 
afla la Lyon. Nu-i acordase oare dreptul de a impozita, cu zece la 
sută, bunurile clerului francez, vreme de doi ani? 

Charles de Valois urma să devină împărat la Constantinopol 
când cruciada pe care avea s-o conducă va reuși. Numirea unei 
comisii pentru canonizarea celui care se va numi sfântul 
Ludovic? nu era un favor oarecare. Papa oferea totul, dar cu 
destulă nemulțumire. Servind drept arbitru în disputele politice, 
favorizase, de altfel, întotdeauna interesele Franţei. 

În timpul bolii, Clement simţise parcă degetul lui Dumnezeu 
arătând spre el. Cuprins de teamă, declarase, în perioada 
convalescenței, că în viitor este hotărât să nu mai facă astfel de 
favoruri. 

Cuprins de gânduri, nu-l observase pe preotul-secretar care 
intrase și aștepta, ţinând în mână un document. Privi în jurul lui 
ca un om abia trezit din somn și, cu un gest de lehamite, luă 
sigiliul și îl apăsa pe un pergament pecetluit cu ceară. 


33 Această sanctificare îl va face pe cronicar să noteze: „Prin sfințenie mai mult chiar 
decât datorită armelor, creștea această plantă viguroasă ce acoperea tot pământul”, 
iar dușmanii pretindeau că „rar din aceasta rodeau fructe bune”. 


În sfârșit, în ziua de Rusalii, la ora trei după-amiaza, regele 
Franței își făcu intrarea la Poitiers. Țesături somptuoase de 
Niceea împodobeau fațadele caselor. Orașul devenise, în ziua 
aceea, centrul creștinătății. 

Panglici roz sau purpurii atârnau de crengile copacilor. Pe 
drumul presărat cu flori, suita înainta călare, în bună ordine. 
Cavalerii, doi câte doi, formau escorta. Veneau apoi seniorii 
regatului și mai marii Bisericii. Niciodată nu se văzuse o adunare 
atât de bogată și cai cu harnașamente atât de scumpe. Clerul, 
burghezii, breslele meșteșugarilor alergau în întâmpinarea lor, 
fluturând stindarde. Și vocile lor puternice le însoțeau marșul cu 
imnuri sacre. 

Privirea suveranului străbătu pentru un moment mulțimea, 
parcă  sfredelind-o.  Chipuri vesele sau grave, surâsuri 
fermecătoare, gâturi grațios înclinate - toţi se bucurau de acest 
spectacol. Castelul apăru între câmpii, livezi, ape curgătoare și 
terenuri arate. De îndată ce regele puse piciorul pe pământ, 
fanfarele izbucniră. Clement ieși să-l întâmpine în fața 
castelului. 

Tapiseriile purpurii, covoarele aduse din Tesalia și pe care se 
vedeau lei, leoparzi, animale marine și de pădure, împodobeau 
sala vastă, acoperită cu dale de marmură, în care se mișcau, 
purtate ca pe valuri, veșminte stacojii, de culoarea santalului 
sau a purpurei, mantouri de zibelină pe care sclipeau rubine, 
smaralde sau topaze. Flăcările candelabrelor făceau să lucească 
mânerele bogat împodobite ale săbiilor și  închizătorile 
blănurilor. 

Monarhul era în culmea fericirii. Înconjurat de regi, de printi, 
de duci, el prezida stările generale ale Europei și juca rolul de 
conducător al creștinătății. Triumful casei regale a Franţei era 
evident din toate punctele de vedere. Prin Filip cel Frumos, visul 
papei Grigore al Vil-lea privitor la o Biserică supremă și 
suverană, era definitiv anulat. Victoria regelui Franţei asupra 
papalității era un bun câștigat și fără cale de întoarcere. Cina se 
desfășură în sălile fastuos decorate cu capiteluri din marmură 
de Numedia, cu obiecte de artă de un gust desăvârșit, precum 
aceste păsări de bronz, acești păuni așezați pe mesele masive 
din lemn de abanos. Un portic magnific, lucrat minuţios, 
împodobea intrarea în sala cea mare. Mulțimea numeroasă și 
bogată savura vinuri alese, cu onoruri și veselie. 


În seara următoare, Filip și Clement se întâlniră, doar ei doi, 
pentru a hotărî ce e de făcut. Regele îl știa pe suveranul pontif 
reticent în problema Templierilor. El începu printr-o discuţie 
despre războaiele care sfâșiau sudul Franței, între conții de Foix 
și de Armagnac, apoi vorbiră despre problemele rămase în 
suspensie în raporturile Franţei cu Anglia și cu Flandra. În tot 
acest timp, judecata papei fu de partea intereselor casei regale 
a Franţei. In cele din urmă se ajunse la problema spinoasă. 

— Aţi dori, astăzi, dragul nostru fiu, sa aboliţi acest Ordin 
glorios, și, urmând judecata poporului, să-l abandonaţi, începu 
Clement, cu o voce joasă și clară, ca într-un dialog între patru 
ochi. 

Chipul regelui rămânea imobil, dar privirea-i părea acum mai 
dură, mai ascuţită. 

— Deznodământul de neînlăturat al acestei situaţii este 
destrămarea Ordinului, adăugă papa. De altfel, o mulţime de 
povești alarmante circulă prin oraș. Lucruri cumplite, greu de 
pronunţat, monstruozităţi pe care le-a generat natura lor 
perversă, agită spiritele, dând naștere la oprobriu și scandal. În 
calitate de suveran pontif, noi știm bine ce se petrece în 
rândurile fiilor noștri, continuă el pe același ton egal, părând să 
nu ia în seamă tăcerea încruntată a regelui. Oameni ostili 
Ordinului, trădători, cavaleri excluși din Templu, răspândesc pe 
seama sa cele mai negre calomnii. Tulburări pregătite cu bună- 
știință se răspândesc în toate straturile populaţiei. Jigniri aduse 
Crucii, moravuri perverse, ritualuri și reguli strâmbe; tremur 
doar oprindu-mă cu gândul la toate aceste excese care nu fac 
decât să denunțe perfidia celor ce stârnesc asemenea zvonuri. 

— Totul acuză acești cavaleri care sunt un pericol, spuse Filip, 
cu figura împietrită. Avem dovezi. 

— Este de necrezut, imposibil. Și, scuturând trist din cap: Oh, 
crude sunt vremurile care aduc în inimi infamie și trădare pentru 
a arunca nenorocire și rușine asupra unui Ordin sfânt. 

Chipul regelui era de o duritate înspăimântătoare. Nicio undă 
de ezitare nu-i mișca trăsăturile îngheţate. 

— Asemenea vouă, Prea Sfinte Părinte, suntem îndurerați. 
Temerile și îndoielile ne tulbură. Nu există altă soluție mai bună 
decât aceea de a deschide o anchetă. 


— O anchetă! repetă papa surprins. Nu înțelegeţi, iubite fiu, 
că a deschide o anchetă împotriva Ordinului ar însemna o 
umilire a Bisericii? 

— lar lipsa de discernământ, letargia sa, neglijența sa n-ar fi 
oare o atitudine răuvoitoare faţă de fiii săi? replică regele sec. 
Temeţi-vă de judecata semenilor voştri! 

— Mai mult decât de judecata semenilor noștri, ne temem de 
judecata lui Dumnezeu, spuse Clement cu blândețe. Sunt puse 
sub acuzaţie moravurile unor războinici demni de onoare, ce au 
trăit și au murit pentru cruce. Li se atribuie fapte josnice, în 
vreme ce ei și-au consacrat viaţa slujirii lui Dumnezeu și a 
regelui lor, a onoarei și a patriei. Nu putem reproșa acestor 
Cavaleri nicio abatere cât de mică, adăugă el cu un ton mai 
ferm. Dintre toți ceilalţi, noi cunoaștem cel mai bine faptele. Și 
rugăm pe dragul nostru fiu să reţină că Ordinul și-a păstrat în 
ochii noștri atât gloria, cât și onoarea. 

— Ar fi trebuit oare să mă aştept la această rezistenţă? 

Din ochii regelui alunecă o privire arzătoare și fixă. 

— Am hotărât că Ordinul trebuie să dispară. Refuzul 
Sanctităţii Voastre nu este ceea ce aşteptam. Vă amintim că 
Dumnezeu vă poruncește să pedepsiţi erezia și blasfemia. Vă 
cerem, Prea Sfinte Părinte, să vă alăturaţi acestei decizii, 
adăugă el, parcă prea calm. Ne-ar displăcea să vă constrângem 
în acest sens. 

Cuvintele căzură într-o liniște grea și jenantă. Se spusese prea 
mult sau poate prea puţin. Să fi fost o aluzie la procesul 
împotriva papei Bonifaciu? 

Clement era dispus să cedeze în anumite puncte, dar se 
opunea categoric ideii unui proces postum al fostului papă, 
apărând memoria binefăcătorului său și onoarea Bisericii, pentru 
care era suveran și garant. 

Era ceva jignitor în răceala excesivă a regelui, în tonul tăios 
cu care vorbea. Ridică ochii spre el. In lumina înșelătoare, 
trăsăturile lui i se părură cadaverice, parcă secătuite de o febră 
ascunsă. Se simţi el însuși pe o pantă alunecoasă și totuși refuza 
să subscrie la un act condamnabil. lar această poveste urâtă era 
doar la început. La celălalt capăt era probabil rușinea, 
dezonoarea. 

— Știm că sunt ambiţioși. Ne sfidează autoritatea. Prin faptele 
lor nelegiuite sunt mereu subiect de scandal, adăugă regele. 


Suveranul pontif scutură ușor din cap, părând să se întoarcă 
de departe. Cu un aer absent îl privi pe rege și, într-o tresărire 
de mândrie, adăugă calm: 

— Putem afirma că niciunul dintre ei nu este vinovat de 
necredinţă. Vedem acum pedeapsa, vedem oprimarea, dar nu 
vedem crima. Oare n-au câștigat, prin faptele lor, prin curajul 
lor, respectul popoarelor? Acești bravi Cavaleri, soldaţi curajoși, 
au pășit hotărât către moarte sau către glorie pe malurile 
lordanului, pe câmpiile Siriei, salvând de atâtea ori Idumeea! 
Lumii întregi le-au fost exemplu, cavalerilor săraci, pelerinilor 
pierduţi printre nisipuri și chiar necredincioșilor, căci toţi le-au 
recunoscut virtuțile nobile. N-ar fi oare mai bine să oprim orice 
acţiune împotriva Templului? Dragul nostru Filip, care ţineţi în 
mâinile voastre puterea, pentru bunul Dumnezeu, acordaţi-ne 
încrederea și să facem cauză comună în numele dreptăţii și al 
milosteniei. 

— Avem atâta milostenie, cât nici n-o putem arăta, Sfinte 
Părinte. Dar ne-ar displace să vă vedem acoperind, cu toleranța 
Voastră nemăsurată, desfrâul, excesele nedemne și chiar 
blasfemia. 

Clement pricepu ameninţarea pe care o ascundeau vorbele. 
Cel care-l învinsese pe Bonifaciu era capabil de orice. 

— În ceea ce ne privește, iubite fiu, vom vorbi conducătorului 
Templierilor căruia îi respectăm și îi admirăm vitejia. Marele 
Maestru ne este drag. El nu s-a abătut niciodată de pe drumul 
drept al onoarei. Condus de stindard și Cruce, a fost părtaș la 
fapte glorioase. Binevoiţi, iubite fiu, să-l convocăm aici înainte 
de a se lua orice altă decizie. Nu putem proceda violent cu 
Ordinul. Orice gest necugetat n-ar face decât să agraveze 
lucrurile. 

— O rugăm pe Sanctitatea Voastră să facă totul așa cum se 
cuvine. Nu am vrea deloc să constatăm că sunt lucruri pe care 
refuză să le pună în dezbatere, spuse regele, privind în gol. 

Chipul suveranului pontif se întunecă. Acest dialog se 
dovedea tristul prolog al unei drame cu consecințe grave, îi 
apăsa. Trebuia oare să devină complice la distrugerea unui 
ordin sfânt și glorios? Era o crimă de înaltă trădare împotriva 
unor inocenți, victime ale avidităţii unui suveran. Se simţea 
zguduit, ființă umană slabă. Sacrilejul secolului avea să fie 
comis. Toate aceste semne prevestitoare nu erau poate decât 


simptomele unui rău ce avea să se abată asupra capului său 
albit. Această întrevedere îl lăsă pe suveranul pontif într-o 
neliniște profundă. Era destul de subtil pentru a înțelege că 
regele voia să schimbe o stare de lucruri în avantajul său. Dar 
nicio jurisdicție laică nu o putea substitui pe cea a Bisericii. Doar 
papa avea dreptul să ia măsuri împotriva Templului, în întregul 
său. Inchiziția putea acţiona împotriva fiecărui membru în parte, 
iar inchiziţia era în mâinile lui Filip. Clement, care-l cunoștea 
foarte bine pe monarh, știa și că acesta nu va ezita să se 
servească de ea împotriva Templului dacă va fi necesar. 

Trebuia să ia măsuri cât mai repede cu putinţă și să joace 
tare. 

Câteva zile mai târziu, suveranul pontif îi primea pe Jacques 
de Molay și Hugues de Pairaud. Marele Maestru îngenunche în 
faţa papei și-i sărută inelul. Hugues de Pairaud făcu la fel. Cu un 
gest amabil, Clement îi pofti să se așeze în jilțuri. După un 
schimb de replici formal, li se adresă cu o voce joasă și 
binevoitoare, pentru a-i face să se simtă în largul lor, în ciuda 
lucrurilor neplăcute pe care urmau să le discute. 

— Dragii noștri fii, spuse el privindu-l drept în ochi pe Marele 
Maestru, am primit vești pe care cu greu le-am putea crede, căci 
în virtutea nobilelor voastre acţiuni v-am purtat întotdeauna 
recunoștință... Zvonuri dintre cele mai alarmante circulă pe 
seama Templului și au ajuns până la noi. Ce este adevărat în 
aceste povești? După părerea noastră nu poate fi vorba decât 
de un complot. 

Chipul lui de Molay luă o expresie dureroasă. 

— Prea Sfinte Părinte, oricât m-aș strădui, nu înţeleg nimic din 
acest val de ură care se revarsă asupra noastră zilnic. Mă tem 
mai puţin pentru mine cât pentru fraţii mei și pentru Ordinul 
nostru sfânt. Sângele pe care l-am vărsat pe Pământul sfânt, 
adăugă el cu o voce care tremura ușor, dovedește că niciodată 
nu ne-am dat înapoi de la îndatoririle noastre sacre. Mai este 
oare necesar să amintim de fidelitatea și integritatea noastră? 
Dreptatea și adevărul au triumfat asupra multora dintre 
dușmanii noștri. Lumea întreagă ne-a recunoscut și ne-a înţeles 
sacrificiul. Popoarele s-au arătat onorate de prezenţa noastră. 
Astăzi însă, dușmani numeroși, sus-puși, tocmesc niște 
nenorociti, suflete corupte, pentru a asmuţi lumea împotriva 
noastră. 


Papa, cu aer gânditor, rămase o vreme fără să răspundă. 

— Tocmai în acest scop v-am chemat, iubite fiu, spuse apoi 
Clement cu o mare blândeţe în glas, pentru a afla ce se 
întâmplă din gura celui mai nobil prinţ al Bisericii. Nimeni nu 
poate trece cu vederea acţiunile voastre și vitejia voastră. Lauda 
tuturor vă ridică spre ceruri. 

— Harul Domnului să pogoare peste Sfinţia Voastră pentru 
aceste vorbe bune, spuse Molay vizibil emoţionat. 

— Să nu mai vorbim despre trădătorii care răspândesc 
minciuni pe seama Ordinului. Spuneţi-ne ce se petrece în 
raporturile voastre cu regele? întrebă papa, dând din cap cu un 
gest din care răzbătea o uriașă oboseală. 

La lumina lămpilor se puteau vedea pe obrazul său urmele 
lăsate de boală. 

— Mâini de maestru pregătesc condiţiile pentru a interveni 
eficace. Se strâng dovezi ale „infamiilor” noastre pentru a putea 
pune mâna pe bunurile noastre cele mai legitime, interveni 
Pairaud, ferm. 

Pe fața lui arsă de soarele și vântul deșertului luceau ochi 
negri, sclipitori. Severitatea și blândeţea se întâlneau în 
fizionomia sa. De un devotament fără slăbiciuni, de o energie 
fără violenţă, el își închinase întreaga viaţă lui Dumnezeu și 
Ordinului. Își îndeplinea sarcinile riguros. Exigent și scrupulos, 
nu încălcase niciodată vreo regulă. 

Clement îl fixă pentru un moment, cu o privire ușor febrilă. 

— Ne vom da toată silința să facem să tacă gurile rele. 

Se făcu din nou liniște. 

— Ingratitudinea este ceva monstruos, reluă el, dând din cap 
trist, iar mulțimea ingrată este un monstru cu mii de capete. Noi 
îi cunoaștem bine firea. Acum că i-a fost stârnită insolenţa, că i- 
a fost provocată ranchiuna, s-a aprins un foc al cărui fum vă va 
înnegri. Este obligaţia regelui să pună stavilă unui potop de 
calomnii, sublinie el cu un ton dur. 

— Regele pare că îi favorizează, replică Pairaud cu 
amărăciune. 

— Aceste schimbări ne mâhnesc și ne miră, spuse papa. Ne 
vom plânge Alteței sale pentru tăcerea sa. 

— Din păcate, Prea Sfinte Părinte, reluă Molay cu o expresie 
resemnată, regele refuză să ne asculte. L-am întrebat care este 


cauza acestei tăceri și ne-a răspuns că, absorbit fiind într-o 
sfântă meditaţie, nu-și poate întrerupe devoţiunea. 

— Aceste minciuni răspândite asupra Ordinului nu pot sluji 
gloria Bisericii, care dorește să domnească asupra inimilor 
înainte de a domni asupra statelor, răspunse Clement. 

— Ne păstrăm deplin încrederea în Sanctitatea voastră, Sfinte 
Părinte, spuse Molay. 

Papa rămase o vreme pierdut în gândurile sale, apoi reluă cu 
vocea apăsată. 

— Noi nu ne îndoim de virtuțile și de credința voastră. A venit 
vremea să se pună capăt zvonurilor mincinoase și să se înfrunte 
cu tot curajul prejudecățile. Nobilii și prelaţii își vor arăta 
adeziunea. 

Și continuă, accentuând clar fiecare cuvânt: 

— Regele are datoria, prin rangul său suprem, pentru poporul 
său și pentru drepturile sale, să salveze onoarea Templului. 
Făcând astfel, o va face pentru binele întregii creștinătăți. 

Marele Maestru lăsă capul în jos, părând să reflecteze. 

— Dacă este să-i observăm planurile, interveni Pairaud, după 
o scurtă ezitare, nu văd decât primejdii pentru fraţii noștri, Prea 
Sfinte Părinte. 

Privirea lui Clement deveni distantă și rece: 

— Popoarele care v-au văzut glorioși și puternici, se vor opune 
și-l vor determina să fie prudent... 

Făcu o pauză și adăugă: ` 

— Este adevărat că aveţi adversari puternici. li vom pune pe 
fraţi faţă în faţă cu cei care-i acuză. Vom face tot ce se poate 
pentru ca regele, prin bunăvoința și grija sa, să plece urechea la 
plângerile voastre și la pericolele teribile la care calomniatorii 
voștri vă expun. Oare prin binefacerile sale, n-a cinstit el 
virtuțile voastre, chiar mai mult decât victoriile voastre? 
continuă el cu o ușoară înclinare a capului. Acești Cavaleri cu 
inimi curajoase și spirit măreț, ale căror fapte publice sunt 
ireproșabile și respectabile din toate punctele de vedere, vor 
face să dispară suspiciunile unei opinii dezlănțuite. 

— Prea Sfinte Părinte, spuse Marele Maestru cu o voce 
emoţionată, o implorăm pe Sanctitatea Voastră să ne asculte 
rugăminţile și să pledeze pentru cauza noastră pe lângă 
suveranul nostru. Bunul Dumnezeu să-l facă să ne primească 
din nou în grațiile lui. Este o cauză atât de dreaptă, încât nu are 


cum să nu-l emoţioneze. Și, cu un gest ce părea să-i fi scăpat, 
îngenunche la picioarele papei: 

— O implor pe Sanctitatea Voastră să mă ierte dacă, din prea 
multă dăruire pentru Ordin, am neglijat bunătatea Voastră. 

— V-aţi susținut cauza așa cum se cuvine, fiul meu, spuse 
Clement punându-și mâna pe capul său ca pentru a-l 
binecuvânta. Dragii mei fii, bunii mei seniori... adăugă cu 
blândețe, să ne rugăm cerului să ne vină în ajutor în această 
cauză dreaptă. 


9 e Consiliul de la Maubuisson 


— Ei bine, messire de Marigny, ce vești ne aduceţi? 

— Alteța Voastră, să-mi fie iertat, dar nu am nicio veste. 
Tocmai vin de la Paris. Totul pare să fi revenit la normal în 
fortăreața Templului. Cavalerii, acum siguri de protecţia papei, 
se cred invulnerabili, spuse el încet, ridicându-și ochii limpezi 
asupra lui. 

Filip, așezat într-un fotoliu, își lăsă privirea să rătăcească o 
vreme pe tapiseria flamandă care-i împodobea odaia la abația 
de la Maubuisson. Cu un gest brusc, se ridică și începu să 
străbată încăperea în lung și în lat cu mersul său suplu, 
asemenea unui om de arme. 

— Ce putem face cu un om epuizat care se folosește de 
pretextul bolii pentru a se eschiva de la angajamentele luate? 

— Sire, oamenii slabi sunt supuși capriciilor, răspunse 
Marigny. Nerăbdarea nu poate aduce succes deplin Inălțimii 
Voastre. 

Regele se opri în faţa lui, fixându-l cu privirea. 

— Negociasem pentru a-l face să se supună, spuse el trufaș. 
Ezită un moment, apoi adăugă pe un ton golit de orice 
demnitate: 

— Bătrân imbecil care ar vrea să-și exercite încă autoritatea. 
Ei bine, vom trece peste el. Planurile pe care le-am stabilit 
trebuie executate, orice întâmpla. Trebuie să-i izgonim. 

Celălalt rămase un moment tăcut. Păru apoi că decide să 
vorbească. 

— Alteța Voastră să mă ierte, dar nu pot subscrie la aceasta. 
Soluția mi se pare cel puţin hazardată. 

Regele se opri și îl fixă atent. 

— A-i izgoni, reluă Marigny cu o voce grăbită, presupune să 
ne folosim de o întreagă armată, pe care nu o putem strânge în 
grabă, câtă vreme un act semnat de voi, Sire, i-ar aresta pe toţi 
în aceeași zi în întreaga Franţă. Ar fi de dorit să facem așa, fără 
a mai întârzia, Sire. Dacă papa se implică în această problemă, 
Templierii vor face astfel încât să-și dovedească nevinovăția și 


să-și păstreze întreagă vechea lor putere. Numeroși vor fi cei 
care vor spune că în loc de justiţie văd aici răzbunare și 
deposedare de averi. 

Regele rămase o vreme nemișcat. Chipul său părea de 
marmură. 

— Grăbiţi lucrurile, messire de Marigny, spuse el în sfârșit. Și 
punându-i mâna pe umăr cu un gest familiar, adăugă: Nu mai 
putem aștepta. Pregătiţi executarea planurilor noastre. Nu 
plecaţi urechea la spusele papei sau ale celorlalţi. Refuzaţi 
soliile, fie că vin de la Sfântul Scaun, fie de la apropiaţi ai 
Cavalerilor. Rămâneți de neclintit! 

— Sire, voi pune și în împlinirea acestei acțiuni aceeași 
fidelitate ca și în trecut, spuse el, cu un ton plin de respect, 
înclinând ușor capul. 

— Totuși, fiţi prudent, reluă regele cu o voce neobișnuit de 
calmă. Pentru moment, să-și păstreze bunurile. Faceţi așa încât 
toți cei care vor judeca% să fie investiţi cu puteri tiranice, 
continuă el cu o privire de gheață, aproape inumană. Și asta 
până ce vor fi arestaţi în toată Franţa. 

Apoi, pe un ton dur: 

— Dacă se petrece ceva neașteptat, vrem să fim informați 
imediat. Hotărâţi dinainte ce măsuri veţi lua în cazul unor 
tulburări importante. A venit vremea să ne consolidăm 
avantajele. 

— Așa va fi, Sire, replică Marigny, cu o detaşare în glas pe 
care regele i-o cunoștea bine. 

Salută și ieși. 

Filip rămase un moment cu un aer absent, apoi reîncepu să 
măsoare încăperea, concentrat. Deodată se opri, cu privirea 
fixă, cu maxilarele încleștate. Scutură scurt clopoţelul de pe 
masă. Marele șambelan intră. 

— Messire de Bouville, convocați imediat Consiliul restrâns. 

Acum Consiliul era adunat într-o încăpere de dimensiuni mici, 
anexă a sălii rezervate Consiliilor generale. Pereţii erau în 
întregime acoperiți de rafturi de bibliotecă închise de grilaje. 


34 Puterea administrativă cuprindea două instanțe: prima, așa-zișii baillis, numiţi în 
sud seneșali, primeau ordine direct de la rege; erau administratori, judecători de apel, 
colectori de impozite, conducători militari. A doua instanță, prevots, numiţi în sud 
viguiers, iar în Normandia viconţi, erau judecători de primă instanţă, colectori de taxe 
și redevențe datorate regelui. Deja la acea epocă, în anumite regiuni, colectorii 
financiari își împărțeau atribuţiile cu aceștia. 


Mobilierul era format din mese de stejar. Pe una din ele era 
întins un plan al Parisului, pe alta, o mulţime de dosare și 
scrisori din partea papei, aruncate grămadă. Pe peretele din 
fundul sălii, o tapiserie în culori mohorâte. In ciuda unui timp 
neobișnuit de blând pentru acel anotimp, un foc de lemne ardea 
în cămin. Ușile grele cu piroane de bronz aminteau de fastul 
barbar al timpurilor trecute. Intr-un colț, se găsea un pupitru pe 
care era așezată o carte roșie legată în piele. In jurul unei mese 
lungi stăteau membrii Consiliului. În capul mesei, regele, cu 
mâinile sprijinite pe braţele fotoliului. La dreapta erau așezați 
fratele său, Charles de Valois, conte de Maine și Anjou, 
Enguerrand de Marigny, coadjutant, ministrul justiţiei, Giles 
Aycelin, arhiepiscop de Narbonne, conetabilul?5 Gaucher de 
Chatillon; la stânga erau fiul său mai mare, Ludovic de Navarra, 
fratele său vitreg Ludovic, conte de Evreux și Etampes, Hugues 
de Bouville, mare șambelan, doi legiști, Guillaume de Nogaret 
(cu inseparabilul său Plaisians). Secretarul Maillard stătea în 
picioare în spatele regelui. 

Filip și Charles, următorii doi fii ai regelui, contele de Dreux, 
ducele de Bretania, și Raoul de Presle, președintele 
Parlamentului, nu fuseseră găsiţi în grabă. 

Filip făcu înconjurul mesei din priviri, apoi începu cu o voce 
neutră: 

— Messires, aţi fost convocați pentru a discuta despic 
problema Templierilor, pe care trebuie s-o rezolvăm cât mai 
repede. Nu putem decât să le cinstim și să le admirăm virtuțile. 
Am fi vrut chiar să le dăm o dovadă a gratitudinii noastre, 
unindu-i într-o înțelegere cordială cu Ordinul Ospitalierilor și 
instalându-i pe Pământul Sfânt. Ordinul s-a opus însă formal 
acestei soluţii, continuă el cu răceală evidentă. Între timp a 
apărut un zvon care crește pe zi ce trece, stârnind dezaprobarea 
și indignarea. Am fi de condamnat să păstrăm tăcerea asupra 
acestui lucru, căci dacă mulţimea se ridică împotriva lor, noi 
vom fi vinovaţi de o asemenea monstruozitate. Rezolvarea cea 
mai sigură în această situaţie este arestarea Templierilor. 


35 Conetabilul încă nu era conducătorul suprem al armatelor. Funcţiile sale, insuficient 
definite, nu se apropiau de cele ale unui consilier militar. Gaucher de Chatillon îi 
succedase lui Raoul de Nesle. 


— Așa ceva nu se poate! exclamă Monseniorul de Valois pe 
un ton ce-i trăda uluirea. Ar fi un cataclism care ar aduce asupra 
cetăţii foc și sânge. 

Valois se considera un păzitor al tradiţiilor, în spiritul lui 
Ludovic cel Sfânt. Păstrarea ordinelor cavalerești, supunerea 
faţă de Sfântul Scaun, în calitatea sa de putere supremă, dreptul 
nobililor de a se război între ei, dreptul lor de a bate monedă pe 
teritoriile proprii, toate acestea erau puncte pe care le apăra cu 
îndârjire. Dușman al oricărei schimbări, susținut puternic de 
partida feudală, nu rata nicio ocazie să-și etaleze părerile 
ultraconservatoare în prezenţa lui Enguerrand de Marigny”, 
dușman al Bisericii și oponent al tradiţiilor cavalerești. În luptă 
deschisă cu acesta din urmă, el combătea energic influenţa 
legislatorilor gallicani asupra fratelui său, Regele. 

Valois continuă, indignat: 

— Templierii apără în mod public religia și sunt acuzaţi că o 
batjocoresc în secret. Ei sunt respectaţi și apreciaţi; li se impută 
totuși moravuri degradante. Cine se vrea înșelat? Regele sau 
credulitatea populară? 

Privirea suveranului se fixă asupra lui cu o lucire rece care 
părea că vrea să-l anuleze. 

— incerci oare, fratele meu, să iei apărarea unui Ordin 
puternic, aflat chiar în inima regatului și care într-o zi se va 
întoarce împotriva protectorului său iubitor? 

Câteva secunde domni o liniște grea, apoi regele reluă: 

— Messire de Marigny, spuneţi-ne părerea voastră. 

— Sire, începu el cu o voce apăsată, această armată, fără 
obiect, constituie, în afara naţiunilor, o putere exorbitantă care 
frânează principala necesitate a prezentului: formarea statului. 
Nenumăratele donații în favoarea Templului, se produc zi de zi, 
sub aparenţa unor acte pioase, nu fac decât să consolideze 
această putere subversivă. Formidabila lor armată numără 30 
000 de oameni... 


36 Scopul ultim al lui Marigny, ca și cel al lui Nogaret și al lui Dubois, era restrângerea 
autorităţii Bisericii. Datorită influenței coadjutorului (episcop asociat unui arhiepiscop, 
cu sau fără drept de succesiune), regele devenea conducătorul războiului sfânt și 
concentra în mâna sa toată puterea creștinătății și veniturile ecleziastice. Odată 
suprimate Ordinele militare, bogăţiile lor erau puse la dispoziția conducătorului 
Cruciaţilor. Imperiul, așa cum îl crease Carol cel Mare, era în realitate transferat în 
Franța; imperiul grec el însuși ajungea în mâinile Capeţienilor, asigurându-le astfel 
dominaţia universală. 


— lar ai noștri? îl întrerupse regele. 

— 5 000 de oameni, Sire, și, după un moment de ezitare: Și 
acești oameni pot lua oricând puterea. Pot da peste cap 
întreaga cetate, pot rade casele de pe fața pământului. În plai, li 
s-au oferit niște libertăţi și niște privilegii care nu sunt atribuite 
niciunui alt corp social. 

Filip părea satisfăcut. 

— Spuneţi-vă părerea, monsenior Aycelin. 

Arhiepiscopul era un om echilibrat și curajos. Însufleţit de o 
credinţă sinceră, întreaga sa existenţă îi reflecta convingerile. În 
afara funcţiei de ministru al Justiţiei, ducea o viaţă simplă și se 
îmbrăca sobru. Reţinerea sa în a lega conversații ori în a se 
amesteca în manifestări mondene îl ţinea departe de intrigi și 
pasiuni. Inalt, cu umeri largi, cu fălci puternice, nasul 
proeminent, totul în el exprima spirit de dreptate și 
intransigență. 

— Domniile voastre să mă ierte, spuse el calm, dar oare 
acești Cavaleri nu sunt apărătorii Crucii, bărbaţi cu suflete dintre 
cele mai elevate? Capabili de luptă ca nimeni alţii. Nu am auzit 
pe nimeni spunând despre ei că ar unelti de dragul onorurilor. 
Cu nicio ocazie nu vorbesc despre gloria lor sau despre victoriile 
lor. Poartă veșminte albe, sărace și trăiesc modest. Cel mai umil 
dintre supuși le va susţine nevinovăția, în mod public. lar 
privirile îndreptate spre ei voi fi de milă, nu de răzbunare. 

— Pot fi oare condamnaţi pe baza unor simple presupuneri? 
adăugă Monseniorul de Valois. Mulți vor striga că aici este vorba 
de tiranie și nu de justiţie. 

După un moment de ezitare, arhiepiscopul adăugă: 

— A da crezare zvonurilor nu este de demnitatea Alteţei 
Voastre”. 

Se făcu o liniște care apăsa, ca o greutate enormă, asupra 
adunării. 

Regele îl privi cu insistență fără a lăsa să se ghicească nimic. 

— Messire de Nogaret care este părerea voastră, întrebă 
regele, cu o voce neobișnuit de calmă, dar privind rece. 


37 În aceste consilii, participanţii se exprimau liber. Nu se redacta niciun fel de proces 
verbal. Fiecare putea să-și spună părerea fără să se teamă că acest lucru iar putea 
aduce necazuri. Regele hotăra apoi singur ce urma să facă. In funcţie de ceea ce 
urma să se discute, reuniunile erau lărgite sau restrânse. 


Guillaume de Nogaret: făcea parte dintr-o categorie nouă de 
oameni politici, care nu-și datorau averea decât meritelor și 
eforturilor proprii. Unul din acei laici desemnaţi drept „cavaleri 
ai casei” sau „cavalerii legii”3%. Se dedicase de timpuriu acelei 
profesiuni care, de la mijlocul secolului al XIII-lea, deschidea, în 
Franţa, drumul către cele mai importante funcții în stat. 

Studiul legilor căpătase o importanţă extraordinară și câștiga 
teren în faţa teologiei. 

„Doctor în drept și profesor” la Montpellier, el susținuse 
politica lui Filip cel Frumos în Sud și transferase mai multe 
atribuţii din mâinile clerului spre puterea laică. Fără îndoială, el 
a fost omul care a contribuit mult mai mult decât ar fi făcut-o 
armele la unitatea Franţei și la concentrarea puterii în mâinile 
regelui. 

În 1296, regele îl chemase să facă parte din consiliul său. 
Veniţi dinspre sud, din Languedoc, dintr-un neam plin de foc și 
ardoare, membrii familiei sale, de origine modestă, fuseseră arși 
de vii drept eretici catari. În 1299, regele l-a înnobilat, dându-i 
titlul oficial de miles regis Franciae, „cavaler al regelui Franţei”, 
și Nogaret deveni astfel reprezentantul principalelor probleme 
ale regalității. 

Cu un ten de culoare întunecată, cu trăsături marcate de o 
austeritate care ascundea o duritate de granit, Guillaume de 
Nogaret era făcut să neliniștească și nu să seducă. Un foc 
nestins părea să se ascundă în privirea lui întunecată în timp ce 
gândirea rece și siguranţa de sine dădea chipului său un aer 


33 Familia Nogaret nu era nobilă. El s-a născut la Saint-Félix de Carmaing sau 
Caraman, astăzi centrul administrativ cantonat în departamentul Haute-Garonne, care 
făcea parte din Lauraguais și din dioceza Toulouse. Nu se cunoaște data sa de 
naștere. Numele de Nogaret sau Nogară&de este forma meridională a unui cuvânt, a 
cărui formă în franceză ar fi Noyeraie (noyer, fr. nuc); de aceea sigiliul lui Nogaret are 
ca blazon un nuc de culoare verde pe fond de argint. Familia lui Nogaret făcuse parte 
din rândul Catarilor, facțiunea luminată și plină de pasiune din Languedoc, care, în 
secolul al XVI-lea, sub acoperirea calvinismului, va protesta împotriva credinţei 
dominante. Câţiva dintre descendenţii lui Guillaume au fost arși pe rug ca eretici 
patarini. Teroarea religioasă apăsa greu asupra familiilor în secolul al XIII-lea. Tatăl lui 
Guillaume a avut probabil de suferit și apoi el însuși a fost marcat toată viaţa de 
moartea bunicului său, ars pe rug și el; ceea ce în ochii noștri trece azi drept un 
martiriu curajos era la vremea respectivă cel mai trist stigmat al infamiei. 

3% Sub domnia lui Filip cel Frumos apar acești „cavaleri ai legii” care pot fi consideraţi 
adevărata nobilime a robei. Era o clasă de oameni politici devotați fără rezervă 
regelui, care de altfel o și crease. Rivală a Bisericii, căreia aspirase să-i ia locul în 
multe domenii, ea își făcea astfel intrarea în istoria Franţei și avea să inaugureze, în 
tot ceea ce ţinea de domeniul afacerilor, o schimbare profundă. 


implacabil. Nu-l stăpânea nici dragostea, nici ura, ci doar dorinţa 
obsesivă de a-și face datoria. lar ceea ce făcea, era făcut cu 
conștiinciozitate, împins parcă de o obligaţie ascunsă în adâncul 
sufletului. Nu odată dăduse dovadă de o perseverenţă 
încăpăţânată. Pentru prieteni, pentru plăceri, nu-și acorda nici 
cel mai mic răgaz, obsedat fiind de urgenţa obligaţiilor sale, 
devenite patimi devoratoare. 

Inteligent și deosebit de cultivat, el țesea cu un spirit rece și 
crud urzeala afacerilor de stat. Fusese cel care pusese la cale 
alungarea bancherilor lombarzi, a evreilor, cel care gândise 
complotul de la Anagni. 

Oricărei situaţii, în aparenţă de nerezolvat, el știa să-i 
găsească o soluţie. Arăta o ură fără margini faţă de puterile 
nemărginite ale jurisdicției ecleziastice, în vreme ce 
devotamentul său față de rege era, și el, nemărginit. 

Avea îndrăzneala celui care nu are nimic de pierdut și care, 
încheindu-și socotelile cu viaţa, se aruncă fără teamă înainte, în 
necunoscut. Și ciudat, această detașare îl făcea să câștige în tot 
ceea ce întreprindea. 

Umilinţa vechiului sânge catar, amintirea strămoșului său ars 
pe rug de inchiziţie îi dădeau detașarea necesară. Legănându-se 
cu visul monarhiei absolute care ar zdrobi puterea Bisericii, el își 
punea toată energia în slujba suveranului. 

Ca și Marigny, lupta cu o energie nesecată și cu un 
devotament absolut pentru independenţa regatului faţă de 
Sfântul Scaun. În afara perioadelor, când regele îl chema la el, 
își petrecea viața aplecat asupra dosarelor sale. Succesul în tot 
ceea ce făcea se explica poate și prin gustul său profund pentru 
secret, gust moștenit de la strămoșii săi catari. 

Nogaret cunoștea toate dedesubturile politicii. Lucrând în 
liniștea cabinetului său, era preocupat doar să-și „ţeasă 
pânzele”. Ascensiunea sa depășea visele cele mai îndrăzneţe. 

— Sire, circulă zvonuri din ce în ce mai alarmante despre 
ereziile de care se fac vinovaţi Cavalerii... 

— Vreţi să transformați în argumente niște zvonuri de 
necontrolat, să le faceţi proces de intenţie, îl întrerupse 
arhiepiscopul de Narbonne. 

— Nu fac proces nimănui. 

Ministrul Justiţiei păru că nu-l aude și continuă. 

— În plus, cine se poate lăsa înșelat de niște bârfitori? 


— Nişte bârfitori!... exclamă Nogaret, cu privirea fixă și 
arzătoare. 

— Avem nevoie de dovezi, interveni Charles de Valois, cu un 
ușor dispreţ. 

Nu-i plăceau oamenii legii. Metodele lor raţionale, pline de 
subtilităţi, îl plictiseau. Nu avea decât dispreț pentru acești 
teoreticieni ai dreptului, acești truditori austeri și îndârjiți, 
proveniţi din popor și care, prin eforturi, ajungeau la vârfurile 
puterii. 

— Aceste probe le avem, monseniore, îi replică Nogaret. Unii 
Templieri renegaţi au făcut mărturisiri. Este o acuzaţie solidă. In 
plus, continuă el cu un surâs ambiguu, probele se fac. 

— Propria imaginaţie vă va servi cu siguranţă, messire de 
Nogaret, replică arhiepiscopul cu fața roșie de indignare. Dar vă 
va fi mai puţin ușor să-i atacați pe Cavaleri decât să pălmuiţi un 
bătrân“. 

— Nu voi tolera asemenea insinuări jignitoare, monseniore. 

— Și, fără îndoială, veţi scoate la iveală străvechea voastră 
ură împotriva Bisericii, continuă prelatul, încordat în jilțul său. 
Faceți să cadă asupra lor răzbunarea poporului, răspândind 
zvonuri și insinuări și o mulțime de minciuni ce riscă să devină, 
în scurt timp, capete de acuzaţie. Vorbind la sfârșit despre 
libertăţile și privilegiile lor, nu încercaţi decât să atrageți asupra 
lor nenorocirea, transformând dragostea poporului în ură. 

Și continuă, fixându-l cu o privire febrilă: 

— Scopul pe care vi l-aţi atins cu Sfântul Părinte Bonifaciu, vă 
propuneţi acum să-l fixaţi asupra Ordinului. 

— Este o perfidie! exclamă Nogaret ridicându-se brusc de pe 
scaun. 

— Adversar îndârjit al Bisericii, continuă monseniorul Aycelin, 
devenind deodată palid, temeţi-vă ca vocea ei să nu facă 
blestemul să se abată asupra voastră! 

— Messires, să fim calmi, îi întrerupse sec Filip. Suntem aici 
pentru un motiv corect și cu interese reale. Să găsim, pe căi 
pașnice, ceea ce este echitabil pentru unitatea regatului. 

Se întoarse apoi spre conetabil: 

— Ce părere aveţi, messire de Chatillon? 

Gaucher de Chatillon era consilierul militar al regelui. Elegant, 
deosebit de distins, el amintea vremurile nobile, dispărute în 


+9 Aluzie la incidentul de la Anagni (n. r.). 


vremea lui Ludovic cel Sfânt. Părul înspicat îmblânzea parcă 
privirea întunecată căutând mereu în depărtări. Cuvintele-i 
curgeau lent și măsurat, într-o dicție perfectă. 

— Forţele sunt inegale, Sire. Ar fi o nebunie să-i atacăm. 

— Avem suficientă putere încât să-i zdrobim, interveni 
Nogaret pe un ton neutru. 

Privirea arhiepiscopului alunecă spre el, printre pleoape, rece 
ca o lamă de pumnal. 

— Mai mult decât un complot, este o crimă! exclamă el. 

— Și domnia voastră, fratele meu? întrebă regele, privind spre 
contele d'Evreux. 

— Sire, frate..., păru să ezite, apoi continuă: sunt măsuri de 
protecţie pe care situaţia actuală nu le justifică deloc. Orice 
hotărâre luată-n grabă poate aduce prejudicii. 

— Louis? 

Regele Navarei îl privi dezorientat. 

— Sire, tată..., spuse el cu voce tremurătoare, eu gândesc ca 
și alteța voastră. 

— Vă rog să trageţi concluziile, messire de Marigny. 

Cu fruntea încreţită, cu privirea ezitantă, acesta păru să 
reflecteze. 

— Nu trebuie să vă temeţi, Sire, să zdruncinaţi aceasta 
instituție care scapă autorităţii regale și care se bucură de 
privilegii enorme, neplătind taxe de niciun fel și străbătând 
întreaga lume în virtutea titlului lor de cuceritori. Ei au toată 
libertatea și nu dau seamă nimănui de nimic. Ordinul Templului 
are rang, nobleţe, experiența războiului, interese reale, bunuri și 
bogății imense în toate regatele creștinătății. Nu-i mai putem 
lăsa mult timp să-și arboreze stindardul pe pământul nostru. 

Și continuă pe un ton ce semăna a prevestire: 

— A-i lăsa pe Templieri în libertate ar crea o opoziţie reală la 
puterea regală. 

Regele aprobă cu o înclinare ușoară a capului. 

— Messire de Nogaret, aveţi ceva de adăugat? 

Acesta începu cu o voce clară, pe un ton calculat provocator: 

— Vă amintiţi, Sire, cu câtă insolență au refuzat eleganta 
propunere a suveranului lor, opunându-se alegerii regelui la 
demnitatea de Cavaler al Templului? Elita regatului merită oare 
să fie umilită astfel? Ne-am străduit într-atât doar ca să vedem 
toate demnităţile și toate puterile aparţinând unui grup, 


inconstant și bătăios, care nu face decât să se oglindească în 
gloria propriului său trecut? Avem noi vreo legătură cu cei care 
fac paradă, în autoritatea bisericească, și sfidează voința 
suveranului nostru? continuă el, plimbându-și privirea ce părea 
că arde, asupra asistenţei. Noi toți suntem capabili de acte 
superioare celor cu rare se laudă ei. 

Cu un gest discret al mâinii, regele făcu semn secretarului 
său: 

— Scrieţi, messire Maillard. Astăzi, 23 septembrie anul 
Domnului 1307, noi, regele Franţei, hotărâm arestarea tuturor 
Templierilor din regatul nostru. 

Apoi se adresă adunării: 

— A venit vremea să acţionăm, messires; dacă nu trecem de 
acest punct critic ne va fi tot atât de greu și să mergem înainte 
și să ne retragem. 

— Atât sufletul, cât și conștiința mea refuză să pună în 
execuție această sentinţă, Sire, spuse arhiepiscopul cu o voce 
amară. Prefer să renunţ la funcţia pe care o deţin și depun, din 
această clipă, însemnele sale. Și cu un gest simplu, așeză 
sigiliile pe mijlocul mesei. 

Filip rămase neclintit. 

— În fața acestei stări de lucruri, messire de Nogaret este 
numit ministru al Justiţiei, din această clipă. 

Luă sigiliile și i le înmână. 

— Este o deosebită onoare, Sire. Voi fi demn de ea. 

Vocea arhiepiscopului se ridică iar, învăluită de tristețe și 
amărăciune. Pentru ultima dată încerca să pledeze în favoarea 
Templierilor. 

— Prea nobile suveran, Ordinul nu v-a dat niciun motiv să vă 
îndoiți de fidelitatea sa. Care este cauza acestei schimbări 
bruște? 

— Monseniore, vă înțelegem tristețea, spuse regele fără să 
ridice vocea. Aţi slujit coroana cu dăruire și credinţă și de aceea 
regele vă datorează o explicaţie. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Acolo unde există două puteri, nu poate fi decât dezordine 
și rebeliune. 

Se adresă apoi adunării, clar și rece: 


— Declarăm că Ordinul trebuie supus și redus la neputinţă. 
Este o rațiune de stat și nu de echitate, și statul trebuie să facă 
legea. 

Şedinţa era încheiată. Cei prezenţi plecau, parcă strecurându- 
se, în liniște. 

Arhiepiscopul rămase o clipă nemișcat în mijlocul încăperii în 
care plutea o lumină. In jurul gurii, i se săpau cute adânci, ca o 
paranteză, dându-i o expresie amară. 

O voce se auzi aproape de urechea lui. Zări chipul lui Charles 
de Valois. 

— Ah,  monseniore, ce vremuri trăim! Să fie arestaţi 
Templierii!... Acești veritabili Cavaleri, buni francezi și adevărați 
creștini. Acum este dezonorat însuși spiritul cavaleresc francez. 

— Astăzi, fiule, acesta tocmai a fost asasinat, răspunse 
arhiepiscopul, scuturând din cap cu tristețe. Cine n-ar roși în 
faţa unei asemenea crime? 

Și o undă de spaimă îi trecu prin priviri. 

— Să arestezi un om ca Marele Maestru, reluă Valois 
gânditor... Un om dăruit cu toate virtuțile. Apoi, coborând vocea: 
Dacă cerul nu se grăbește să-și arunce fulgerele, pedepsindu-i 
pe acești ticăloși, nu va mai exista, în curând, pe pământ, nici 
Dumnezeu, nici bine. Demonii vor conduce lumea. 

Suspină ușor. 

— Ah, unde sunt vremurile lui Ludovic cel Sfânt? 

— In ce stadiu sunteţi în problema aceea îl întrebă regele pe 
Nogaret, pe care tocmai îl chemase la el. Sunteţi sigur că puteţi 
încheia totul cu bine? 

— Sire, sunt sigur că-i vom putea opri pe acești vampiri care 
sug sângele Franței, răspunse el, și în ochii lui negri apăru o 
sclipire triumfală. 

— Să ne păstrăm calmul, replică Filip rece. Vă sfătuim să dați 
dovadă de prudenţă. Dacă ţineţi să vă atingeţi scopul, folosiţi un 
ton mai blând. Forţa, insolenţa, revolta nu ne-ar ajuta la nimic. 
In schimb, flatându-i, le putem adormi temerile. Păru să 
reflecteze un moment. 

— Ceea ce vă voi spune, messire de Nogaret, n-a auzit până 
acum nimeni și nici n-o va auzi, reluă el, fixându-l cu plivirea. 
Doar domnia voastră meritaţi încrederea pe care aceste măsuri 
o impun. 

Făcu o pauză. 


— Posturi de supraveghere vor fi stabilite în jurul Palatului 
regal. Patrule de noapte vor străbate drumurile. Turnul de pază 
din apropierea intrării, parţial dărâmat, va fi refăcut. Evitaţi însă 
măsurile prea vizibile. Vigilenţa lor ar surprinde cel mai mic 
semn alarmant în jurul Templului. Și toate aceste măsuri trebuie 
conduse și supravegheate cu atenție și simț de răspundere, 
orice s-ar întâmpla, încheie regele, subliniind fiecare cuvânt. 

— Așa va fi, Sire, răspunse Nogaret, înclinând ușor capul. 

Păru să ezite, apoi întrebă: 

— Este război, Sire? Ă 

— Sunt măsuri de război pentru a evita războiul. In cazul 
nostru poate că nu suntem prea departe. Totuși, pentru ca 
Templul să creadă că intenţiile noastre sunt pașnice, trebuie să 
ne luăm măsuri de precauţie. 

— Sire, nu va fi niciun atac neașteptat. Răspund de asta. Și în 
privirea lui trecu o lucire care trezea neliniște. Ei vor fi cei 
vinovaţi, și nu doar în fața justiţiei regale, ci în faţa poporului 
care nu înțelege decât ceea ce simte. Afecțiunea sa se va 
transforma în ură și îi va urmări până la ultimul. Dumnezeu a 
binevoit să scoată la lumină acest complot. 

— Nu vorbiţi de complot, replică Filip sec, poporului puţin îi 
pasă de interesele celor mari. 

— Sire... 

— Folosiţi arme mai puternice și mai simple: religia, îl 
întrerupse el energic. Trebuie copleșiți cu acuzaţii care 
impresionează gloata, și pentru asta trebuie prezentaţi drept 
eretici și necredincioși. 

Filip îl fixă un moment cu atenție, apoi continuă grăbit: 

— Faceţi să apară un individ ușor de cumpărat cu ceva bani și 
care să dezvăluie niște secrete ale Ordinului. Ideile sugerate 
astfel vor ofensa poporul și ura lui se va dezlănțui. 

Regele începu să se plimbe prin încăpere cu pași măsurați. 
Nogaret îl urmări un moment din priviri, apoi spuse cu o voce 
exaltată: 

— Sire, Cavalerii excluși din Ordin au fost audiaţi. Mărturiile 
lor confirmă zvonurile care circulă despre Templieri. 
Înțţelepciunea..., adăugă el parcă ezitând, îmi dictează să adun 
fapte neverificabile. 


— Nu uitaţi să menţionaţi practicile idolatre, spuse el, 
ridicându-și privirea spre Nogaret. Stârniţi groaza în spirite. 
Amintiţi francezilor că ei sunt apărătorii credinței. 

— Va fi după voia voastră, Sire. 

Cu un ton grăbit, adăugă: 

— Bunurile lor vor fi confiscate pentru nevoile coroanei. 

— Nu!... nu vă atingeţi de bunurile Ordinului, spuse Filip 
aspru, oprindu-se în fața lui. 

Nogaret, cu fruntea încreţită, îl privi fără să înţeleagă. 

— Nu... deocamdată, reluă Filip. Nobililor le va cădea greu 
arestarea Templierilor, continuă el după un moment de tăcere. 
Ei sunt dispuși să și-i acopere pe ai lor. Cei mari, care privesc 
bunurile Templierilor ca pe un al doilea patrimoniu al propriilor 
familii, ar trece imediat de partea Cavalerilor deposedați și un 
război civil s-ar putea declanșa. Trebuie să ne gândim bine și să 
folosim raţiunea pentru a evita așa ceva. Acţionaţi astfel încât 
circumstanţele să vă slujească din plin. 

— Sire, îi veţi avea cât de curând în puterea voastră, căci nu 
sunt în stare să ne reziste. Vom ști să ne servim de toate 
zvonurile care circulă pe seama lor. 

Ochii lui Nogaret străluceau. Din privire părea să ceară un 
răspuns care nu venea. Chipul regelui era de marmură. 

— Cunoaștem oare starea de spirit a populaţiei? întrebă el, în 
sfârșit. 

— Știm cum gândește populaţia, Sire, spuse el fără să ezite, 
pune mai multă patimă în serviciul credinţei decât în acela al 
regelui. Suveranul își ridică ochii încet și-l privi cu aerul trufaș al 
celor ce au inima de gheață. 

— Fiţi prudent, messire, sunteţi ministrul Justiţiei. Să te bucuri 
de victorie înainte de vreme atrage nenumăratele pericole. 
Țineţi minte acest lucru, messire de Nogaret. 


10 * Uneltiri 


Un fel de febră pusese stăpânire pe cetate, ca la apropierea 
unei furtuni puternice. Un joc complex de uneltiri și zvonuri 
ajunsese să subjuge populaţia. Fapte prelucrate cu grijă, 
distorsionate, alterau ordinea firească a lucrurilor. Figuri noi și 
adesea  neliniștitoare de soldaţi vagabonzi, de războinici 
îndrăzneţi, învăluiţi în trecutul lor țesut din intrigi, creau o 
atmosferă apăsătoare, referindu-se la un ordin străin care 
conducea ţara, răspândind în inimi invidie și ură. 

Aluziile la erezie“! și sacrilegiu, aruncate cu un cinism bine 
dozat, erau cuvintele cheie pe care le preluau și le comentau 
oratorii pe la colțuri de stradă. Se vorbea de ritualuri secrete ale 
templierilor, de blasfemie, de profanarea sanctuarelor. Fraze 
aruncate-n vânt, mai degrabă decât lucruri dovedite, făcuseră 
să încolțească în minţi o condamnare fără drept de apel. O 
atmosferă grea de subiînţelesuri te făcea să-ţi dai seama că 
bârfele cele mai extravagante erau crezute, chiar și de cei care 
de obicei erau neîncrezători. 

De la straduțele mărginașe valul trecea acum spre cartierele 
populate ale cetăţii, dughenele se goleau, casele rămâneau 
pustii în spatele porţilor grele. Bărbieri, băieși, brutari, spiţeri, 
mineri, fântânari, ursari, ghicitori, o întreagă populaţie măruntă 
forfotea și se înghesuia să ia parte la evenimente. 

Agitatorii, răspunzători de acest val de zvonuri, dezvăluiau 
povești grosolane, cusute cu aţă albă, dar cu atât mai mult 
făcute să stârnească imaginaţia. Trebuie observat că toate 
aceste invenţii de prost gust fuseseră primite fără cea mai mică 
urmă de îndoială, ba uneori chiar cu o undă de complicitate. 
Siluetele se amestecau creând o masă compactă ce pleca 
urechea la strigătele provocatoare și la cuvintele obscene. 
Mulțimile se formau neţinând seama de diferențele sociale și se 


+1 Acuzaţia de erezie nu era greu de lansat. Nogaret o introdusese în retorica sa. După 
afacerea Templierilor, devenise o armă absolută pentru a culpabiliza pe cineva în 
ochii mulţimii. 


simțeau unite printr-un soi de fraternitate spontană, specifică 
momentelor de furtună. 

Tulburări minuţios pregătite se propagau în toate straturile 
populaţiei. Grupurile se formau și se desfăceau neîncetat, apoi 
indivizii se îndepărtau cu feţe întunecate și severe. 

Cuvintele cele mai murdare, cele mai grosolane își găseau 
ecou în minți dintre cele mai diferite și curgeau apoi asemenea 
unui gunoi noroios de-a lungul străzilor. Și aceste cuvinte 
reluate de sute de guri se răspândeau cu o viteză incredibilă; s- 
ar fi zis că este o pată uleioasă care se mărește de la o clipă la 
alta în jurul Palatului regal. De acolo pornea o activitate 
misterioasă, justificată prin ceva mult mai îndepărtat decât o 
mișcare populară. 

La răspântii, în jurul oratorilor, afirmaţiile deveneau tot mai 
hotărâte, chiar brutale. Această stare de lucruri trăda 
apropierea unei crize deosebit de grave. Nu mai lipseau decât 
steagurile ridicate ale corporațiilor care dădeau semnalul 
revoltelor. Cetatea fermenta ca o hazna. 

Era ciudat să vezi că soldaţii regelui, în rondul lor, neglijau 
parcă să se apropie de Palat. Din calcul sau din inerție, acest 
lucru nu făcea decât să încurajeze încăierările. 

Argumentele cele mai jignitoare împotriva Ordinului erau puse 
în circulaţie. Agitatorii aveau mână liberă. Nicio autoritate nu 
încerca să li se opună. Nimeni nu părea să se neliniștească. Deși 
vorbele lor n-aveau niciun temei, erau primite fără comentarii, 
ca un lucru demult dovedit. 

Toate aceste lucruri pasionau mulţimea. Instinctiv, ea intuia 
conflicte și schimbări în straturile superioare ale puterii. Să iei 
poziție ar fi însemnat să provoci o răsfrângere asupra ta a 
acestei puteri. 

De aceea, poporul exagera acum, cu o febrilitate tot mai mare 
și fără să ceară dovezi. Toţi erau de acord în a vedea în această 
avalanșă de acuzaţii abrupte și aproape nebunești confirmarea 
dezonoarei Templului. 

Se cerea moartea ereticilor!... 

Apoi ceva nou începu să se insinueze ca un zgomot venit de 
departe: se cânta împotriva slăbiciunii regelui. Uneltirile 
ajunseseră să schimbe vremurile. Manevrele, regizate cu grijă, 
alteraseră până în profunzime ordinea lucrurilor. Capcana 
fusese pregătită cu o precizie crudă și evidentă. 


Nobilimea, din care proveneau templierii, vedea în toate 
aceste manevre lăcomia”? regelui și încăpăţânarea tenace a 
agenţilor săi cu apucături josnice. Aceasta plana, ca umbra unei 
păsări de pradă puternice, deasupra Ordinului glorios, strângând 
ghearele cu dibăcie de politician. Rămânea însă în umbră, 
prudent, secret, fără a lăsa să se vadă nimic din scopul urmărit. 


42 Adevărata cauză a ostilităţii lui Filip cel Frumos faţă de Templieri era, incontestabil, 
bogăţia Ordinului. Proprietari funciari, beneficiind de donaţii uriașe, Templierii 
reprezentau cea mai mare putere financiară a Evului Mediu. Bancheri ai regilor și 
prinților, ei au avut vreme îndelungată în mâinile lor o mare parte din capitalurile 
Europei. Palatele lor, construite ca niște fortărețe, erau inviolabile, și, în consecinţă, 
reprezentau depozite bănești foarte sigure. La toate acestea se adăugau rațiuni de 
stat. Monarh absolut, Filip cel Frumos, care redusese puterea monetară a nobilimii și 
cea judiciară a clerului, nu putea tolera un Ordin care să fie scutit de impozite și să-și 
exercite propria justiţie; se mai adăuga și teama de a avea un corp înarmat de 30.000 
de oameni pe teritoriul regatului său: un stat în stat. 


11 * Ajunul dramei 


În seara aceea, Marele Maestru se afla în cabinetul său de 
lucru, înconjurat de Hugues de Pairaud, inspector al Ordinului în 
întreaga Franţă, Geoffroi de Charnay, preceptor de Normandia, 
Geoffroi de Gonneville, comandor de Aquitania și de Poitou. 

Fratele Renaud, seneșalul Templului, fratele Luc, vistiernicul și 
prea venerabilul fizician, și fratele Mathieu erau prezenţi și ei. 
Jacques de Molay deschise dezbaterile. 

— V-am citit raportul, frate Luc. Deși este redactat cu o 
extremă prudenţă, arată totuși gravitatea situaţiei. Mai aveţi 
ceva de adăugat, ceva ce trebuie cunoscut de fraţii noștri? 

Fratele Luc păru să ezite. 

— Am observat de asemenea, că sub pretextul unor lucrări de 
refacere a Palatului - care în realitate consolidează sistemul de 
apărare - ieșirile sunt fortificate. Garda a fost dublată, iar 
santinelele se schimbă din două în două ore. Se pregătesc 
evenimente serioase. 

Molay aprobă cu o înclinare a capului, apoi se întoarse spre 
seneșal și-l întrebă, cu un aer preocupat: 

— Frate Renaud, spuneţi-vă părerea. 

Seneșalul era un bărbat masiv, cu trăsături dure, aspre. O 
barbă roșcată, creață, îi înconjura faţa largă pe care străluceau 
ochii limpezi, pătrunzători. 

Tovarăș de luptă al Marelui Maestru, el se distinsese în 
bătăliile cele mai aprige și se expusese celor mai mari pericole. 
De multe ori condusese atacuri de noapte împotriva 
dușmanului, ascunzându-se în crăpăturile pantelor abrupte, de 
unde nu mai putea fi scos. intr-unul din aceste atacuri, pusese 
pe fugă doar cu o mână de cavaleri, o trupă numeroasă. 
Morocăânos și totuși plin de bunăvoință, vorbind bine, dar 
împrăștiat, era iubit de toți pentru calităţile sale și pentru spiritul 
său. 

— Cum trebuie privite aceste măsuri? replică el cu un aer 
dezamăgit. Starea oficială de ostilitate se vede chiar în aceste 
măsuri. 


— Toate aceste gânduri mă fac să mă simt derutat, reluă 
Molay, scuturând cu tristeţe din cap. Nu pot să cred nicio clipă 
că regele s-ar arăta atât de binevoitor doar pentru a ne lovi mai 
bine. Mi-ar fi rușine să gândesc așa. 

— Acest palat păstra odinioară tezaurul statului și al regilor, 
observă Luc pe un ton amar. Astăzi, messire de Marigny a pus 
capăt acestei dependențe rușinoase pentru un rege, funeste 
pentru Franţa, după cum afirmă el. 

— Ceea ce constituia forţa și orgoliul nostru, este aruncat azi 
ca nutreţ pentru gloabă, adăugă Hugues de Pairaud. Noi suntem 
soldaţi ai lui Christos, adăugă el, ridicând vocea, crescuţi pe 
câmpul de luptă, faţă în față cu primejdia, noi nu știm ce 
înseamnă intriga și infamia. 

Jaques de Molay scutură din cap, cu chipul deodată întunecat. 

— Ce părere aveţi, frate Geoffroi? îl întreabă el pe preceptorul 
de Normandia. 

Geoffroi de Charnay, un bărbat cu o ţinută semeaţă, cu nasul 
drept, cu privire arzătoare, mândru și curajos, se arătase de-a 
lungul anilor de un sublim devotament faţă de Marele Maestru, 
căutând mereu să-i îndeplinească ordinele cu respect. Războinic 
excelent, cu riposte rapide pe câmpul de luptă, bun organizator, 
avea un spirit ascuţit căreia nimic nu-i scăpa. 

— Trăim vremuri crude, spuse el încet, după un moment. Ni 
se impută acte defăimătoare și vicii străine naturii noastre. 
Continuă, ridicând vocea: 

— Suntem soldaţii lui Christos, crescuţi în luptă, înfruntăm 
pericole, noi nu știm ce înseamnă intriga și infamia. Sunt printre 
voi din aceia care m-au văzut luptând, spuse, punând mâna pe 
pieptul său puternic, eu singur aș ști să fac toate aceste canalii 
să tacă. 

— Nu vă sfătuiesc, frate, îi răspunse Molay cu o voce prea 
liniștită. Trebuie oare să ne temem de popor? Nimic n-ar putea 
face din apărătorii Crucii niște dușmani ai binelui public. Este de 
datoria mea să vă împiedic să acţionaţi nesăbuit. 

— Și așa înjosim demnitatea Ordinului, confirmată de-a lungul 
secolelor, lăsând această adunătură de slugi să ne acopere, ca 
un stol de corbi ce se abate peste holdă, ripostă Renaud. Marele 
Maestru încerca să reflecteze. 

— Toate astea sunt greu de înțeles. Ce credeți, frate Luc? 


— Aceste zvonuri, începu el cu o voce ezitantă, creează în noi 
temeri care ne izolează și ne despart. Este un sentiment otrăvit 
de care trebuie să ne curățăm. Totuși, nu mai putem păstra 
tăcerea multă vreme. Tăcerea noastră favorizează dușmanii. 

Jacques de Molay rămase o vreme absorbit de gânduri. Lumea 
pe care o cunoscuse el, nu mai exista. Totul i se părea lipsit de 
sens. Căuta în el însuși o dezminţire a acestor bănuieli, ceva 
care să-i arate calea, dar zadarnic. 

— Mă frec la ochi și nu văd nimic; totul este în ordine, spuse 
el în sfârșit, cu o voce stinsă, ca și cum și-ar fi vorbit lui însuși. Și 
totuși este ceva schimbat. Da, ceva s-a schimbat și schimbarea 
nu prevestește nimic bun pentru Ordin. O amenințare se 
desenează în umbră, cu încăpățânare, și chiar dacă n-o vedem, 
se va năpusti deodată asupra noastră. Totul rămâne acoperit, 
ascuns, continuă el cu un aer nedumerit. Se vorbește despre 
zvonuri, dar nimeni nu le află originea. Și totuși regele m-a 
asigurat de nenumărate ori de susţinerea și prietenia sa... 

— Cine i-ar acorda încredere unui om cu atât de puţină 
credinţă? replică seneșalul. Voi, fraţii mei de arme, li se adresă 
el cu o voce puternică, tovarăși de spiţă nobilă, aveţi de gând să 
rămâneţi între aceste ziduri și să vă rugaţi? Atunci mă oblig, eu, 
de unul singur, să curăț toată această adunătură de ticăloși, 
strigă el cu o voce tunătoare, iar dacă este nevoie, ne vom 
măsura spadă contra spadă. 

Jacques de Molay îl privi un moment fără să spună nimic. 

— Ce spui, frate Renaud? In ceea ce mă privește, eu nu aș 
putea niciodată să ridic armele împotriva fraţilor mei. Dragostea 
pe care o port ţării mele este profundă și sinceră. Și în plus, 
preasfântul nostru Ordin ne-o interzice. 

— Frate, obiectă Renaud, cred că am putea, măcar odată, să 
ascultăm, nu de reguli, ci de mersul evenimentelor. Astăzi, în 
faţa gravităţii și situaţiei, legea o face necesitatea. 

— Situaţia trebuie redresată prin mijloace raţionale. 

— Mijloacele raţionale sunt uneori cele mai proaste remedii, în 
cazul unor oameni atât de puţin raţionali, replici Renaud. 

Molay îl privea, cu fruntea încreţită a îngrijorare, apoi se 
întoarse spre trezorier. 

— Frate Luc, prin atribuţiile noastre, aţi fost zilnic aproape de 
rege. Sunteţi cel mai bine plasat dintre toţi cei de față pentru a 
ști dacă se pregătește ceva împotriva Templului. Avem deplină 


încredere în voi, deoarece sunteţi suficient de prudent pentru a 
nu vă lăsa înșelat asupra a ceea ce se petrece. 

— O știți bine, frate, răspunse acesta cu un are îngrijorat, 
capetele care plănuiesc totul în stat, Marigny și Nogaret, au în 
mâna lor toată puterea. De puţin timp, acesta din urmă a fost 
numit și ministru al Justiţiei. Mașinaria politică este la dispoziţia 
lui. Și asta nu-mi spune nimic încurajator. 

— Despre ce este vorba? 

Luc păru să ezite. 

— ... regele pregătește ceva. Și acest ceva este copt de mai 
multă vreme. Astăzi, totul pare hotărât. 

— Suntem pierduţi, pur și simplu pierduţi, exclamă bătrânul 
fizician. 

— Venerabile frate, ce spun astrele? întrebă Molay 
întorcându-se spre el. 

— Am consultat magicieni renumiţi și nu au putut să prezică 
nimic. Închise ochii și începuse să clatine din cap ca și cum era 
gata să adoarmă. 

Un frate slujitor intră, aprinse una din lămpile care se 
stinseseră și ieși. Un curent rece și umed intra prin fereastra 
deschisă. În liniștea nopţii totul părea să se odihnească. 

Cu mintea goală, cu umerii grei, Marele Maestru rămase o 
vreme nemișcat, cufundat într-o toropeală care părea că-i 
amorţește creierul. Vocea preceptorului de Normandia, care se 
ridicase ca o vijelie în tăcerea încăperii, îl făcu să iasă un 
tăcerea grea în care se închisese. 

— Frate, începu el cu un fel de vibraţie în glas, trebuie oare să 
lăsăm să se veștejească onoarea noastră? Trebuie să mai 
suportăm mult timp infamiile? Dăm oare dovadă de mai multă 
nobleţe sufletească rămânând surzi la toate aceste insulte, la 
umilințele și reproșurile fără temei ale unei mulţimi dezlânţuite, 
decât dacă ne-am înarma și ne-am ridica împotriva unor lași? 

— Să rămânem calmi, frate, îl întrerupse Molay, fixându-l cu 
privirea. Poporul este înșelat, derutat; nu lătrând alături de el 
vom reuși să-l facem să gândească. 

— Să lăsăm plebea să ia drept lașitate supunerea noastră în 
faţa legilor onoarei? 

— Asta este, prietene, replică sec Molay. Apoi se adresă 
Comandantului de Aquitania și Poitou. 

— Frate Geoffroi, spune-ţi părerea. 


Geoffroi de Gonneville era un bărbat puternic, lat în spate, cu 
barba înspicată, fruntea înaltă, fața largă și ochii limpezi. Sub o 
severitate aparentă se ascundea bunătatea și tăria de caracter. 
Priceperea sa într-ale războiului se vedea imediat, din ordinele 
scurte și limpezi și din justeţea ideilor sale. 

— Frate, spuse el rar, ca și cum și-ar fi căutat cuvintele, 
tăcerea regelui îl acuză și dă de înţeles că aprobă aceste 
calomnii. Legea este prea înceată și, manevrată abil, lasă să se 
dezvolte aceste acte odioase. 

— Nu știm ce să facem, nici pe cine putem conta, adăugă 
Hugues de Pairaud. Și ochii i se încreţiră într-o expresie aproape 
dureroasă. 

Molay rămase o vreme tăcut. Privi în jurul lui parcă derutat. 
Jocul de lumini al lămpii reînsuflețea aceste figuri neliniștite ce 
păreau a fi ale unor conjuraţi. Toate obiectele familiare din 
încăpere, ieșite din umbră păreau acum străbătute de un tremur 
ușor, aproape material, ca și cum tocmai s-ar fi trezit din somn. 

Vocea trezorierului îi izbi auzul. 

— Toate astea au fost urzite de messire de Nogaret. 
Conștiinţa sa întunecată și foarte pricepută în a devia justiţia”. 
Planurile îi sunt în sfârșit demascate. 

Privirea Marelui Maestru întârzie o vreme asupra lui, cu un aer 
descumpănit. 

— Ce avem noi de reparat? interveni preceptorul din 
Normandia. Pentru ce greșeală trebuie să obţinem iertarea? 
Cumplită situație! 

— Și acum, nobile frate, spuse Luc pe un ton ferm, dacă-mi 
respectați judecata tot atât cât îmi respectaţi priceperea, 
urmaţi-mi sfatul și fugiţi, atâta cât mai este timp. 

— Cel căruia îi vorbești, Frate Luc, nu este nici fricos și nici 
laș. Eu, care am luptat până la capăt în tranșeele dușmane!? Eu, 
să fugi!? strigă Molay cu mândrie. 

— Ar trebui cel puţin să ne luăm câteva măsuri de prevedere, 
îi răspunse celălalt cu o voce scăzută și parcă scuzându-se. Să 
repunem în stare de funcţiune vechile turnuri de apărare. 


+3 Au fost acuzaţi de erezie pentru a li se putea confisca bunurile în deplină legalitate. 
Legea prevedea confiscarea bunurilor ereticilor. Aceste bunuri urmau să aparțină 
prinților sub a căror jurisdicție se aflau. Filip cel Frumos, aflat în dificultate financiară 
din cauza războaielor sale nefericite, contractase, prin tezaurul său, datorii 
considerabile și poate n-ar fi scăpat de ele dacă Biserica nu i-ar fi oferit mijloacele 
necesare, prin măsurile împotriva ereticilor. 


— Este o nebunie, întrerupse Pairaud, roșu de indignare. Să-i 
arestezi pe Templieri!... Să aresteze un prinţ precum Marele 
Maestru!... și-ar fi putut imagina cineva o asemenea mișelie din 
partea unui suveran? Regele, pe care l-am ajutat să-și păstreze 
tronul... în care noi aveam toată încrederea... să... să ne 
jignească astfel! În răutatea sa, îi pedepsește pe toţi aceia pe 
care s-a sprijinit. Sfântul Părinte îl va face să plătească scump 
această insultă. 

— Un cuib de șerpi politici colcăie în prezent în jurul regelui, 
interveni Luc. Sunt niște nelegiuiţi periculoși. Messire de 
Nogaret deţine toată puterea de când este ministrul Justiţiei. 
Dacă fraţii noștri vor cădea în mâinile lui... atunci Dumnezeu să 
ne aibă în pază. Purtat de o patimă fierbinte, nimic nu-l poate 
opri. Este marcat până în adâncul inimii de pete întunecate pe 
care nimic nu le poate șterge. 

— Fraţii mei, zise Molay pe un ton detașat, contrazis însă de 
lucirea de teamă din ochi, dacă vom desena chipul diavolului pe 
toți pereţii, acesta o să apară până la urmă. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Printr-o cerere insistentă adresată regelui am reușit să 
obţin, din partea suveranului, o întrevedere după ceremonia 
funeraliilor prințesei Catherine“. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu! îl întrerupse brusc 
bătrânul fizician, nu consimţiţi să mergeţi la acele funeralii, 
nobile frate, vă implor. 

— Nu pot, frate Mathieu. Este o invitaţie solemnă la care 
trebuie să răspund. Am fost anunţaţi dinainte. 

— Lumea întreagă este răsturnată. Și eclipsele acestea nu 
povestesc nimic bun, replică bătrânul cu o strălucire neobișnuită 
în ochii săi umbriţi de vârstă. 

— Știu, venerabile frate, știu. Și totuși trebuie să mă duc 
acolo. Nu am voie nici să ezit, nici să tac. Prea multă prudență 
ar putea să ne aducă un deserviciu, adăugă el cu voce obosită. 

Rămase apoi nemișcat o vreme, parcă strivit, în aerul 
apăsător al încăperii. Această noapte umedă și plumburie făcea 
să se simtă o inexplicabilă ostilitate, care asalta din exterior 
zidurile tristei închisori. Vântul sufla printre creneluri. Ca prin vis 


4 În ajunul arestării, Marele Maestru fusese ales să se numere printre cele patru 
persoane care purtau voalul mortuar la ceremonia înmormântării prințesei Catherine, 
moștenitoarea imperiului Constantinopolului și soţia contelui de Valois. 


auzi sunând miezul nopţii în fortăreața adormită. Ridică din 
umeri și se scutură încercând parcă să iasă din această 
amorţeală în care se scufunda pe nesimţite. 

— Prima mea datorie, reluă, cu o voce acum aspră și 
hotărâtă, este să merg să-l văd pe rege pentru a-i vorbi despre 
meritele și credinţa fraților noștri, credinţă ce le-a fost răsplătită 
cu infamie și dezonoare. 

— Pentru bunul Dumnezeu, insistă bătrânul fizician, 
apucându-l de braț cu o mișcare aproape inconștientă, ascultați 
glasul Cerului. Învierea regelui este întoarsă către infern. În el 
arde o patimă funestă și un demon i-a pus stăpânire pe suflet. 

li aruncă o privire rătăcită și adăugă. 

— Astă noapte am visat că toate turnurile Ordinului se 
năruiau în același timp... 

— Oh, putere cerească, apără-ne! murmură Geoffroi de 
Gonneville. Oh, virtuţi de odinioară. Lumea e bolnavă; n-a mai 
rămas decât o mlaștină murdară, adăugă el cu un suspin. 
Gunoiul rău mirositor acoperă pământul pe care nu mai cresc 
decât patimi murdare. 

Și comandantul de Aquitania, războinicul invincibil care-i 
făcuse pe turci să sune retragerea la Saint-jean-d'Acre, 
Templierul care învinsese nenumărate armate dușmane, care 
străbătuse noaptea drumuri secrete și pustii, plecă privirea. Nu 
se putea vedea dacă plânge, dar pleoapele înroșite îi erau 
umede. 

Vocea puternică și aspră a lui Renaud se ridică în liniștea 
încăperii. 

— Totul, în desfășurarea acestor întâmplări, ne face să 
înţelegem că regele este cu poporul și poporul cu regele. Lumea 
care ne-a văzut odinioară mari și puternici, ne vede azi copleșiți, 
fără apărare, așteptând nu știu ce salvare din Ceruri. 

— Și vrei oare, frate, să-ntorci spada glorioasă care l-a servit 
pe Christos împotriva propriilor tăi fraţi? întrebă calm Molay. 

— lertaţi-mă, nobil frate, spuse Renaud încet, plecând capul. 
Furtuna din mintea și din sufletul meu nu-mi mai permite să văd 
limpede. 

— Dar nu s-a spus încă totul, afirmă Molay, sprijinindu-se de 
masă cu amândouă mâinile. Jur în fața voastră, fraţilor, pe 
Sfânta Cruce, să nu mă întorc lângă voi decât după ce voi fi 
obţinut anularea tuturor acestor acuzaţii mincinoase. Îl rog pe 


Stăpânul Ceresc ca în bunătatea Lui să mă ajute să-l înduioșez 
pe rege și să-l facă să renunţe la tăcere. 
e 

Palatul regal era în plină renovare. Fațada care dădea spre 
strada Barillerie fusese remodelată și înfrumusețată. 

Un zid de incintă, ridicat de-a lungul Senei, lega turnul de 
argint de cel al lui Cezar. Doar Sainte-Chapelle, ale cărei turnuri 
ascuțite dominau acoperișurile din jur, fusese păstrată așa cum 
era. 

Molay pătrunse într-o galerie imensă, înaltă și încăpătoare ca 
o catedrală cu-n naos dublu unde se agitau zidari, dulgheri, 
lucrători în ipsos. Pe capiteluri se înălțau patruzeci de statui 
reprezentând patruzeci de regi care, începând cu Pharamond și 
încheind cu Meroveu, se succedaseră la conducerea regatului. În 
faţa celei al lui Filip cel Frumos fusese așezată aceea a lui 
Enguerrand de Marigny. Această galerie ducea la o înșiruire de 
săli, la rândul lor renovate și decorate cu marmură și lemn 
preţios. Era vremea reconstrucției, vremea schimbării. 

De îndată ce Molay sosi la Palat, fu condus în anticamera 
cabinetului de lucru al regelui. Se așeză pe o banchetă și 
așteptă o oră, două ore se scurseseră și Molay continuă să 
aștepte. Marele Maestru se ridică și începu să străbată 
încăperea în lung și în lat. În minte i se perinda tot ce se 
spusese despre rege. Și dacă totul era adevărat? Până acum se 
arătase reticent în fața acestor acuzaţii. Nu-i stătea în fire să 
accepte perfidia și trădarea: ideea aceasta nici nu îi trecuse prin 
cap. 

Și totuși această lipsă de consideraţie și de bună-cuwviinţă față 
de un om care avea rang de prinţ, spunea multe despre 
atitudinea suveranului. Molay căuta zadarnic în minte, în lipsa 
unei justificări, pe care logica i-o refuza, un pretext în stare să 
explice acest comportament. Dar se temea să înţeleagă. Se 
simţea încolţit din toate părțile de bănuieli, ca un bolnav bântuit 
de temeri negre. Păru că începe deodată să-nţeleagă spusele 
fraţilor săi. Totul îl îndemna la asta. Își amintea vorbele ciudate 
al fratelui Renaud. Cât de incredibile i-au părut atunci! 

Sufletul său de războinic generos nu putea accepta ideea de 
crimă și trădare. În acel moment intră șambelanul. 

— Nu sunt așteptat, messire de Bouville? 


— Ba da, Monseigneur, sunteți așteptat. Dar pentru moment, 
Înălțimea Sa este angajată într-o discuţie cu legiștii care 
lucrează pentru o cauză nobilă. 

Deschise apoi ușa cabinetului de lucru al regelui și dispăru. 

Marele Maestru se așeză din nou pe banchetă. Privirea sa 
părea să treacă prin obiectele și siluetele care-i treceau prin față 
fără să le vadă cu adevărat. Pierdut în gânduri nici nu auzise că 
cineva îl cheamă. O mână bătându-l pe umăr îl făcu să tresară. 

— Monseigneur de Molay, regele vă așteaptă. Binevoiţi să 
intrați. 

Condus de domnul de Bouville întră în cabinet. 

— Prietene!... spuse Filip, cu o expresie prefăcută de bucurie. 
Ce bine îmi pare că vă revăd. 

— Mulţumesc alteţei voastre pentru marea bunătate de care a 
dat dovadă acordându-mi această întrevedere, spuse Marele 
Maestru, surprins de amabilitatea primirii ca de o nouă enigmă 
care-l depășea. 

— Ce problemă gravă poate să vă aducă, Monseigneur de 
Molay? îl întreabă regele. 

— Sire, o intensificare a violenţei împotriva Ordinului m-a 
îndemnat să vin să vă vorbesc. Templul este ţinta calomniei. S-a 
trecut dincolo de limitele scandalului spuse el indignat. Cei care 
înțeleg să ducă mai departe aceste ticăloșii dau dovadă de 
îndrăzneală, dar nu de onoare. Voi, Sire, știți mai bine decât 
oricine altcineva că am dat întotdeauna dovadă de cinste și 
fidelitate. Vieţile noastre vă sunt închinate. 

Continuă apoi cu o voce mohorâtă. 

— O implor pe Majestatea Voastră să mă ierte dacă greşesc, 
dar văd tot mai puţină bunăvoință față de Ordin. Dăruirea mea 
faţă de acesta și nu vreun gând rău mă îndeamnă să vă 
vorbesc, Sire. O simplă negaţie din partea regelui meu și voi 
închide ochii în faţa acestui complot și a acestor minciuni 
blestemate. În suveranul nostru ne punem toată speranţa, 
continuă el cu efort. 

Regele întoarse capul, avea în ochi o lucire stranie pe care nu 
dorea să o lase să fie observată. Inima Marelui Maestru începu 
să bată greu și nesigur. Să-l fi indispus oare pe monarh? 

— Nobile prieten, spuse după o pauză regele, cu un calm rece 
și nemilos, nu dați atenţie acestor zvonuri. Temerile voastre nu 
sunt întemeiate. Unde sunt dovezile care v-ar putea acuza? 


Toate aceste lucruri vor fi rezolvate. Vom ști să-i pedepsim pe 
cei care se fac vinovaţi de infamie și îndreptăm daunele. Ceea 
ce a realizat Ordinul nu va mai realiza nimeni, adăugă regele, 
fixându-l cu privirea. Cerul este luminat de gloria voastră și 
timpurile viitoare vă vor privi cu respectul ce va fi întotdeauna 
legat de Cavalerii Templului. 

— Ah, exclamă Molay, cu ochii umezi, ce cuvinte minunate 
pentru sufletul meu! Bieţii mei ochi nu pot vărsa atâtea lacrimi 
câte răni primise inima mea. Și aceste suferințe, Sire, sunt mai 
rele decât moartea. 

— lubite maestre, mergeţi și liniștiţi-vă fraţii. Fac totul pentru 
a restabili onoarea Templului, ale cărui acțiuni au mișcat inimile, 
spuse Filip cu o lucire vicleană în privire, lucire care scăpă însă 
sufletului simplu al bătrânului Templier. 

Și, punându-i o mână pe umăr, îl conduse până în prag. 

Regele rămase o vreme nemișcat, așezat în fotoliul său, parcă 
absent; auzi apoi zgomotul unor pași ce alunecau pe dalele de 
marmură. Filip ridică fruntea încet: în fața lui stătea Nogaret. 
Privirea regelui era întrebătoare: 

— Pericolul este clar, Sire, spuse acesta încet. 

— Menţineţi ordinul dat seneșalilor și magistraţilor din 
întreaga ţară, spuse regele pe un ton de gheaţă. Nu schimbaţi 
nimic. Mâine, messire de Nogaret, în zori... 

Ministrul Justiţiei se înclină și ieși la fel de tăcut precum 
intrase. 


12 + Emisarul:: 


Fără să mai întârzie, Marele Maestru porni către Templu, 
bucuros să ducă vești bune fraţilor săi. Această dovadă de 
prietenie din partea regelui nu mai putea fi pusă la îndoială. Și 
orice discuţie legată de problema aceasta era, de acum în colo, 
inutilă. Avea de gând să pună ordine în minţile cuprinse de 
panică. Mâine, va strânge membrii consiliului. 

Pătrunse în incinta Templului prin turnul cel mare din Vest, 
care se deschidea spre câmpuri și păduri. Pământurile goale 
întinse în fața lui erau scăldate în lumina apusului. Seara 
acoperea totul în valuri albăstrii, iar pe cer treceau stoluri de 
lebede, de porumbei sălbatici și de ciori, anunțând vremea rea. 
Totul părea trist. Grăbi pasul. Nori grei alergau pe cer, în 
dezordine, gata să atingă clopotniţele și acoperișurile castelelor. 

Un vânt puternic se pornise și crengile copacilor se agitau 
furioase ca și cum ar fi fost locuite de spirite. Traversă un drum 
părăsit, acoperit pe-alocuri cu mușchi veșted. De pe o arătură, 
un plugar, oprit pentru o clipă la capătul brazdei, îl privi trecând. 
Din când în când, o luminiţă roșcată pâlpâia la fereastra unei 
colibe de păstori, pierdute pe întinderea câmpurilor. Departe, se 
zăreau liniile majestuoase ale palatului Templului. Cu zidurile 
sale groase, cu clopotnițele care păreau că ajung până la cer, cu 
fațadele străpunse de ferestruici înguste, cu tunurile-i crenelate 
și cu meterezele formidabile, palatul îl făcea să se gândească, în 
seara aceea, la o prezență amenințătoare, nemișcată și 
apăsătoare. Nicio santinelă nu-și făcea rondul: ai fi zis că te 
apropii de un castel părăsit. Molay simţi o neliniște cumplită. 
Dar cu siguranţă era ora schimbării gărzii. Gândul acesta îl 
liniști. Urca treptele de la intrare când clopotul Templului îl 
anunţă că era momentul să meargă în refectoriu. Traversă o 
sală boltită, vastă și umedă. Pe chipurile fraţilor întâlniți nu se 
zărea nici cea mai mică urmă de neliniște. Pentru câteva 
momente urmări cu privirea agitația din această mică oază de 


45 În ajunul dramei, Molay fusese avertizat în legătură cu ceea ce se urzea împotriva 
Ordinului. li fuseseră transmise mai multe avertismente. 


viață, care pulsa în ritmul ei propriu. Fetele fraţilor purtau 
expresia unei forțe unice pe care nimic nu o putea distruge sau 
întuneca. Molay simţi șocul unei revelații bruște. Ceva părea în 
sfârșit să-i facă un semn, să-l îndrume. Orice teamă dispăruse, 
ca la întoarcerea dintr-o călătorie periculoasă. Simţea că iese în 
sfârșit dintr-un vis urât, confuz, absurd. Se simţea împăcat. 
După cină, se retrase în camera lui, preocupat o vreme de 
treburile mărunte; se pregătea tocmai să se odihnească, dar în 
ușă se auziră bătăi ușoare. Deschise pe jumătate și zări un chip 
căruia nu-i putea distinge trăsăturile. Flacăra tremurătoare a 
unei lumânări, așezate într-un sfeșnic, nu bătea decât spre un 
colț al camerei, lăsând restul în penumbră. 

Molay scruta penumbra cu ochii încreţiţi, asemeni unui 
marinar pierdut pe mare și care cercetează din priviri orizontul. 

— Pot să intru, nobil frate? 

| se păru că recunoaște vocea trezorierului. 

— Tu ești, frate Luc? 

— Chiar eu. 

— Intră, bunul meu frate. Ce te aduce așa de târziu în noapte? 

— Nobile frate... 

Păru să ezite, apoi reluă: 

— Fratele Arnaud, cavaler din Val de Provins‘? tocmai a sosit... 

— Foarte bine. 

— ... Și vrea să vă vorbească despre o problemă gravă. 

— Ce poate fi atât de grav încât să nu aștepte până 
dimineaţă? întrebă Molay aruncându-i o privire întunecată. 

— Nu vrea să vorbească nimănui, decât nouă, răspunse 
trezorierul parcă jenat. Ține să vă transmită un mesaj care nu 
suferă amânare. 

— Vom vorbi despre asta, răspunse Molay grăbit. 

— Nobil frate, problema asta nu poate să aștepte! 

— Bine, fie, acceptă el cu un suspin obosit, să vedem ce are 
de spus de nu poate aștepta. Du-te și adu-l. 

Puțin mai târziu, Arnaud, precedat de Luc, intră în cameră. 
Purta o mantie sfâșiată și murdară. Gluga trasă pe ochi nu lăsa 
să se vadă decât un obraz încordat și inexpresiv, ca al unui orb. 


46 La Provins, Templierii aveau trei comanderii: cea din Val de Provins, situată în afara 
zidurilor, desfășurând activități agricole, cea de la Madeleine, dedicată activităţilor 
comerciale și, în fine, cea din Sainte Croix. 


Sub zdrenţe se ghicea însă o siluetă puternică și totuși zveltă. 
Pasul era sprinten și liniștit. 

Molay îl privi un moment derutat. 

— Cine este omul acesta? întrebă el scurt. 

Trezorierul se pregătea să răspundă când trimisul făcu un pas 
înainte: 

— Sunt cavalerul Arnaud, nobile frate. 

— Și ce înseamnă toată mascarada asta? 

— lertaţi-mi  deghizarea, spuse el ridicând gluga și 
descoperind o privire limpede și o fizionomie aprigă și mândră. 
Doar astfel puteam să intru în Templu fără să atrag atenţia 
oamenilor regelui“, răspunse el cu o voce calmă și sigură. 

— Oamenii regelui?! întreabă Molay. Dar de ce ne-am teme 
de ei? 

— Avem multe motive să ne temem. 

Molay îl privi o vreme, perplex. Își amintea acum de Arnaud. 
La asediul lerusalimului se distinsese printr-o indiferenţă 
mândră în fața pericolului și printr-un curaj neabătut. Nicio 
armată, nicio fortificaţie nu l-ar fi putut împiedica să triumfe. 
Pasiunea cu care se arunca în luptă devenise legendară. 

— O, nepreţuitul Arnaud! spuse Marele Maestru cu o voce 
joasă, caldă și totuși ezitantă, tu, care niciodată n-ai părăsit 
câmpul de luptă, tu, unul din Templierii care i-au făcut să se dea 
înapoi pe arabi, pe turci, pe sirieni și perși, tu, care, riscându-ţi 
viaţa, ai rămas lângă oamenii tăi când moartea făcea ravagii, tu, 
să vii ca un fugar cuprins de teamă, ascunzând sub zdrențe 
murdare nobila mantie a Ordinului...? și asta ca să mă pui în 
gardă împotriva regelui! 

Cavalerul cobori privirea. 

— O fac din dragoste faţă de Dumnezeu și față de Ordin, 
nobile frate. Și aș face-o din nou, dacă ar trebui s-o fac. 

— Nu ne-am arătat noi fidelitatea faţă de rege, Cavalere? Și în 
ciuda tuturor zvonurilor, el a rămas prietenul și binefăcătorul 
nostru. 

Arnaud ridică din nou capul cu o expresie încrâncenată. 

— Mieii și lupii vor trăi împreună în bună pace înainte ca 
regele să ne fie prieten și binefăcător. 


+7 Fortăreaţa Templului era supravegheată în secret de agenţii regelui chiar cu câteva 
zile înainte de arestarea Templierilor. 


Își îndreptă apoi privirea spre Luc, aflat cu câţiva pași mai în 
spate. 

— Nu aveți de spus nimic nobilului nostru frate? 

— Mă temeam de clipa aceasta, răspunse Luc încet... N-am 
putut să-i spun nimic. 

— Ce aveți să-mi spuneţi și nu poate fi spus? întrebă scurt 
Molay. Haide, vorbiţi, fără ocolișuri. 

Trezorierul lăsă capul în jos și rămase tăcut. 

— Atunci voi vorbi eu, interveni Arnaud. Și se întoarse spre 
Molay. 

— Nobile frate, binevoiţi să mă ascultați. 

— Să intrăm în subiect. Spuneți-mi ce aveţi de spus și încetați 
să mai ascundeţi în vorbe ciudate ceea ce trebuie să aflu. 

Trimisul păru să ezite, apoi reîncepu: 

— lertat să-mi fie dacă vorbele mele v-au părut ciudate. 
Gravitatea mesajului le-a făcut așa... 

— Gata cu introducerile...! 

— Nobile frate, regele v-a trădat încrederea... 

Molay îl opri cu un gest. 

— Vă înșelaţi Cavalere, așa ceva nu se poate. Vin acum de la 
rege care m-a asigurat de protecţia și sprijinul său. 

— Asta pentru a vă înșela mai ușor, îi răspunse el, cu o voce 
sigură și liniştită. 

Bătrânul Cavaler scutură din cap, refuzând să înţeleagă. 

— Dacă regele ar vrea să pedepsească Ordinul pentru vreun 
motiv necunoscut are destule mijloace directe și legiune s-o 
facă. De ce s-ar ascunde în spatele unei trădări? 

— Pentru că, deși este rege, face un lucru complet ilegal 
vrând să aresteze un Ordin aflat doar sub jurisdicţia papei, 
replică Arnaud. 

Făcu o pauză și continuă: 

— Regele are nevoie de mijloace ilegale și indirecte pentru a-i 
aresta pe aceia care, crede el, îl ameninţă. 

— Fără să neglijeze și anumite interese, interveni și 
trezorierul. 

— Și tu, frate Luc? întrebă trist Molay. 

— Și nu e totul, reluă Arnaud. 

— Ce mai este, cavalere? 

Trimisul păru din nou să ezite. 


— Câţiva membri ai Ordinului... din prea mult orgoliu, încep 
să cârtească împotriva voastră... Sunteţi acuzat de pasivitate în 
fața creşterii  ostilităţii populaţiei. Comandorul, căruia îi 
cunoașteţi devotamentul și fidelitatea, bănuiește și se teme ca o 
reuniune secretă să nu vă retragă funcţia“. 

Molay se ridică și începu să străbată încăperea cu capul 
aplecat și cu mâinile la spate. Se opri brusc, ca și cum o idee i-ar 
fi venit atunci în minte. 

— Cum aţi ajuns până aici, Cavalere? 

— Sub protecţia întunericului, alegând drumuri mai puţin 
umblate, mulțumită lui Dumnezeu am răzbit până aici teafăr și 
nevătămat. 

— Ca să-mi spuneţi că unii membri ai Ordinului uneltesc 
împotriva mea și că un mare pericol mă pândește? întrebă el 
blând. 

Se oprise și îl privi o vreme în liniște. 

— Dacă nu reușesc să vă conving, nobile frate, cel puţin nu-mi 
puneţi la îndoială fidelitatea. 

Și continuă mai hotărât: 

— Oamenii din suita mea așteaptă într-o casă părăsită, 
aproape de porțile Parisului. Vă implor, trimiteţi după ei. Vă vor 
da toate explicațiile și dacă după declaraţiile lor mă veți găsi 
vinovat, cer să-mi fie retrasă nu doar funcţia pe care mi-aţi 
încredințat-o, ci chiar și mantia albă de Cavaler al Templului. 

Molay rămase un moment nemișcat, pierdut în gânduri. Vocea 
lui Arnaud se auzi din nou, calmă și parcă înăbușită. 

— Sunteţi în mare pericol, nobil frate! 

— In mare pericol, repetă el, fixându-l cu o privire 
pătrunzătoare. Și ceea ce mă ameninţă pe mine îi ameninţă și 
pe fraţii mei? 

— Regele a plănuit arestarea tuturor Templierilor mâine în 
zori. 


48 După spusele lui G. Bordonove, a existat un precedent în istoria Ordinului. Marele 
Maestru al Templului, Renaud de Vichiers, încheiase un tratat cu regele Damascului, 
pentru a-și asigura neutralitatea acestuia, divizând astfel forțele islamice. Sfântul 
Ludovic, aflându-se atunci pe Pământul Sfânt, ignorant în tot ceea ce însemna lumea 
musulmană, a denunțat acordul făcut fără știrea sa și a cerut îndepărtarea 
mareșalului care negociase înțelegerea, întărind astfel partea adversă. Mândrii 
Cavaleri nu puteau accepta drept conducător suprem un om care n-a știut să pledeze 
cauza Templului, care a îndoit genunchii înjosind astfel ordinul. În urma unor 
deliberări secrete consiliul l-a demis pe Renaud de Vichiers. l-a succedat Thomas de 
Beraud. 


Molay întoarse capul, profund mișcat. Îl fixă apoi cu privirea: 

— Cine l-a informat pe comandor? 

— Unul din oamenii noștri din Provins. O scrisoare purtând 
sigiliul regelui i-a căzut întâmplător sub ochi și acolo se spunea 
acest lucru. Şi asemenea scrisori au fost trimise în întreaga 
Franţă, aflându-se acum în mâna oamenilor legii și a militarilor 
din slujba regelui. S-a interzis cu strășnicie“ să fie deschise 
înainte de 12 octombrie, sub ameninţarea unor pedepse grele. 

Întorcând capul, trimisul reintră în umbră. Molay privi 
neîncrezător, apoi plecă din nou fruntea. Rătăcit în acest dialog 
neobișnuit, ciulind urechea la gândul nesiguranţei tot mai mari 
pe care o simţea în jurul lui, începu iar să străbată încăperea cu 
pași rari. Se apropie de fereastră. Pe cerul întunecat, stelele 
străluceau liniștit. 

Aceleași stele pe care le privise de pe pământurile 
îndepărtate, în vremea luptelor, când zidurile se năruiau și 
trompetele sunau și secolele se scurgeau. Și în noaptea rece, 
Cavalerii pătrundeau prin breșa făcută, cu mantiile umflate de 
vânt. După groaza morţii, venea bucuria victoriei, sentimentul 
minunat al unei certitudini calme. 

Lumea era plină de zgomotul armelor. Deșertul le înflorea sub 
pași. Și soldaţii lui Hristos străbăteau pământurile părjolite care 
se întindeau la nesfârșit, cu chipul plin de lumină, conduși de 
stindardul Crucii. 

Nicio voce, niciun ecou în această noapte adâncă nu va veni 
să-i umple golul din inimă. 

Rămase o vreme întors cu spatele, absent la tot ce se 
petrecea, încât ai fi zis că uitase de prezenţa lor. Apoi plecă de 
la fereastră și se opri în faţa solului. 

Ceva îmi este totuși cumplit de greu să înțeleg, spuse cu 
tristețe și nedumerire. Regele mi-a pus mâna pe umăr, m-a 
numit prieten. Cum se poate ca sub masca regală să se ascundă 
atâta prefăcătorie? Să-ţi tratezi astfel supușii cei mai fideli!... 
Noi, Cavalerii Templului, cărora ne datorează atât de mult! 
Nefericită este ţara guvernată de un trădător. 


19 Ceea ce uimește în această afacere este secretul absolut de care a fost înconjurată. 
Nimeni n-a cunoscut instrucţiunile pe care comisarii le-au înmânat administratorilor și 
seneșalilor. 


— Trădarea este în firea lui, replică Arnaud. Visul plin de 
orgoliu în numele căruia trădează este stăpânirea asupra unei 
lumi ce și-a pierdut culoarea. 

Molay se așeză greoi în fotoliul său. 

— Dispreţuind legile onoarei, el aruncă Ordinul Templului în 
ruină și propriul regat în rușine. 

Și continuă, scuturând încet din cap: 

— Cum aș fi putut bănui că promisiunile regelui meu sunt o 
impostură? Nicio clipă nu l-aș fi bănuit capabil de asemenea 
ticaloșii. Un om minunat, care ne-a acoperit de onoruri și de 
favoruri! Se poate oare ca un prinţ, un nobil să se înjosească 
până la asemenea mașinaţii și la o asemenea ipocrizie? M-am 
înșelat cumplit în ceea ce-l privește. O, Doamne Atotputernic!... 

Se lăsă din nou o liniște apăsătoare. Vocea lui Luc se auzi, 
aspră: 

— Perversitatea sa naturală ne arată că singurul său interes 
era bunurile noastre. 

— Nebun ce-l care se încrede în cuvântul său, murmură 
Molay. Eu însumi sunt aproape nebun. 

— Nobil frate, interveni Arnaud cu blândețe, nu vă lăsaţi în 
voia acestei nopţi cumplite, când oamenii regelui vor veni să vă 
ridice. Suntem aici pentru a veghea. Vă implor, plecaţi cât mai 
repede, cât încă mai este timp. 

Cu o mișcare bruscă, parcă eliberându-se de el însuși, Molay 
se ridică și reîncepu să străbată încăperea cu un pas suplu, 
asemenea unei fiare închise în cușcă. Se opri apoi în faţa lui 
Arnaud și îl privi cu mândrie. 

— Sunt Jacques de Molay, Marele Maestru al Ordinului. Nu voi 
părăsi niciodată Templul ca un hoț. 

— Nobilul vostru eroism nu va salva Templul, obiectă Luc. 

— Vă voi conduce până la cel mai bun port de unde vă puteți 
îmbarca, adăugă cavalerul. Oameni de-ai noștri, călare, vor 
păstra legătura între noi. Vă vorbesc ca om care cunoaște 
situaţia, nobil frate. Iscoadele noastre ne-au ţinut la curent cu 
ceea ce se pregătește. 

Cu un gest energic, îl întrerupse. 

— De ce în aș teme?... 

Se opri însă, îi era greu să vorbească. 


50 Anumiți istorici au avansat ipoteza că exista o putere paralelă cu Ordinul 
Templierilor. 


— Ce-a făcut Ordinul să fie de condamnat? Avem dreptatea 
de partea noastră, reluă el cu o voce înăbușită. 

— Dreptatea...! replică Arnaud, cu un zâmbet amar. Nu mai 
există drept, nobile frate, din clipa în care mâna însângerată a 
regelui a aruncat oprobriul asupra noastră. lar oamenii legii, 
simțindu-se încurajați, își vor da toată silința pentru a distruge o 
nobleţe pe care ei n-o pot avea. | 

Molay rămase o clipă gânditor. Intoarse capul ca și cum ar fi 
vrut să-și ascundă privirea, umbrită de emoția care-l cuprindea. 
Se lăsă să cadă din nou în fotoliu. Așezat așa, aplecat, păru 
dintr-odată foarte bătrân. Păstră tăcerea, gânditor. 

— Amintiţi-vă, fraţii mei, spuse după un timp, cu greutate, că 
noi nu putem să ne opunem autorităţii regelui nici cu armele, 
nici cu vreo altă formă de violenţă. 

— Înainte de toate, observă trimisul pe un ton respectuos, 
trebuie luate niște măsuri capitale. Permiteţi-mi să pun la 
adăpost tezaurul Templului, așa cum este scris în regulile 
noastre. 

— Ceea ce spuneţi, interveni Molay cu mândrie nobilă, este o 
măsură de extremă necesitate, care se ia în cazul unor o 
cataclisme, în caz de război... A 

Arnaud rămase o clipă nemișcat. In privirea sa se citea o 
lucire de gheaţă. 

— Dar este război, nobile frate. Dacă nu putem abate 
pericolul acum, avem datoria, cel puţin, să salvăm tezaurul și să 
pregătim un viitor supravieţuitorilor și generaţiilor care vor veni. 

— Să salvăm tezaurul!... repetă Molay, parcă absent. Mai este 
ceva de salvat când Templul se prăbușește, iar stâlpii săi sunt 
amenințați cu ruina. 

— Spiritul Ordinului este viu și va dura la ne-sfâr-șit! replică 
celălalt, sacadat; brațul său nu este încă învins și va lupta 
împotriva celor care-i contestă rangul și puterea. 

Și după o pauză adăugă: 

— Trebuie să luăm toate măsurile pentru a salva bunurile 
Templului, deoarece nimic nu se poate realiza fără putere 
materială. Această lege este elementul fundamental al oricărei 
instituţii, fără de care puterea nu-și află rostul. Se poate 
imagina, oare, Cucerirea Pământului sfânt fără mijloace? Tot așa 
cum nu ne putem imagina o viaţă spirituală fără catedrale, fără 
biserici, fără capele. 


Molay privi în jur și dădu din cap. 

— lată-mă în faţa voastră, fraţilor, un biet bătrân slab, care nu 
a înţeles nimic din această lume. 

Și întorcându-și chipul palid spre fereastră murmură: 

— Stăpâne, întărește-mă și susţine cauza noastră. 

— Și acum, nobil frate, spuse încet Luc, pentru ca totul să se 
împlinească ușor și fără zgomot, trebuie s-o facem imediat. 

— Bine, fraţii mei, procedaţi cu tezaurul așa cum prevăd 
regulile noastre. 

Se ridică greoi din fotoliu, cu umerii căzuți. 

— Strângeţi în sala de consilii câțiva Templieri capabili, să 
ducă la bun sfârșit această acţiune. Voi veni și eu acolo. 

e 

— Onoarea mă obligă să vorbesc deschis, spuse Jacques de 
Molay, în picioare în mijlocul Cavalerilor. Misiunea pentru care 
ați fost desemnaţi presupune anumite primejdii. Nu avem de-a 
face cu un dușman asupra căruia să ne aruncăm cu sabia în 
mână. Nu, fraţii mei, de data asta trebuie să acționăm fără 
violenţă, conduși de înțelepciunea noastră. 

Își roti privirea, cuprinzând întreaga asistenţă, și spuse: 

— Dacă unii dintre voi nu se simt în stare să participe, să o 
spună fără rușine; afecțiunea noastră faţă de ei va fi mereu 
aceeași. 

Nimeni nu scoase niciun cuvânt. După un moment de tăcere, 
o voce limpede se ridică. 

— Nobil frate, spuse un tânăr Templier cu trăsături 
armonioase, pe al cărui obraz ars de soare, ochii străluceau ca 
flacără. 

— Ce este, frate Bernard? îl întrebă Marele Maestru. 

— Sunt în stare să păstrez un secret... în modul cel mai 
cinstit, începu el cu o voce ezitantă, să slujesc și să lupt pentru 
Templu... până la moarte, dar permiteţi-mi să îndeplinesc 
această misiune cu fratele Thomas. 

— Maestrul armurier? 

— Chiar el, nobile frate. 

— Dar este infirm. 

— O rană la picior care-l face să șchiopăteze ușor, explică 
Bernard. 

— Da, îmi amintesc. Era pe Pământul sfânt. 


— Sub zidurile lerusalimului, nobil frate. Este foarte puternic și 
în plus, n-are egal în a descoperi dușmanul în locurile cele mai 
ascunse. 

— Du-te și cheamă.-l. 

Nu după mult timp, Bernard se întoarse cu prietenul său. 

Doar cu câţiva ani mai în vârstă decât tovarășul său, Thomas 
era tot atât de brunet pe cât de blond era Bernard. Cu o figură 
bine conturată, cu o cicatrice adâncă pe obrazul stâng, cu ochi 
negri și scânteietori, avea un farmec neliniștitor. Bine clădit, cu 
umerii largi, totul la el vorbea de forță și stăpânire de sine. 

O prietenie profundă îi lega pe cei doi bărbaţi. Trecuseră 
împreună prin toate bătăliile, toate asediile și toate misiunile. Și 
nu o dată, fuseseră pe punctul de a cădea în ghearele morţii. 

— Eşti gata să-ţi însoţești fraţii într-o misiune grea și secretă? 
îl întrebă scurt Molay. 

— Sunt gata, nobil frate. 

— Bine. 

Apoi se întoarse către ceilalți Cavaleri. 

— Fratele Luc, căruia îi revine conducerea acestei misiuni vă 
va explica ce aveţi de făcut. 

Rămase un moment tăcut, apoi reluă, cu o durere care trăda 
deruta în care se afla. 

— Și acum, fraţii mei, spuneţi-mi adio. lar eu, la rândul meu, 
vă spun adio. 

Și bătrânul Templier care, vreme de patruzeci de ani, luptase 
cu o dăruire totală împotriva atâtor armate dușmane, sfidând de 
nenumărate ori moartea cobori privirea. Apoi, cu o mișcare 
bruscă, le întoarse spatele și părăsi sala. 

Se lăsă o tăcere grea. 

— Cum vi s-a spus deja, începu Luc, cu o voce înăbușită, nu 
uitaţi să vă ascundeţi însemnele și să îmbrăcaţi haine mirene. 
Haideţi, Cavaleri. Fiţi gata într-o oră, în sala mare. 

După o oră, Luc își găsi mica trupă așteptându-l într-una din 
galeriile fortăreței Templului. Unii purtau o haină scurtă, neagră, 
alţii o pelerină de dimie. În alte condiţii, această deghizare l-ar fi 
făcut să râdă, dar acum nu-i stătea inima la așa ceva. Îi privi o 
clipă, mândru: știa că poate conta pe fiecare din ei. Toţi erau 
războinici încercaţi. Ca majoritatea Cavalerilor, fuseseră 
luptători viteji pe Pământul Sfânt. 


Împreună cu fraţii săi, Luc se îndreptă spre galeria din spate, 
coti apoi pe-o alta, mai departe, și se opri în dreptul unei bănci 
prinse de zid cu două inele; apăsă întâi pe primul, apoi îl roti pe 
al doilea, spre stânga de două ori și o dată spre dreapta. Se auzi 
un zgomot de lanţuri și dalele de piatră alunecară una peste 
cealaltă, descoperind o gaură neagră, ca un gâtlej căscat. 
Cavalerii, împietriţi, priveau abisul ce se deschidea și căruia 
ochiul încerca, zadarnic, să-i străpungă întunericul adânc. Urmat 
de Arnaud care purta o făclie deasupra capului, Luc cobori, pe 
niște trepte atât de înguste și deformate încât se temea, în 
fiecare moment, că va cădea în gol. Ajunse în sfârșit jos, nu fără 
greutate. Tovarășii săi coborâră, la rândul lor. 


13 * Arestarea 


Marele Maestru rămase mult timp nemișcat, privind pe 
fereastră. Toate temerile care-l asaltaseră îl stăpâneau acum cu 
o violență nebănuită. Nu mai avea nicio îndoială în legătură cu 
sfârșitul tragic care îl aștepta pe el și pe fraţii săi, și totuși... 

Rămase cu privirile fixate asupra palatului. Vântul pătrundea 
în galeriile largi și nu-i îngăduia să distingă zgomotele. Privi spre 
vechile arcade ce înconjurau curtea de onoare, scrutând 
ungherele întunecate, ridică apoi ochii spre metereze și nu văzu 
pe nimeni în afara santinelelor care treceau cu pas cadențat. 

La lumina unei făclii de deasupra porţii i se păru că distinge 
umbra unui bărbat, apoi alte umbre mișcându-se care se 
apropiau de poartă, oprindu-se în dreptul unuia dintre turnurile 
palatului. _ 

Rămase nemișcat, cu ochii fixaţi pe intrarea fortăreței. In 
oricare alt loc și în orice alt moment, s-ar fi repezit afară cu 
arma în mână. Acum însă locul părea ales pentru a lăsa să se 
consume o crimă perfectă. Nimic nu-i putea permite să scape: 
chiar să fi avut posibilitatea s-o facă, onoarea nu i-o îngăduia. In 
sfârșit, nemairezistând să stea așa, luă o torţă și cobori treptele 
spre curtea cea mare. Niciun semn. Pe metereze, Cavalerii își 
făceau rondul. 

— Gardă, strigă el, aţi văzut pe cineva trecând? 

— Nu, nobile frate, n-am văzut pe nimeni. 

— Singura lumină este cea a stelelor, spuse cealaltă 
santinelă. Nu se poate vedea mare lucru. 

Se întoarse în camera sa și continuă să pândească. Rămase 
așa o bună parte din noapte. Încerca să-și stăpânească 
neliniștea și să facă apel la rațiune, dar teama persista în ciuda 
tuturor eforturilor. Evocă momentul întâlnirii cu regele. 
Cuvintele sale de îmbărbătare îi inspiraseră încredere. Monarhul 
îi dăduse întotdeauna dovezi de prietenie. Obișnuiţi să fie mereu 
în alertă, fraţii, din prea mult zel, se lăsaseră fără îndoială 
înșelaţi de temerile lor. Gândul acesta îi însenină sufletul. 

Privirea i se îndreptă pentru ultima dată înspre porți. 


Totul era în ordine. Se pregătea să meargă să se odihnească, 
dar o lumină neașteptată îl făcu să se întoarcă brusc. 

O trupă de arcași ai regelui, purtând torţe, se oprise în faţa 
intrării. Un grup de călăreţi se opri și el, în dreptul turnului de 
pază. Se auzea tropăitul cailor. Ofiţerul aflat în frunte își 
îndemnă calul înainte și-i strigă, cu o voce aspră: 

— În numele Regelui, deschideţi porţile! 

Un zgomot de du-te-vino cuprinse de-ndată palatul, s-ar fi zis 
că în noaptea aceasta nimeni nu dormise. Cu inima strânsă, 
îngrijorat, Marele Maestru traversă în grabă una din galeriile 
largi care duceau spre scara cea mare a curții de onoare. Din 
punctul acesta de observaţie putea să-i vadă bine pe oamenii 
regelui postați în jurul palatului. 

În fruntea arcașilor se aflau Guillaume de Nogaret și Reginald 
de Roy:!. În lumina torțelor se puteau vedea halebardele și 
mânerele sulițelor cu vârful bine ascuțit. 

Brusc, în fortăreață se auzi sunetul clopotului de alarmă. O 
agitaţie neobișnuită străbătu Templul. În lumina slabă a zorilor, 
Cavalerii alergau de pretutindeni, cuprinși de neliniște și 
spaimă. 

Molay privea parcă paralizat. Nu putea să nu-și amintească de 
curajul și stăpânirea dovedite în acţiunile lor glorioase, în 
ținuturi îndepărtate, unde călăreau în șiruri în vreme ce, în 
spatele lor, se ridicau primele raze ale soarelui. Toate comorile 
pământului ar fi pălit în faţa bucuriei și a mândriei care le 
umplea inimile. Ce diferență între acele ceasuri de strălucire și 
lumina palidă a acestei dimineţi în care auzea zgomotul armelor, 
precum închiderea unor uriașe maxilare ce le zdrobeau gloria, 
fără vreun drept și fără vreo rațiune. 

Avea acum dovada vanităţii oricărei acţiuni omenești. Din 
toată gloria, din toată onoarea nu mai rămânea decât batjocură 
amară. Simţea cum îl năpădește tristețea. Un suspin urca pe 
nesimţite, oprindu-i-se în gât. 

În curtea de onoare, deruta ajunsese acum la paroxism. 
Chemări și strigăte se amestecau. Vocile deveneau mai aspre, 
mai neliniștite. Încolţea disperarea. 

Prin deschizătura ferestrei, îl văzu pe seneșal cu braţele 
întinse croindu-și drum; urcă treptele în fugă și veni spre el. 


51 Guillaume de Nogaret personal, împreună cu Reginald de Roy (căpitan al arcașilor) 
au efectuat arestarea Templierilor. 


— Toate ieșirile sunt închise, nobil frate, spuse el privind de 
jur împrejur. Palatul este încercuit. Nogaret, bănuind că 
arestarea Cavalerilor chiar în inima cetăţii nu va fi ușoară, și-a 
dispus forțele cu mare grijă. 

Molay nu părea să-l audă. 

Clopotul tăcuse. În curte, cei mai în vârstă restabiliseră 
ordinea. Cavalerii adunaţi așteptau acum, mohorâți și tăcuți. 

Reginald de Roy fu cel care repetă somația: 

— În numele Regelui, deschideţi poarta! ordonă el. Sunteţi în 
stare de arest. 

— V-am adus vreo ofensă să veniţi să ne căutaţi în plină 
noapte? întrebă Molay cu mândrie. 

— Ce lume este asta! exclamă seneșalul indignat. Veniţi să 
arestaţi oameni care, cu cel mai respectuos devotament, au 
servit regelui, le aruncă el mânios. Și vă ascundeți în întunericul 
nopții. Fără rușine, jigniţi și merite și virtute, insultând onoarea 
Templului. 

— Mă supun ordinelor Regelui, replică Roy. Conștiința mea nu 
are ce să-și reproșeze. Imi fac datoria. 

— Noi nu suntem supuși regelui prin niciun jurământ, îi aruncă 
scurt Renaud. Pentru apărarea sfântului stindard ne-am angajat 
doar în faţa lui Dumnezeu. Oare regele n-o știe? Doar cel ce 
creează are dreptul să și nimicească, adăugă el cu mândrie. 

— Dacă vă opuneţi ordinelor regelui, gândiţi-vă la consecinţe, 
interveni tranșant Nogaret. 

— Pe câmpul de onoare avem nevoie de curaj, replică Molay 
cu amărăciune, aici însă e nevoie de supunere. 

Făcu o pauză și continuă: 

— Messires, ordinele regelui vor fi executate de către supușii 
săi cei mai credincioși. 

Cu o expresie încrâncenată și cu o voce care, în luptă, 
îndemna la foc și sânge, strigă: 

— Fraţi Cavaleri, deschideţi poarta! 

Se întoarse apoi spre seneșal și-i șopti: 

— Fugi cât mai este timp. 

— Nu pot, frate nobil și drag. 

— E un ordin. Sunt încă Marele Maestru. Trebuie să te supui, 
și în timp ce în ochii îi apăreau lacrimi, dar și o lumină stranie, 
adăugă: 

— lţi vei ajuta fraţii să construiască Templul. 


— Mă voi supune, nobil frate, spuse el cu tristeţe. 

Ajutat de învălmășeala care se crease, seneșalul dispăru în 
întunericul galeriei. Nimeni nu-l observase. 

Soldaţii înarmaţi intrară prin porţile larg deschise. Abia 
intraseră și Cavalerii li se supuseră, ei, care la rândul lor au 
supus atâtea popoare. Totuși unii încă mai rezistau. Templierii 
de pe metereze refuzau să se predea. 

— Arestaţi-i pe cei care vor să scape, strigă Roy, arătând cu 
degetul spre aceștia. 

Nogaret, care simţea o adevărată bucurie semănând groaza, 
dădu ordin să fie atacați. Imediat, soldaţii se aruncară asupra lor 
ca o haită de câini, urlând și lătrând. Nepăsători la lovituri 
cavalerii rămâneau nemișcaţi. Doi dintre ei alergară drept spre 
marginea crenelată și se aruncară în curtea”? Templului. Se auzi 
de acolo zgomotul cumplit al trupurilor zdrobindu-se pe dalele 
de piatră și strigătele de consternare și groază ale celorlalți. 
Soldaţii regelui, strângând armele în pumni, se aruncară asupra 
celor care  rezistau. Văzând porţile închise și soldații 
înconjurându-i, alţi șapte Templieri”, simțind că totul este 
pierdut, se aruncară în gol. 

În vreme ce, adunaţi în curte, credincioși legilor Ordinului, 
majoritatea Cavalerilor așteptau fără să se miște, unii dintre ei, 
cu mintea înfierbântată de mânie, se năpustiră asupra arcașilor 
cu o furie turbată în care se amesteca disperarea neagră: 
ajunseră astfel să-și uite sfânta regulă și cine erau. Soldații îi 
loviră cu o patimă și o violenţă cumplită, încât în scurt timp nu 
mai rămăsese decât o grămadă de ființe epuizate, gemând, cu 
sângele șiroind din trupuri. Soldaţii atacară din nou, fără motiv, 
lovind orbește cu mânerul suliței. Nemaiputându-se opri, izbeau 
la nimereală proferând insulte îngrozitoare. 

În sfârșit, vocea Marelui Maestru se auzi într-un moment de 
liniște: 

— Opriţi, nefericiţilor! Trebuie oare sa adăugăm, la toată 
nenorocirea care ne lovește și blamul nerespectării propriei 
noastre legi? Noi nu ne-am îndepărtat niciodată de calea 
dreaptă a onoarei. Astăzi, trebuie să acceptăm destinul aspru 
care ne lovește. 


52 Acest amplasament fusese donat Ordinului de către Filip August în sec. al XII-lea. 
55 Nouă cavaleri au preferat să se arunce de pe creneluri în loc să se predea 
oamenilor regelui. 


Și continuă cu o voce care vibra: 

— Pentru noi, Cavalerii Templului, războinici disciplinaţi și 
supuși credincioși ai regelui, prima datorie este ascultarea. 

Și ca un adevărat prinţ, cu ţinuta mândră, cobori scara și se 
opri în faţa lui Reginald de Roy, un om cu privirea ascuţită și 
rece care lăsa să se ghicească un spirit mohorât și o fire dificilă. 
Părul blond încadra un chip spân și parcă îngheţat. 

— Messire, sunt prizonierul vostru, spuse calm Molay. 

Roy își fixă privirea în ochii celuilalt, privire distantă și 
hotărâtă, pe care o străbătea totuși o undă de neliniște. Fără 
vreun calcul, fără efort, cu un gest ce părea că-i scăpase de sub 
control, ofițerul ridică încet arma și îl salută, așa cum ar fi 
salutat un prinţ de sânge. 

Duși în șir, unul în spatele celuilalt, spre temniță, mânirii 
Cavaleri ai Ordinului, atât de temuţi, creștini purtaţi de un 
devotament sublim, deveniră prizonieri în propriul lor palat. 

(J 

Arestarea celorlalți Cavaleri se încheie în aceeași zi în 
întreaga Franţă cu o rapiditate extraordinară”*. Niciunul nu reuși 
să-scape. Țara fusese în sfârșit eliberată“ de ciuma care o 
bântuia, așa se anunţa în sunete de trompetă. 


5+ Arestarea Templierilor se realizase aproape în aceeași zi (vineri, 13 octombrie 
1307) cu o energie și o precizie surprinzătoare care a „minunat” contemporanii. 

55 Puţini au bănuit că această lovitură de stat, dusă sub aparențele credinţei 
religioase, ascundea „o lăcomie nevoiașă”. 


14 + Tezaurul Templierilor:s 


Un abur dens și nesănătos plutea în subterană, îngroșând 
formele și dându-le o profunzime pe care n-o aveau în realitate. 

Luc, în fruntea grupului, înainta prudent, încercând să se 
orienteze. 

Lumina torţelor scotea la iveală scobituri săpate în stâncă din 
vremuri străvechi. La un moment dat, Luc se întoarse și o luă în 
altă direcţie. După câteva clipe zări ceea ce căuta: o scobitură 
până atunci ascunsă de o bucată de zid. Sclipirea flăcărilor 
tremura pe zidurile groase care purtau scobituri asemănătoare. 

Trezorierul desenă un triunghi, îi împărţi apoi suprafața prin 
două bisectoare, și, apăsă cu degetul mare punctul de 
intersecție. O suprafaţă a peretelui basculă fără zgomot, lăsând 
descoperită intrarea într-o sală mare, boltită, în care erau 
așezate cufere pline cu pietre preţioase, cu obiecte rare de artă, 
cu monede de toate felurile, florini de aur, lingouri de argint. 
Masa uriașă de piese de aur și de pietre scumpe licăreau, 
ametitor, ca o pulbere fină în soare, făcând penumbra încăperii 
să pâlpâie. 

Nicio sclipire de dorință nu apăru în privirea Templierilor. 
Bogăția în sine nu exista pentru ei. Un Cavaler al Templului trăia 
și murea sărac”. 

Cuferele fură încărcate pe câte o cotigă cu două roţi, care 
servise probabil și pentru aducerea lor aici. Treaba se făcu cu 
rapiditate, cele mai grele erau ridicate pe o targă, cu ajutorul 
unor frânghii duble, iar cele mai mici erau purtate de bărbaţi în 
spinare. 

O bună parte din noapte se scurse în acest du-te-vino până 
când tezaurul fu așezat în adâncul subteranei. 


56 Punând stăpânire pe fortăreață, regele n-a găsit însă ceea ce căuta. Se avansează 
ipoteza conform căreia Jacques de Molay, cunoscând data arestării, ar fi pus la 
adăpost preţiosul tezaur constând în documente și bunuri. 

57 Unul din marii maeștri pe care Saladin se oferea să-l elibereze în schimbul unei 
răscumpărări i-a dat mândru acest răspuns: „Un Templier nu poate oferi drept 
răscumpărare decât centura și cuțitul său”. Nobleţe proprie cavalerului Templului, 
care nu avea să spună decât un cuvânt pentru ca o ploaie de aur să-i cadă la picioare. 


Luc se îndreptă spre un perete cenușiu, străpuns de mai 
multe orificii, desenate inegal, într-o combinaţie stranie, despre 
care nu se putea bănui la ce serveau. Își trecu mâna ușor peste 
suprafața lor, într-o ordine doar de el cunoscută. O ușă de 
piatră, pe care oricine ar fi luat-o drept un simplu perete, 
deschise trecerea spre un culoar tăiat în stâncă. În fundul lui se 
zărea altă ușă, joasă, în ogivă, ferecată cu o încuietoare de fier 
complicată și barată de traverse solide. Incuietoarea era 
ruginită, ca balamalele. Ușa alunecă totuși fără zgomot și se 
deschise într-o altă galerie căreia nu i se mai vedea capătul. 
Bâjbâind prin întuneric, Cavalerii înaintau într-o liniște profundă. 
Torța începu să sfârâie gata să se stingă. 

Galeria ieșea undeva, în afara fortificaţiei orașului, pe un 
teren întins, acoperit cu buruieni și bălării. In mijlocul acestuia 
se afla o casă veche, părăsită de zeci de ani. Nicio lumină nu se 
vedea la ferestrele în ruină. Ţăranii își făceau înfricoșați semnul 
crucii când treceau pe lângă ea, iar copiii o priveau de departe, 
cu spaimă. Noaptea se auzeau în casă zgomote stranii, 
murmure, suspine. Bătrânii spunea că sufletele blestemate 
veneau să se adăpostească acolo. Se spunea de asemenea că 
ultimul său locuitor, mort într-un mod misterios, fusese găsit 
având pe trup răni negre și vinete, ca cele lăsate de strigoi pe 
trupurile marinarilor dispăruţi. 

Aici, Arnaud își regăsi oamenii din suită așteptându-l. 

În noaptea aceea ploua, și parcă ploua dintotdeauna. 
Pământul ud le înăbușea zgomotul pașilor. Protejaţi de un gard 
plin de mărăcini, deasupra căruia zburau păsări de noapte, 
Templierii înaintau, nu fără greutate, cu pas grăbit. Terenul 
părea să fi fost o veche ciupercărie, mirosuri specifice pluteau în 
jur, iar ceva mai departe, de pe alte ţarini umede se ridica un iz 
de humus. 

Merseră mai mult timp peste aceste întinderi nelocuite, a 
căror liniște profundă nu era tulburată nici de lătrat de câine, 
nici de behăit de oaie. Copaci și lăstărișuri își întindeau brațele 
spre cer. Pătrunseră apoi într-o pădure neagră de chiparoși și de 
pini. 

Luc nu-și putea ascunde temerile. Pustietatea locului îi sporea 
neliniștea. Brazii se legănau încet în adierea molcomă a vântului 
ce trecea prin ramuri: ai fi zis că sunt o adunare de înţelepţi 


care dau din cap încuviinţând. Întunericul și asprimea locului n- 
aveau darul să alunge teama. 

În sfârșit, ploaia încetă. Luc ordonă un popas. La scurt timp 
însă, porniră iar, purtând cuferele în spinare sau trăgând 
cotigile, cu pasul regulat și greoi ca niște animale de povară, în 
întunericul de nepătruns. 

La un moment dat, Luc rămase nemișcat și le făcu semn și 
celorlalți să se oprească. Ascultară în tăcere. Când vântul își 
oprea bătaia se auzea un clipocit de apă. Dincolo de o perdea 
de arini curgea Sena. Parcă revigorat, trezorierul grăbi pasul. In 
fața lor, pe-un câmp de lucernă, așteptau trei căruțe”. 

De îndată ce-i găsiră pe Cavaleri, un grup de bărbaţi ieșiți din 
spatele gardului viu, se grăbiră spre ei. După ce încărcară 
preţioasele cufere, căruțele porniră. Odihniţi, caii trăgeau cu 
nădejde. În câteva ore ajunseseră într-o câmpie, mărginită de 
fluviu și acoperită cu mărăcini. 

Lângă o ambarcaţiune trasă la mal, niște bărbaţi cu 
îmbrăcăminte neobișnuită roboteau, intraţi în apă până la 
genunchi. De cum văzură convoiul, luntrașii își traseră bărcile la 
mal. Se porni un du-te-vino în lumina tremurătoare stelelor, în 
vreme ce, aceia care așteptau pe fluviu, vâsliră spre țărm. Apa 
lovită de vâsle avea culoare argintului. 

Luna ieșea din nori rotundă și luminoasă. 

La mică distanţă de mal, două ambarcaţiuni uşoare’, cu 
pânzele ridicate, se legănau. Un felinar agăţat la provă îl lumina 


58 În timpul interogării celor șaptezeci de cavaleri de către papă, unul dintre ei, pe 
nume Jean de Chalon, de la Templul din Nemours, dioceza Troyes, declara că în ajunul 
arestării văzuse el însuși trei care părăsind Templul din Paris la căderea nopţii, sub 
conducerea lui Gérard de Villers. Acestea conţineau tezaurul și se îndreptau spre 
coastă, pentru a-l îmbarca pe o navă ce pornea spre străinătate. Documentul 
figurează în arhivele secrete ale Vaticanului la cota „Register Aven, nr. 48 Benedicti 
XII, tome |, folio 448-451!, planșa V. Ocupând Roma, Napoleon, care era pasionat de 
această enigmă istorică, luă din arhivele Vaticanului tot ceea ce privea Templul. 
Dosarul i-a fost apoi restituit papei în virtutea concordatului. 

5 Templierii și-au construit corăbii după modelul celor arabe. Asemenea celor din 
ordinul Ospitalierilor, cu faimoasele lor galere de Malta, ei brăzdau neobosit 
Mediterana. „Ordinul avea o flotă importantă constituită din corăbii de dimensiuni 
impozante pentru epoca respectivă (treizeci de metri lungime, opt metri lățime, două 
catarge de treizeci de metri susținând șase pânze), care transportau peste trei sute 
de persoane. Navele de război, numite galere, erau inspirate de modelul antic. Dar 
existau și ambarcaţiuni ușoare pentru acţiuni de recunoaștere, de ajutorare sau de 
transmitere a ordinelor; așa-numitele avisos sau gamels (din arabul djamel 
însemnând cămilă) care erau nave de escortă, de dimensiuni mai mici” (G. 
Bordonove). 


pe marinarul aflat la cârmă. Se zăreau bărbaţi îmbrăcaţi în veste 
de aba sau acoperiţi de pelerine, sub care luceau, cu scânteieri 
scurte, săbii și pumnale. Toţi se agitau în jurul convoiului. 
Timonierul de pe ambarcaţiunea principală aștepta nemișcat. In 
spate, o catapultă stătea gata să intre în acţiune. Coca corăbiei 
era înaltă și smolită, netedă ca zidul unei fortificaţii. 

Cerul era încă întunecat, când Cavalerii terminară de încărcat 
în bărci cuferele lungi și ferecate ale tezaurului. Câteva luciri 
palide ale zorilor făceau să se zărească, în depărtare niște 
acoperișuri. Santinelele, la mică distanţă unele de altele, 
asigurau pază încărcăturii, pe caii lor puternici intraţi în apă 
până la genunchi. Deși era greu de crezut că ar fi putut să fie 
atacați prin surprindere, își protejau retragerea cu grijă. 
Marinarii se îndepărtară de mal în grabă. Cerul plumburiu se 
întindea cât vezi cu ochii, amestecându-se cu fluviul la linia 
orizontului. Cavalerii, în barca lor, priveau în tăcere. Un vânt 
rece le arunca fuioarele de ceață în față. Valuri mărunte, cu 
coama de spumă albă, clipoceau în jur. Bărcile se opriră în 
dreptul corăbiei. O velă se zbătea în vânt, lovind catargul. 
Marinarii se grăbiră să descarce. Luc, în picioare în mijlocul lor, 
observă că ambarcaţiunea purta însemnele regatului de Aragon. 

— Unde merge galera aceasta? îl întrebă pe căpitan. 

— Spre gurile fluviului, unde ne așteaptă, la ora fluxului, alte 
nave. Odată ajunși acolo, ni se vor da instrucțiunile necesare, 
frate. 

Reveniţi la mal, Luc și Cavalerii se pregăteau să plece, când o 
rază de lumină apărută pe neașteptate îi smulse din întunericul 
nopții. 

Zărind făcliile aprinse, trezorierul tresări. Instinctul îl îndemnă 
să fugă, dar ceva îl opri. După ce primul moment de derută 
trecu, găsi puterea de a-și aduna oamenii și, îndemnându-i s-o 
ia înaintea lui, alergă spre pădure. 

— Suntem trădaţi, strigă. 

— Nu este decât o patrulă obișnuită, spuse Arnaud. 

Ajunseră în dreptul unui taluz și se opriră pentru o clipă. 
Printre copaci se zărea clipind o lumină. 

— Una din santinele noastre, explică Arnaud. 

— Înainte! îi îndemnă Luc pe Templierii din spatele lui. Lumina 
se stinse de îndată ce ajunseră la drum. Fără îndoială pentru a 
nu atrage atenţia urmăritorilor. Din când în când, Luc se 


întorcea să se asigure că nimeni nu vine după ei. De jur împrejur 
nu se mai auzeau decât șuierăturile tirului de arbaletă. Atunci 
zări un Cavaler întins la pământ. Thomas, pe care-l recunoscuse 
după șchiopătat, se întoarse și îl luă pe umerii săi. Ajunseră în 
sfârșit în dreptul călăuzei care-i aștepta. Cu un gest rapid acesta 
descoperi o dală acoperită cu pământ și iarbă, care ascundea o 
scară ce cobora în subteran. Unul după altul, Cavalerii coborâră 
în grabă. Omul acoperi din nou intrarea și dispăru în pădure. 

Luc aprinse o torţă. În fruntea oamenilor săi își croia drum. 
Simţi o durere ascuţită la brațul stâng, ca și cum l-ar fi ars un 
foc, dar nu-i dădu nicio importanță. 

Cavalerii se liniștiră de îndată ce se văzură la adăpost. 

Işi strângeau mâinile cu bucuria celui care a simţit moartea 
aproape. Luc îl căută din priviri pe Arnaud și îl găsi în mijlocul 
unui grup. Se îndreptă spre ei. 

Sprijinindu-se de braţul lui Thomas, Bernard se opri, 
clătinându-se. 

— Nu mă mai ţin picioarele, prietene, spuse el cu o voce 
sfârşită. Privirea mi se încețoșează. 

Și se prăbuși la pământ, în vreme ce un val de sânge, pe care 
nimic nu părea să-l mai poată opri, se porni din rana deschisă. 
Thomas, îngenuncheat lângă el, se ridică și, rupându-și tunica, 
încercă să înjghebe un pansament cu care să oprească sângele 
ce se scurgea din trup odată cu viaţa. Rănitul căută bâjbâind 
mâna tovarășului său și i-o strânse. Pe chipul lui se așternu 
liniștea și o lumină neașteptată îi inundă faţa. Luc se aplecă 
asupra lui și-i șopti la ureche: 

— Mă auzi, frate Bernard? 

Rănitul răspunse cu o mișcare a capului. 

— Totul va fi bine, rezistă. Vei fi îngrijit și te vei vindeca. 

Bernard încercă să vorbească, dar nu reuși. Suferința îi 
schimonosi din nou trăsăturile. Părea că încearcă să-și adune 
ultimele puteri. Cu un efort, reuși să îngâne: 

— Nobil frate, voi muri... Visul din noaptea trecută mă 


prevenise... 
— Vise!? Minciuni!... murmură dând ușor din umeri. A 
— Nu și acesta. M-am trezit din vis și totuși voi muri... II fixă 


cu o privire limpede a cărei lucire curată dădea chipului o 
frumuseţe tragică. Ca să cobor împăcat în mormânt... spune-mi, 
nobil frate... Ordinul va muri și el? 


— Nu, Cavalere, îi răspunse Luc blând, tot ceea ce vede 
soarele, tot ceea ce crește pe pământ, tot ceea ce mările 
păstrează în adâncul lor, toate acestea nu pot să moară. Și la fel 
este și Ordinul nostru preasfânt. 

— Atunci plec fericit, spuse Bernard dintr-o suflare, în timp ce 
un surâs îi lumina chipul. 

Și se întoarse spre Thomas: 

— Pentru că m-ai salvat, aducându-mă până aici... îngrijește- 
te să-mi aflu un mormânt demn... pentru salvarea mea... un 
mormânt creștinesc... în pământul părinţilor noștri... 

Se opri la capătul puterilor, apoi reluă, încet: 

— Îndură-te, dragul meu Thomas, și așeză-mi osemintele 
printre cele ale Cavalerilor... pentru ca sufletul meu să doarmă 
în pace. 

Și murmură apoi, ca pentru sine: 

— Fie-ţi milă de noi, Stăpâne, dacă vreodată, din slăbiciune, 
ne-am purtat nedemn... 

Ridică ochii spre boltă și privi în jur, parcă neliniștit. 

— Niciodată n-am văzut cerul atât de întunecat în plină zi... 
Ah, dar ce plângere cumplită se aude? 

Încercă să se ridice, dar rămase fără putere. 

— Nu te teme, bunul meu frate, îi spuse Thomas încet. 
Suspinele îi înăbușeau cuvintele și lacrimile i se scurgeau pe 
obraji. Dorinţele tale vor fi împlinite... Jur, aici, în faţa fraţilor 
mei. 

— Bun este Domnul... plec fericit... pentru că mor lângă 
prietenul meu, mai spuse el, cu bucurie în glas... Nobil prieten... 
te-am iubit... numai El știe cât de mult. 

Bernard încerca să-și ţină ochii deschiși, dar privirea i se 
întuneca. Totul i se părea acum învăluit în ceaţă. Avea senzaţia 
de întuneric și izolare în același timp, iar zgomotele ajungeau la 
el confuz. Se simţi deodată într-o lume rece, tăcută, fără 
suferinţă, fără durere, fără patimă. Doar o nepăsare de gheață 
în care se scufunda fără întoarcere. În ultima clipă, temându-se 
parcă să-și continue drumul singur, apucă mâna prietenului său. 
O blândeţe neașteptată pătrunse în el și continuă să alunece, 
fără voinţă, într-un adânc de gheață. 

Thomas îl privea cu ochii plini de lacrimi. Bernard îl privi și el, 
cu o resemnare obosită, dar în jurul său nu mai erau decât 
umbre. | se părea că nu lasă în urmă-i decât morți. In timp ce 


trăsăturile sale  încremeneau, lumea încremenea și ea, 
împietrindu-se. Apoi, încet, foarte încet, privirea i se atinse. 

Adâncit în durerea lui, Thomas rămase mult timp nemișcat. 
Ceva părea să se îndepărteze de el, izolând oamenii și 
evenimentele. Un strigăt îi urcă în gât, dar niciun sunet nu-i ieși 
de pe buze. Cu ochii acum uscați și roșu, parcă arşi de vânturile 
deșerturilor de nisip, își ridică prietenul pe umeri și porni mai 
departe, alături de fraţii săi. 

Galeria subterană ducea spre un turn izolat, aflat în plin 
câmp. Soarele abia lumina vârfurile copacilor, când pătrunseră 
într-o sală întunecoasă și prăfuită care, deși era în ruină, mai 
păstra un aer de mare fast. Deși simțeau nevoia odihnei, 
Cavalerii rămâneau vigilenţi. 

Luc se apropie de una dintre ferestrele înguste de unde se 
vedea fluviul. Se zăreau acum, pe cerul cenușiu, dâre albe și 
trandafirii dinspre răsărit. Câţiva pescăruși zburau ţipând, ca și 
cum ar fi simţit apropierea furtunii, și coborau brusc pe creasta 
valurilor. 

Într-o margine, doi marinari trăgeau o barcă la mal. Aceasta 
se frecă de pământ și înţepeni. Cei doi bărbaţi porniră în grabă 
spre turn. 

— Cine sunt? îl întrebă Luc pe Arnaud, care se oprise în 
spatele lui. 

— Doi dintre cei mai buni cercetași ai noștri, deghizați în 
marinari. Li s-a dat ordin să se ferească de drumurile cunoscute 
și s-o ia pe unele mai puţin umblate. 

Ceva mai târziu, cei doi intrară în sală. Deruta și tristeţea li se 
citea pe chipuri. 

— Ce veste ne aduceţi, frate Benoit? întrebă Arnaud pe cel 
mai vârstnic dintre ei. 

— Oh, bunule frate, începu el, răgușit de emoție, ce 
nenorocire!... 

— Ei bine, ce s-a întâmplat? 

— Mai marele nostru, fratele Jacques de Molay și toţi Cavalerii 
casei din Paris au fost arestaţi în noaptea asta de arcașii regelui. 
Niciunul n-a acceptat să fugă. Unii însă au preferat să moară. 

Luc nu-l mai auzea. Era doborât de vestea aceasta pe care, 
deși o presimţise, n-o putea accepta. 

— Câţiva demnitari aflaţi în misiune sau în călătorie, au putut 
să scape de arestare, din fericire. În curând, ei voi reorganiza 


Ordinul, adăugă Benoit. Pentru moment însă vi se cere să fiți 
prudenţi și să vă feriţi de oamenii regelui. 

— Cavaleri, strigă Arnaud cu vocea vibrând. Templul n-a 
murit! 


15 ° Latul se strânge 


Vestea arestării, transmisă din om în om, înfierbântase 
cetatea. Lumea punea întrebări legate de această întâmplare 
extraordinară; se vorbea, se aruncau cuvinte viclene, fără ca 
cineva să se întrebe ce se afla în spatele lor. 

Se spuneau despre Templieri lucrurile cele mai ticăloase, cele 
mai negre de care cineva s-ar fi putut face vinovat; mai mult, 
pentru a stârni oroarea și teama se ţeseau povești făcute spre a 
înspăimânta omul sărman. 

Toate greșelile posibile, adunate și învăţate pe de rost, zi 
după zi, le erau aruncate în spinare. 

Trebuia, spre a seduce mulţimea, să fie calomniaţi grosolan, 
prezentaţi ca niște necredincioși, ca niște eretici cu moravuri 
josnice. 

Agenţii regelui, care cunoșteau bine influenţa exercitată 
asupra plebei de semnele exterioare ale credinţei, le foloseau cu 
o abilitate crudă. 

Dar oare nu-i calificase suveranul însuși drept „lupi prădători” 
și „societate perfidă, idolatră, ale cărei fapte și vorbe sunt în 
stare să pângărească pământul și să otrăvească aerul”60%? 

Caracterul aberant și atrocitatea crimelor imputate au ajuns, 
tocmai prin asta, să înșele credulitatea publică. 

De vreme ce erau pedepsiţi pentru asta, poporul, care nu se 
încrede decât în aparenţe, fără să poată distinge adevărul de 
fals, nu mai putea să vadă în acești nefericiţi, victime ale politicii 
și lăcomiei unui monarh, decât vinovaţi de nelegiuiri și desfrâu. 

Mai existau oare și răzbunători? În faţa măsurilor represive ale 
regelui, nimeni nu mai îndrăznea să vorbească altfel decât în 
șoaptă. In acest complot, nimic nu fusese lăsat la întâmplare. 
Amploarea dezastrului era înscrisă în ochii plini de ură. Cavalerii 
erau ţinuţi în lanţuri, cu pâine și apă. 

Acești războinici care, prin privilegii și bogăţie, rivalizau 
odinioară cu prinții, se găseau acum lipsiţi de orice sfat și de 
orice sprijin. 


50 Dintr-o proclamaţie a lui Filip cel Frumos către poporul francez. 


Memoria umană nu cunoștea până acum niciun alt caz în care 
un rege să fi abolit un Ordin. Era îndoielnic că papa însuși avea 
acest drept. Nu mai exista vreun alt exemplu de suprimare. 
Fragilitatea dreptului era evidentă pentru toţi, dar abia dacă se 
găseau câteva voci care s-o afirme. Modul radical în care fusese 
condusă acțiunea împiedicase orice răzvrătire. Fuseseră trimiși 
agenţi însoţiţi de detașamente înarmate în toată ţara. Pentru a 
demonstra că aspectul juridic nu era neglijat, Filip trimisese și 
inchizitorii*!, deși aceștia nu primiseră nicio misiune de la Roma. 

Era un act de autoritate regală mai îndrăzneț, dar și mai 
obraznic, decât tot ce-și permisese regele în ciocnirile sale cu 
Bonifaciu al VIII-lea. Mai mult decât un atac asupra papei, era un 
atac împotriva papalității însăși. 

Oameni cucernici murmurau că, în fapt, Cavalerii Ordinului nu 
erau supuși decât jurisdicției imediate a suveranului pontif®?, 
mai ales atunci când era vorba de acuzaţii de impietate și 
erezie. Astfel se depășise cadrul legii. Străvechea ordine își 
pierdea formele. Lucrurile își pierdeau sensul. Distrugerea și 
crima fuseseră scoase în față, umbrind puterile regale. Grupuri 
și coaliții de moment, în care se strecuraseră iscoade ale 
regelui, întărâtau opinia publică împotriva Cavalerilor Templului. 

Ordinul se clătina. Ciocnirile erau frecvente și pornite parcă 
din nimic. Din când în când era descoperit pe o stradă izolată 
sau într-un loc pustiu, un cadavru mutilat îngrozitor. Erau oare al 
unui trădător sau al unui răzbunător? 

Spiritul răzbunării se reaprinsese. 

În numele credinţei izbucneau vâlvătăi de ură. La limita ordinii 
stabilite se ţesea o reţea secretă, în care se strecuraseră 
iscoade în solda regelui sau a papei, rău platnici ameninţaţi cu 
închisoarea datornicilor, gentilomi scăpătaţi, cărora li se alătură 
o mulțime de indivizi fără căpătâi, pescari în ape tulburi. 

Dezordinea nu putea să nu se adâncească, de îndată ce ideile 
vehiculate (și care ar fi părut lipsite de sens oricărui om având 
putere de judecată) luau proporţii intolerabile, ducând la 
ambuscade, capcane, trădări. 


6& Această lovitură de stat n-ar fi posibilă fără inchiziţie, care era în întregime 
devotată regelui. 

62 Nu numai că regele nu avea dreptul să distrugă un Ordin, dar se pare că nici papa 
însuși nu avea acest drept. „Nu există încă niciun exemplu de suprimare a unui Ordin 
religios.” Pentru a o face totuși, curtea de la Roma va socoti necesar să convoace un 
conciliu și să caute dovezi care ar fi putut legitima această măsură. 


Și dezordinea aceasta se întinsese și în țară. Bărbaţi cu 
chipuri întunecate  bântuiau noaptea drumurile, loveau 
mişeleşte, dezlănțuind teama și ura. Veneau pe nesimţite, 
protejați de întuneric, atacau casele ţăranilor, spărgând porțile 
și sfărâmând încuietorile și apoi puneau mâna pe banii ascunși 
prin cufere și firide. O furie turbată pusese stăpânire pe întreaga 
populaţie. Cele două tabere pierduseră orice măsură. 

Teama domnea pretutindeni. 

Se spunea că Parisul este plin de Templieri eretici care 
puneau orașul la grea încercare și în mare pericol. Nu puteau fi 
recunoscuți, își schimbau veșmintele zilnic, apărând ba în chip 
de negustori, ba drept ţărani sau cerșetori. 

Pentru a scăpa de rigorile justiţiei regale, rămâneau, în afara 
orașelor, prindeau copii mici, „îi frigeau” și, luându-le grăsimea, 
o închinau, ungându-și cu aceasta „idolul”®. Astfel, ei își 
confirmau pe ascuns ritualurile infernale. 

Nimeni nu reușise până acum să-i vadă sau să-i prindă, însă 
cu o zi în urmă fusese ars pe rug un necunoscut care avea nu 
atât o purtare neobișnuită, cât o figură cam dubioasă, iar 
măcelarului din strada Feves i se păruse că-l aude rostind un 
jurământ ticălos. Fusese dus la interogatoriu. În mărturia făcută 
sub cazna focului, jurase că n-a fost niciodată Templier. | se ceru 
apoi să se dezbrace în fața judecătorilor și cum refuza i se 
smulseră hainele pe care părea să fie desenată pecetea lui 
Solomon. Nu purta nici fâșia de pânză aspră la brâuS?, semn al 
Ordinului, nici vreo amuletă la gât, dar fu ars de viu, totuși, 
pentru că nu părea să aibă conștiința curată. 

Această execuţie, întru cinstirea Stăpânului Nostru, linişti 
poporul îngrozit de teroarea „ereticilor”. 

Sosise momentul potrivit pentru tot soiul de reglări de conturi. 
Puteau fi văzuți în cârciumi, pe străzi, la bărbier, la răscruce de 
drumuri, în cele mai întunecoase cartiere, oameni care se 
răzvrăteau, sătui de starea lor și dornici de schimbare, gata să 
îngroașe astfel rândurile agitatorilor. 


63 „Un prunc nou-născut dintr-un Templier și o fecioară este fript pe foc și cu grăsimea 
sa este uns idolul lor.” Această acuzaţie figurează la capitolul moravuri. 

5 La intrarea în Ordin, Templierii trebuiau să poarte o cingătoare de in în jurul 
coapselor, „deoarece - se explică în timpul unui interogatoriu - în Evanghelia după 
Luca stă scris: sint lumbi vestri precinti...” Această cingătoare era purtată zi și noapte, 
din momentul primirii în Ordin până la moarte. 


Seniori mărunți pe care nimeni n-ar fi dat două parale și care 
nu purtaseră în viaţa lor o sabie, se ridicau acum, cu vorbe și 
fapte, împotriva valoroșilor Cavaleri. 

Nobilii cereau să se facă dreptate Templierilor, dar era 
tulburător faptul că în faţa atâtor nedreptăţi niciunul nu 
îndrăznea să întreprindă ceva. Ordinea firească se pierdea de 
îndată ce nimeni nu mai protesta în faţa acestor aberaţii. 

Răzvrătirile din cetate, tulburările de la ţară, discordia în 
familii, fricţiunile, trădările, viclenia, capcanele întinse: ţara 
părea scăpată de sub control. 

Franța nu mai era decât un corp epuizat de războaie, de 
foamete, de speculaţii bănești ducând la ruină și mizerie. 

e 

În toată această afacere, ministrul justiţiei” făcea minuni. 
Dădea dovadă de încăpățânare și perseverenţă așa cum făcuse 
de nenumărate ori. 

Guillaume de Plaisians, omul său de încredere, veșnic în 
alertă, îl ţinea la curent cu tot ceea ce-i privea pe Templieri, 
aducând zilnic vești proaspete. 

Ceea ce te frapa la el din primul moment erau ochii albaștri 
care-i luminau toată figura. Tenul deschis, maxilarele puternice, 
fruntea înaltă, nasul drept și gura bine conturată, îi dădeau un 
aer de forță și stăpânire de sine. Vorbea convingător și dădea 
dovadă de sensibilitate și intuiție. Manierele elegante și 
gesturile măsurate îl făceau seducător. 

Plaisians era omul care vedea mai limpede decât oricare altul. 
Evenimentele care se desfășurau nu mai aveau pentru el niciun 
secret. Nogaret îi admira această calitate esenţială: spiritul 
pătrunzător. 

Împăciuitor în aparenţă, dar intransigent în sinea sa, ştia să se 
folosească de oameni și de evenimente fără ca cineva să-și dea 
seama de intențiile sale. 

Uneori, parcă scăpată de sub control, privirea sa arunca 
sclipiri de gheaţă. Nimeni n-ar fi putut spune ce era mai puternic 
la el, sufletul sau raţiunea. 


6 Neînduplecatul legist ne amintește uneori anumite figuri ale Revoluţiei, ca aceea a 
lui Billaud-Varenne de Fouquier-Tinville. Acesta din urmă spunea despre sine: „Eu am 
fost securea Convenţiei”, tot așa cum Nogaret ar fi putut să afirme „eu am fost 
securea regelui”. „Legiștii, spune Michelet, trebuia să-i fi urât pe Templieri în calitatea 
lor de călugări, tot așa cum dominicanii îi detestau ca oameni de arme, un fel de 
călugări mondeni care cumulau avantajele sfințeniei și orgoliul vieţii militare.” 


În ziua arestării, în cabinetul său de lucru, Nogaret discuta cu 
Plaisians. 

— Nobilii, furioși, au trecut de partea Templierilor, spuse 
acesta din urmă cu voce calmă și măsurată. 

— Judecata o va face poporul, îi răspunse sec Nogaret. 

Plaisians suspină ușor, parcă jenat. 

— Deși opulența Cavalerilor nu este deloc pe placul mulțimii, 
spiritul lor cavaleresc le-a atras o oarecare stimă. Îmi mai 
amintesc și acum ziua sosirii lor. Au fost salutați cu aclamații 
răsunătoare, cu pălării aruncate-n aer. Prin actele lor cucernice, 
Templierii au știut să câștige inimile... 

Nogaret îl întrerupse scurt, cu un gest al mâinii: 

— Și noi vom ști să flatăm poporul. E suficient să-l convingem, 
acordându-i onoruri. Pentru a-și asigura participarea și 
bunăvoința sa, regele, care se pricepe cum să-și impună voia, 
vrea să adune mâine norodul în grădinile Palatului regal. Acolo, 
făcându-l să simtă o bună înţelegere cordială și apoi, stârnindu-i 
indignarea, îi vom cere, cu o autoritate binevoitoare, să-și 
exprime dezaprobarea. V-o spun clar, adăugă el cu convingere, 
poporul va adera la ceea ce s-a decis sus. Experienţa m-a 
învăţat că totul se face pe baza unui „da” sau a unui, „nu” 
exprimat de popor. lar faţă de rege, care-l cheamă să participe 
la sfat, nu va avea decât recunoștință. 

— Se spune, în unele cercuri, începu cavalerul Plaisians cu 
vocea nesigură, că este o noutate periculoasă. Să faci poporul 
să participe la decizii... înseamnă, desigur, să-l flatezi... sau să 
te temi de el și chiar să știrbești demnitatea tronului? 

Cu o mișcare bruscă Nogaret se aplecă înainte peste masa de 
lucru. Privirea îi lucea puternic. 

— Spiritele mărginite văd în orice schimbare o atingere a 
demnităţii tronului. Acţionaţi asupra acestor nesăbuiţi ordinari 
așa cum trebuie. Rațiunea ne impune să rămânem surzi la 
asemenea bolboroseli. Interesele fundamentale ale statului 
contează mai mult decât toate aceste împotriviri. 

— De asta mă voi ocupa eu. 

Păru să ezite, apoi adăugă: 

— Nobilii care le țin partea murmură împotriva regelui... Ei 
spun că nu este decât un complot menit să le întineze onoarea 
de Cavaleri... pentru a pune mâna, apoi, pe bogăţiile lor fără 
teamă de pedeapsă. 


Cu o figură de nepătruns, Nogaret îl privea fix. 

— Aceste bârfe înveninează opinia publică, remarcă el rece, 
ele nu provoacă decât dezordine și instabilitate și lipsesc regatul 
de unitatea care-i este atât de necesară. 

Făcu o pauză și, cuibărindu-se în fotoliul său, adăugă. 

— Vom ști să-i facem să tacă și pe acești insolenţi care-și 
trâmbiţează răutățţile pe la toate răspântiile, aducându-i regelui 
acuzaţii grave care sfâșie ţara. Franţa, spre a fi puternică, are 
nevoie să fie unită în aceeași credinţă și cu aceleași convingeri. 
Și vom ști să obţinem această unitate. Apărătorii Ordinului 
trebuie reduși la tăcere, iar privilegiile lor, anulate. 

Apoi adăugă, cu un calm straniu: 

— Trebuie ca toate comunităţile și parohiile capitalei să se 
strângă și să se declare împotriva proscrișilor. Convocaţi 
breslele. Să acţioneze împotriva acestor indivizi plini de vicii 
care ne calcă legile în picioare. li vom face să ne simtă puterea. 
intoarse capul și lumina lămpii făcu să-i strălucească și mai 
puternic privirea febrilă. Consider afacerea încheiată, spuse el, 
sprijinindu-și mâinile pe masă. Acești trădători au mărturisit, de 
bunăvoie, acte care le-ar atrage pedeapsa cu moartea. 

— Este adevărat, spuse Plaisians cam fără convingere, dar 
cred că este de datoria mea să adaug că, în opinia generală, nu 
au prea multă greutate. 

— În beciurile închisorilor Regelui, oamenii noștri se întrec în 
zel pentru a frânge rezistenţa Templierilor. Și când aceștia vor 
vedea toți demonii infernului năpustindu-se asupra lor, continuă 
el cu o lucire sinistră în priviri, atunci... vor mărturisi!... vor 
mărturisi totul! Imaginea lor dârză și mândră va fi redusă la o 
mână de cioburi, iar din ea vor rămâne doar rușinea și 
dezonoarea. În așteptarea acelui moment veţi strânge poporul 
în grădinile Palatului regal. Acolo, în faţa tuturor, veţi afirma 
vinovăția Templierilor. lar acuzaţiile nu trebuie rostite cu vocea 
coborâtă. Fiţi convingător și, mai ales, daţi dovadă de 
îndrăzneală, adăugă el, fixându-l cu o privire întunecată. 
Amintiţi-vă cuvintele acestea, prietene:  „Îndrăzneala 
magistraților va găsi întotdeauna o mulțime credulă, gata să i se 
încline”. A mărturisi adevărul nu înseamnă să vorbiți de rău, dar 
a nu-l spune echivalează cu o minciună. 

Și continuă pe un ton ce aducea a prevestire: 


— Tacerea este vinovată. Poporul, convins de vinovăția lor, va 
pronunţa sentinţa pentru trădare. Semn că înțelege de minune 
justeţea felului în care procedăm în această afacere. Aprobarea 
condamnării lor va fi generală, și aici nu încape nicio îndoială. 
Nimeni n-ar dori să devină complicele unor eretici. 

— Nu vă temeţi, Monseigneur, voi face tot ce este de făcut cu 
dăruire și credință. Voi ști să măgulesc poporul așa cum trebuie, 
spuse Plaisians cu o sclipire rece în ochi. li este totuna dacă face 
binele sau răul, cu condiţia să fie întărâtat cu pricepere, ca un 
câine ce se repede asupra turmei. Treaba este bine pregătită, 
acum este de-ajuns să-i stârnim ura. 

Nogaret se ridică și ocolind masa se apropie de el, punându-i 
mâna pe umăr. 

— AȘ fi vrut, messire Guillaume, să-l faceţi să vorbească și să 
mărturisească pe Marele Maestru sub amenințarea torturii. 
Astfel, am putea face cunoscută trădarea sa tuturor celor care 
ar dori să-l declare nevinovat. 

Și adăugă, cu dezinvoltură: 

— În fond, nu este oare prietenul dumneavoastră? 

— Este, Monseigneur. 

— Haideţi, cavalere, serviciile vă vor fi din plin recompensate. 
Fiecare trebuie să fie pregătit la orice oră din zi și din noapte. 
Aduceți trupe în jurul Palatului regal și menţineţi ordinea. 


Palatului regal 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, crainicii începură să cutreiere 
orașul. 

Anunţul din partea regelui, fu repetat de câte trei ori, în sunet 
de goarnă, la toate răspântiile, pe toate străzile, chiar și în 
cartierele mărginașe, chemând populaţia să vină și să afle 
adevăratele motive ale arestării Templierilor, motive care, 
ignorate, ar fi lăsat multe lucruri confuze. 

Dar n-ar fi putut să pară asta o încercare de a seduce opinia 
publică, luând mulţimea drept confident și cerându-i să gireze 
acțiunile regelui? 

Pentru a convinge definitiv populaţia, fuseseră împărţite, prin 
mesageri, în toată ţara scrisori pamflet. „Un lucru amar, 
deplorabil, cumplit dacă-l gândești, încă și mai cumplit dacă-l 
auzi,  detestabil”, spunea mesajul regelui, „o  ticăloșie 
dezgustătoare și nelegiuită, un act josnic, o infamie îngrozitoare, 
cu totul și cu totul inumană, mai rău încă, aflată în afara 
umanului, a ajuns la urechile noastre prin intermediul unor 
persoane demne de încredere și ne-a uimit, făcându-ne să 
simțim o stupoare profundă și să ne înfiorăm de oroare 
profundă. Ascunzând lupul sub chipul mielului și sub veșmântul 
Ordinului, insultând în mod nemernic religia și credința noastră, 
Templierii îl răstignesc astăzi pentru a doua oară pe Domnul 
Nostru lisus Christos, deja răstignit pentru mântuirea oamenilor, 
și îl copleșesc cu insulte mai grele decât cele pe care le-a suferit 
pe cruce, când, la primirea lor în ordin și când fac legământul, li 
se prezintă imaginea sa și când, cu o cruzime înfiorătoare, îl 
scuipă de trei ori în față; apoi, dezbrăcaţi de hainele pe care le 
purtau în viaţa laică, goi, în prezenţa celui care-i iniţiază, se lasă 
sărutaţi de acesta, conform ritualului odios al Ordinului lor, mai 
întâi la capătul de jos al coloanei vertebrale, apoi pe buric și a 
treia oară pe gură, spre rușinea demnităţii umane. Și după ce au 
înjosit legea divină prin acte abominabile, ei se obligă, prin voia 


profesiei lor și fără teama de a ofensa legea umană, să se dea 
unul altuia fără să refuze, de îndată ce li se va cere, lăsându-se 
în voia unui viciu oribil, într-o dezgustătoare concupiscenţă. lată 
de ce mânia Domnului se abate asupra acestor fii ai necredinţei. 
Această rasă infamă a părăsit izvorul de apă vie, și-a pus gloria 
în slujba viţelului de aur și aduce jertfă idolilor.” 

Pretutindeni, la răspântii, pe străzi și ulițe, călugări dominicani 
și agenţi ai regelui predicau mulţimii. În mijlocul gloatei, un om 
al bisericii, cu chipul înflăcărat de indignare, se adresa 
oamenilor. Un rid adânc îi tăia fruntea de la o tâmplă la alta. 

— Acești eretici n-au aspirat decât la bogăţiile acestei lumi. Ei 
au lăsat, îngropată în nisipuri, credinţa strămoșilor, negândindu- 
se decât la averi și la cuceriri... 

La adunarea de la Notre-Dame, Nogaret prezida grupul 
profesorilor Universităţii din Paris și al canonicilor catedralei 
Notre-Dame. De îndată ce-și făcu apariţia, se lăsă o tăcere 
gravă. Pentru cauza Domnului, avusese grijă să se înconjoare de 
prelați. 

Privi un moment mulţimea, în tăcere. Simţi fremătând în 
adâncul lui o bucurie aprigă: asprimea acestui sentiment era 
asemenea unei suferințe care-l făcea să se simtă diferit și în 
același timp îl proteja de ceilalți. 

Umilinţa originilor sale catare care crescuse în el precum o 
plantă veninoasă, fu parcă topită sub focul privirilor arzătoare 
care-i confirmau autoritatea și puterea. 

Se gândea la strămoșii săi, catari, morţi în flăcările cumplite 
ale rugurilor. O rușine care se lipise de fiinţa lui, de sufletul lui și 
care se cerea reparată. Astăzi își lua revanșa. Mai mult decât la 
Anagni unde făcuse ceea ce niciun alt om nu îndrăznise să facă: 
îl pălmuise pe papă. 

Afacerea Cavalerilor Templului devenise propria sa afacere. 
Astăzi era vorba de o reglare de conturi între el și lumea 
întreagă. Suferinta unui dezmoștenit, suferință ce-l urmărise 
pretutindeni, se stinsese acum, înlocuită de ură. Simţi parcă o 
destindere nervoasă profundă, o ușurare inexplicabilă, care-i 
dădea certitudinea că niciun act, niciun eveniment nu este 
întrerupt în lanţul generaţiilor, totul se continuă în timp, dincolo 
de viaţă și de moarte. 

Trupurile cavalerilor martiri vor aprinde la rândul lor rugurile 
urii și intoleranţei, așa cum făcuseră odinioară trupurile alor săi. 


Decorul era stabilit, pregătit. 

Avu parcă o clipă de uimire în fața acestei revelații 
copleșitoare. 

Rămase o clipă nemișcat, gânditor, savurându-și triumful. 
Șuviţele de păr negru îi ieșeau de sub pălărie. Acest chip 
pământiu, de nepătruns, parcă orb, părând să anuleze întreaga 
lume din fața sa, tulbura prin rigiditate și uscăciune. 

În fundul sălii luminate din plin de sfeșnice, lucea un crucifix, 
atârnat de perete, sclipind cu aurul și pietrele preţioase care-l 
acopereau. 

Îmbrăcat într-un veșmânt întunecat, el rămăsese în picioare 
cu faţa spre mulţimea pe care nu părea s-o vadă. Începu cu 
voce gravă și amară: 

— Popor al Parisului, înalţi prelați ai Bisericii și nobili orășeni, 
vă aflaţi aici, toţi, spre a afla crimele Cavalerilor Templului, 
această grupare ce trebuie distrusă și nimicită prin foc... 

Convins de vinovăția lor, suveranul nostru, protector al 
credinței, îngrijorat de răul ce ar putea întuneca ţara, a 
descoperit complotul abject al acestor suflete înșelătoare, trăind 
în practici malefice și în depravare. 

Regele nostru, conștient de datoria sa faţă de religie și faţă de 
poporul său, a scos la lumină crima ticăloasă a acestui Ordin, 
crimă pe care Biserica însăși - dintr-o prudenţă exagerată - se 
temea s-o divulge. 

Trebuia despărţit grâul de neghină; de aceea regele a pus să 
fie arestaţi în toată Franţa. 

Cerul și pământul se înfioară de atâtea crime, continuă el cu o 
voce tot mai puternică. Aceste enormități, faptul este dovedit, 
au fost comise în toate părțile regatului. Demnitarii Ordinului - 
abia dacă îndrăznesc să-i numesc astfel - sunt cu toţii vinovaţi 
de aceste ticăloșii. 

Ei au păcătuit în fața Celui Sfânt, au mâniat cerurile prin 
mulțimea crimelor lor, prea grele spre a fi spuse și care ar stârni 
indignarea bunului nostru popor. 

Mulțimea adunată, umăr la umăr, purtată parcă de valul 
acestei voci vehemente care urca din adâncuri, nu era trezită 
decât de forța cuvântului și de flacăra privirii sale care-i unea 
mai mult chiar decât credinţa. 

Discursul marcă o pauză, apoi reîncepu mai dur, mai tranșant. 


— Trebuie extirpat acest mădular bolnav din trupul sacru al 
Bisericii. Fie ca justiţia să-și urmeze cursul și să ducă la bun 
sfârșit această afacere execrabilă!... 

Jignirea adusă Stăpânului Nostru va fi pedepsită prin foc, așa 
cum se cuvine... 

La celălalt capăt al cetăţii, în grădinile Palatului regal, în faţa 
unei adunări strălucite, Plaisians ţinea același discurs. Poporul în 
haine de sărbătoare, breslele ţinându-și în faţă prapurii, clerul în 
purpură, magistraţii în ţinută de gală, toţi se adunaseră aici. 

Lăsă privirea să-i alunece peste mulțimea adunată la 
picioarele sale. Starea de excitație de la început se mai 
domolise. Chipurile ridicate spre el, brusc reînsufleţite de 
extraordinara noutate, păstrau liniștea mai respectuos ca 
oricând. 

Această sancţiune neliniștea, dar în același timp dădea 
siguranţă. Această lovitură neașteptată, nemaiauzită, nu era 
oare victoria finală a regelui asupra Ordinului nelegiuit și atât de 
temut? 

Stăteau strânși într-o tăcere complice. Un sentiment de 
bucurie nemaiîntâlnită îl cuprindea pe Plaisians. |și simţea inima 
bătând mai iute. Ochii i se înceţoșară pentru o clipă. Se gândea 
oare la prietenul său, Marele Maestru, care-i dăduse întotdeauna 
dovezi de încredere și afecțiune? Era îndoielnic ca o asemenea 
idee să-i fi trecut măcar prin minte; și, dacă s-ar fi întâmplat 
așa, ar fi îndepărtat-o imediat ca pe ceva neavenit. 

Toată afacerea se desfășura cu o ușurință care-i dădea o 
senzaţie de irealitate. Lucrurile se împlineau de la sine, ca și 
cum s-ar fi pus în mișcare un mecanism și nimeni nu mai putea 
să-l oprească. Scoase un ușor suspin de satisfacție. Se simţea în 
largul său. ` 

Templierii erau vinovaţi sau nevinovaţi? Intrebarea era 
secundară. Și chiar dacă Ordinul ar fi fost fără pată, el era 
ultimul care și-ar fi dorit să schimbe o stare de lucruri pe potriva 
dorințelor sale. 

Obișnuit să nu vadă în toate afacerile astea decât o sarcină ce 
trebuie îndeplinită în interesul coroanei, nu avea câtuși de puțin 
conștiința binelui și a răului. De sinceritate și milă nu avea nici 
cea mai mică idee. 

Reîncepu, cu o voce puternică și vibrantă: 


— O, ce durere! O, oribilă, amară și funestă înclinaţie a 
Templierilor. Știţi, domnii mei, nobil popor al Parisului, ei nu 
numai că-l renegau pe Christos, dar îi obligau la asta și pe cei 
care de abia intraseră în Ordinul lor nelegiuit. Scuipând pe 
cruce, ei scuipau chiar asupra lor, se călcau în picioare, 
disprețuind demnitatea creaturilor lui Dumnezeu; se sărutau în 
locurile cele mai ticăloase, adorau idoli și nu ezitau să spună că 
moravurile contra naturii, pe care până și animalele le refuză, 
lor le sunt îngăduite în virtutea unor rituri nedemne. 

Mulțimea rămase pentru moment inertă și mută. Apoi, 
explozia bruscă a unei bucurii sălbatice, făcu să răsune 
strigătele în liniștea serii. 

Retras din mulţime, sprijinindu-se de zidul unei case, Thibaud, 
care se amestecase în această adunare, privea cu dezgust 
figurile grosolane și supuse, oameni în cea mai mare parte slabi 
de minte. Evident, acest limbaj fără nuanţe nu lăsa nicio îndoială 
în spiritul lor. Din când în când murmura cuvinte pline de 
indignare. Alături de el, un bărbat cu un surâs viclean pe buze îl 
observa pe furiș. 

Cu un gest al mâinii, oratorul ceru liniște: 

— Mai mult decât Hunii sau Albigenzii sau orice altă sectă 
eretică, reluă acesta, ei se ocupau de practicile malefice ale 
magiei negre; la adăpostul zidurilor înalte, invocau puterile lumii 
subpământene. Sub bolta palatelor, se dedau unor chefuri 
nelegiuite și unor serbări sângeroase. 

Cu un glas puternic ce părea să vibreze, Plaisians plimba prin 
faţa mulţimii, parcă hipnotizate, miraje de foc, iar rezonanţa 
acestei voci făcea inimile să bată mai repede și să dispară 
constrângerile unei existențe monotone. 

— Astfel, continuă el, acești Cavaleri, impostori seducători, 
această grupare de nomazi umblând de colo-colo prin lume, pe 
caii lor sprinteni, nu făceau decât să pătrundă tot mai adânc în 
domeniul tenebrelor și al vrăjitoriei, invocând puterile lumii 
subpământene pentru a răspândi distrugere și moarte. Și 
imperiul lor se apropia de hotarele noastre. Puterea lor creștea 
enorm datorită banilor pe care-i foloseau ca să-și atingă 
interesul, bătându-și joc încă o dată de legile sfintei noastre 
Biserici. Acești șerpi veninoși și-au deghizat viciile sub 
aparențele virtuţii, astfel că erau luaţi drept buni creștini pe care 


nimeni nu i-ar fi pus la îndoială. Și puterea lor imensă și-a întins 
în secret ramificaţiile. 

Făcu o pauză și reluă. 

— În fața atâtor sacrilegii și scandaluri, regele, cuprins de 
indignare și de o sfântă mânie, a renunţat la tăcere. Voința sa 
este aceea a întregului popor! De aceea a interzis în mod 
expres, sub pedeapsa ștreangului, să fie găzduiţi sau ajutaţi 
oricare din acești demoni întunecaţi, sperjuri, scăpaţi de la 
arestare. 

Fie ca Dumnezeu să-l susţină pe regele nostru creștin, prea- 
virtuos care, prin dăruirea sa în slujba Domnului, a salvat 
poporul de infama erezie. 

Și din sufletele înguste și speriate, parcă simțind apropierea 
Judecăţii de Apoi, se ridică un urlet formidabil, asemenea 
vuietului valurilor ce se izbesc de stânci. 

— Moarte ereticilor!... 

— Trăiască regele!... Ereticii pe rug! 

Thibaud rămase o vreme nemișcat, fără să înţeleagă. Totul i 
se părea absurd, incoerent. Simţea un fel de greață, un dezgust 
greu de exprimat în cuvinte, provocat de uriașa denaturare a 
adevărului. 

În faţa acestei avalanșe de violenţă și ură, simţi cum gândirea 
îi amorțește. Și cum într-o asemenea stare, mii de bucurii devin 
sensibile și în același timp îndepărtate, avu senzaţia unei 
atingeri ușoare, s-ar fi zis că cineva încearcă să-i taie inelele 
centurii pentru a o fura. Mașinal duse mâna la pungă și-i 
constată lipsa. Văzu apoi o siluetă care cobora în fugă pe 
cărarea ce ducea spre fluviu. Privi în jur. Omul cu surâs ciudat 
dispăruse. El să fi fost hoţul? 

Se îndepărtă de mulţime, bolnav de dezgust. Mult timp, 
gălăgia acesteia continuă să se audă puternică și sălbatică. 

O luptă fără urmă de milă, purtată cu vorbe și fapte, fusese 
dezlănţuită în numele credinței. Agenţii regelui folosiseră 
singurul limbaj la care poporul reacţionează, limbajul care te 
duce în lumea terorii atotputernice. 

Unde era onoarea? Unde era noblețea? Acesta să fi fost 
regele? Un om care, fără scrupule, aruncase Ordinul sfânt al 
Templului în rușine și dezonoare. Căci, deși nimeni nu îndrăznea 
încă să spună deschis, totul era opera imposturii și ticăloșiei, 
care orbesc și ucid. 


Nu reușea să exprime în întregime ceea ce simţea. Era mai 
întâi consternarea, apoi oroarea, în spatele căreia se mai afla 
ceva, ceva intens care te îngheaţă și te arde în același timp. 

De la arestarea fraţilor săi, trăia clipă de clipă acest scandal 
care nu înceta să ia amploare, să se accelereze. 

Acum știa ce are de făcut. 

Să se alăture Marelui Maestru. 


17 ° Rămas-bun 


— Ai jurat că vei fi al meu, numai al meu. Unde vrei să pleci? 
Unde? 

— Adelaide, dragostea mea, știi că te iubesc, spuse Thibaud 
privind-o cu gravitate în ochi. O știi prea bine. 

Ea îl privi la rândul ei, nesigură, derutată. 

— Trebuie într-adevăr să pleci acolo? O, dulcele meu stăpân... 
mi-e teamă, pentru că cerul e întunecat și nu vede cu ochi buni 
dragostea noastră. 

Stăteau unul lângă altul, sub ramurile sălciei ce le adăpostise 
iubirea. Dangătul clopotelor urca în blândeţțea înserării. 

— Locul meu este alături de nefericitul meu frate, așa cum 
mi-o cere onoarea. Vreau, prin prezenţa mea, să-l ajut cu toată 
credinţa, să știu mai multe despre situaţia lui, spuse în șoaptă. 

— Și la ce i-ar servi bietele tale servicii? 

Vocea Adelaidei deveni deodată mai insistentă. 

— Thibaud, dragul meu, gândește-te la noi, gândește-te la 
toate visele noastre... Nu vreau nimic altceva decât să trăiesc 
lângă tine, să te văd în fiecare zi, să-ţi vorbesc... Fără tine nu 
mai știu nici cine sunt, nici unde sunt... O, sufletul meu! Mi-e așa 
de frică!... așa de teamă că n-o să te mai văd... A 

Se opri deodată, căci plânsul îi înăbușea glasul. Işi ascunse 
capul la pieptul lui, suspinând ca un copil. El o ţinea strâns în 
braţe. Cu sufletul greu privea în jur, înfrigurat și singur în lumina 
cenușie a acestei toamne atât de grăbite. 

În gândurile lui confuze, o teamă se întrupa, ca o furtună ce 
urcă din mare. Privirea-i parcurgea pământurile întunecate și 
pustii, peste care plutea un abur violet, alunecând spre orizont. 
Răcoarea se făcea simțită în aerul serii. Adelaide se cuibări în 
brațele sale tremurând. Un val de tandrețe îl cuprinse. 
Protejând-o cu braţele, o strânse mai aproape, cu o pasiune 
nouă, sporită de ideea că o va pierde. Ea își ridică fața spre el și 
suspină ușor. 

— Știi măcar unde te duci? 


— Încă nu, îi răspunse în șoaptă. Voi încerca să îi regăsesc pe 
membrii Ordinului care au reușit să scape de arestări. 

— Lasă-l pe tatăl meu să te sfătuiască, propuse Adelaide, 
bucuroasă de ideea care-i venise brusc. 

— Draga mea, îi răspunse cu greutate, nu pot să-mi ascult 
decât inima. Înţelege-mă... 

Era hotărât să-l regăsească pe bătrânul maestru. Ce haos se 
instalase în el de îndată ce luase această decizie! Ideea de-a o 
lăsa pradă nefericirii pe aceea pe care o iubea îi era 
insuportabilă. Dar gândul la catastrofa în care erau Marele 
Maestru și fraţii săi îl împiedica să trăiască, îi răpea orice 
bucurie, era mai puternică decât viaţa și decât moartea. 

Vocea blândă a Adelaidei îl readuse la realitate. 

— De când tatăl meu, de teama unei căsătorii secrete, și-a 
schimbat decizia el n-a încetat să-ţi dovedească prietenia sa. 

Rămase tăcut o vreme, privind în jur fără să vadă nimic. 

— Da... Adelaide, ar trebui să mă bucur... sunt copleșit... 

Păru să reflecteze: 

— Atâtea vieţi, atâtea sentimente sunt în joc... încât prudenta 
și raţiunea îmi dictează să mă resemnez cu nenorocirea aceasta 
mai degrabă decât să mai provoc una. Dar ce pot face? Aceste 
evenimente neprevăzute fac din noi niște jucării ale hazardului. 

— Un instinct secret mă avertizează asupra suferinzilor care 
te pândesc. 

Și, ridicându-și privirea spre el: 

— Lasă-mi iubirea să te protejeze. Acordă-mi acest drept. 

Ea îi luă mâinile și udându-le de lacrimi, le sărută îndelung. 

— De ce plângi așa, Adelaide? Trebuie să mă înţelegi, îi șopti: 
Nu-mi găsesc speranțe decât în acest plan. Să mă împiedici ar 
însemna să mă faci să-mi pierd onoarea imediat, și spiritul meu 
ar cădea în nebunie. 

— Așadar te-ai hotărât să pleci? 

— Da, sunt hotărât. Ridică-ţi ochii, draga mea, și privește-mă, 
îi spuse blând. Dacă-mi respingi rugămintea înseamnă că nu mă 
iubești așa cum te iubesc eu. 

— Să nu te iubesc!... Eu, care sunt bolnavă de teamă, doar 
gândindu-mă la pericolele care te pândesc, gata să se 
năpustească asupra ta..., îi răspunse ea cu o voce plină de 
pasiune. 


Ultimele cuvinte se transformară într-un plâns îndelungat. Cu 
căpșorul sprijinit de umărul lui, Adelaide era cutremurată de 
suspine. 

— lartă-mă, dragostea mea, iartă-mi durerea pe care ţi-o 
provoc. Doar Dumnezeu știe cât de mult te iubesc... 

Deschise braţele, o strânse apoi mai aproape de el și udându-i 
obrajii de lacrimi, își lipi buzele de-ale ei. 

— Privește-mă, draga mea, zâmbește-mi ca și cum ar fi în 
ziua aceea când am jurat că vom fi doar unul al celuilalt. 
Legătura care ne unește este tot atât de puternică, este eternă 
ca stelele de pe cer. Sunt al tău pentru totdeauna. 

Ea ridică ochii spre el și-l privi. Lacrimile îi abureau pupilele 
albastre. Vru să spună ceva, dar vocea i se frânse: se sufoca... 
Se ridicară apoi și merseră alături prin grădina palatului. 

Un peisaj plin de poezie și de har se întindea dinaintea ochilor 
lor până departe. În mijlocul pășunilor, un cioban tânăr cu turma 
sa. Coborând spre apus, soarele îmbrăca în roșu toate conturile. 

Clopotele anunțau slujba de seară. Arăturile netede, fără 
răzoare, se întindeau cât vedeai cu ochii, acoperite de o ceaţă 
ușoară, iar din loc în loc se zăreau colibe acoperite cu paie. 

— O, stăpânul meu, mă tem... mă tem că n-ai să te mai 
întorci. Toate celelalte rele mi se vor părea ușoare dacă voi afla 
că nu ești închis într-o temniţă întunecoasă. 

— În mijlocul tuturor suferințelor, blândeţea privirii tale și 
chipul tău adorabil vor fi aidoma soarelui ce luminează 
întunericul, spuse el dintr-o suflare. 

Un suspin ușor îi scăpă și adăugă: 

— Poate există și drumuri ocolitoare, mai ușoare; eu trebuie 
să-l urmez pe-al meu, abrupt și anevoios. _ 

Adelaide îl privi o vreme fără să spună nimic. Inchis în 
sentimentul datoriei, nu-l putea înţelege. Și totuși îl admira. Ca 
și cum i-ar fi citit gândurile, Thibaud adăugă: 

— Nu mă aprobi Adelaide, și totuși știi că trebuie s-o fac. 

— Vei putea oare înţelege cât voi suferi până să primesc o 
veste de la tine? 

— Nu voi pierde nicio ocazie spre a face să ajungă la tine o 
scrisoare, îi promise el. Și privind-o în ochi, o rugă: ai încredere 
în mine iubito. Îmi ești mai scumpă decât viaţa. 

— Adio, dragostea mea, murmură ea oftând. 


O strânse la pieptul său și rămaseră așa câteva clipe, 
amestecându-și lacrimile. 

Cu un ultim efort, Thibaud se despărţi de ea și rămase 
nemișcat în faţa ei. Ea îl privi în tăcere, cu fața scăldată în 
lacrimi, și-i strigă: 

— Tu care-mi iei cu tine inima și sufletul, de ce nu dai morții 
acest biet trup? 

Thibaud îi prinse faţa în mâini: 

— Spune-mi adio, Adelaide, redă-mi curajul de care am 
nevoie. 

— Adio, adio!... Thibaud, suspină ea. 

Și plecă în fugă să rămână singură cu durerea ei. 

Tânărul traversă repede aleea. Se grăbea parcă să 
părăsească locurile acestea ca și cum s-ar fi temut de o ultimă 
clipă de slăbiciune. Grăbi pasul traversând arăturile peste care 
se lăsase noaptea, o noapte calmă în aparenţă, spartă de 
zgomote inegale. Lătratul prelung al unui câine se auzi în 
liniștea întunericului, o liniște teribilă, ascunzând crime și 
perfidie. 

Se gândea acum la Marele Maestru ce zăcea în adâncurile 
unei celule secrete. În primul moment nu putuse decât să 
deplângă căderea celui pe care îl venera ca pe un părinte. Acum 
însă era gata să înfrunte lumea pentru a ajunge până la el și a-i 
împărtăși soarta, așa cum i-o cerea onoarea. Dincolo de rușinea 
și infamia unei acuzaţii fără fond căzută pe neașteptate, exista o 
fatalitate oarbă care se îndârjea împotriva ilustrului Ordin. 
Trebuia să împartă cu frații săi cruda pedeapsă. 

Se simţi deodată dărz și hotărât. | se părea că pentru prima 
dată respira mai liber. Inţelese că toate temerile îi veneau din 
îndoieli. O durere puternică îl străbătu la ideea că-și părăsise 
iubirea, dar refuză s-o recunoască. Nu-l mai urmărea decât 
gândul la Marele Maestru. Părăsise Ordinul, dar asta nu însemna 
că nu mai era Templier. 

Se strecura prin întuneric asemenea unei umbre prin locuri 
pustii și tăcute, lăsându-se înghiţit de tenebre. 


18 + Taverna Ulciorului de aramă 


Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să aștepte. Să 
aștepte ce? Ca lumea, îngrozită, să revină asupra greșelii 
făcute? Un râs nervos îl scutură. Thibaud privi în jur, uimit. Oare 
de cât timp mergea așa? N-ar fi putut să spună. 

Seara se apropia cu purpuriul ei. intunericul urcă apoi din 
adâncurile pământului și linia gălbuie a orizontului se întunecă. 

Trebuia oare să aștepte în continuare ca simplu spectator 
atent, redus la neputinţă, antrenat în aceeași cursă cu urcușuri 
și coborâșuri, cu pante, cu treceri și întreruperi, până când avea 
să se prăbușească, împreună cu fraţii săi, în abis? 

să intre în contact cu un Templier, da, dar acesta nu era un 
lucru ușor. Toată lumea se ferea. Se vorbea cu voce scăzută sau 
deloc. Dorinţa fierbinte a acestui tânăr - el însuși ieșit din Ordin 
- de-al regăsi pe unul dintre ai săi, putea să pară suspectă. Să fi 
fost vreo iscoadă în slujba regelui? Un trădător care-și urmărea 
fraţii? 

Dintre Cavalerii scăpaţi de la arestare, unii se refugiaseră în 
mănăstiri, alţii se întorseseră la viaţa laică. 

Trecură zile și săptămâni fără ca el să poată lua contactul cu 
vreunul din ei. 

Pătruns de frig, mergea cu pași mari în noaptea adâncă. 
Tocmai îl văzuse pe contele Mirepoix. Incă o voce care se 
pierdea în nisipuri. 

Grăbi pasul. Pe măsură ce mergea, gândurile i se limpezeau. 
Revedea în gând figura palidă a contelui. Atent cu înfățișarea sa, 
acesta se ţinea admirabil. Gesturile sale sobre și măsurate 
contrastau cu vocea cu inflexiuni mușcătoare, neașteptate. 

Contele, bărbat de viţă veche și nobilă, fusese tovarăș de 
arme cu tatăl său. Ca și el, luptase împotriva necredincioșilor pe 
Pământul sfânt. După ce o vreme ocupase în regat funcţii ce-i 
asiguraseră prestigiul și averea, acum trăia retras. 

Cu privirea plină de mister, contele evitase toate întrebările. 
Își modela gândul cu o prudenţă bătrânească pentru ca nimic să 


nu transpară, nici să nu permită niște concluzii. În final, Thibaud 
avu senzaţia că află în cuvintele sale o lucire de speranţă. 

Se întoarse la el cu inima grea. Se simţea despărțit pentru 
totdeauna de ai săi. Acestei suferințe i se adăuga apoi suferința 
dureroasă a Adelaidei. 

Odată cina terminată, se instală la masa de lucru. Servitorul 
intră, aprinse sfeșnicele, înteţi focul, mai deretică ceva și ieși. Se 
pregătea să-i scrie Adelaidei, când servitorul intră din nou și-i 
înmână două scrisori, dintre care una, o recunoscu imediat, 
venea tocmai de la ea. O deschise, febril. 


Iubitul meu, 

N-am altă consolare decât să-ți scriu de toată 
afecțiunea mea, să-ți spun că te iubesc, să-ți doresc tot 
binele, să-mi aștern gândurile pe hârtie cu dulcea iluzie că 
le vei da ascultare. Doar clipele acestea, când scriu, mă 
mai salvează din adâncul întunecat în care mă aflu. 

Nu știu care-ti sunt sentimentele, stăpânul meu, și nu 
știu nici care-ti sunt gândurile. 

Dar să fie, oare, cu putință să nu-ți mai aud glasul, să 
nu mai simt freamătul blând al trupului tău aproape de al 
meu? Și asta în vreme ce sufletul meu neliniștit nu 
cunoaște alte dorințe, iar absența ta îmi este de 
nesuportat... În vreme ce tot ce îmi doresc este să te 
iubesc. 

Mă mai iubesti tu, oare, pe mine, departe de tine și 
nefericită ? 

Scrie-mi, dragul meu. Doar amintirea ta mă tine în 
viață. 


Adelaide 


Rămase un moment nemișcat, pierdut în gânduri. Adelaide!... 
atât de aproape și atât de departe. Cum putea să mai privească 
cerul înstelat când inima lui, paralizată, nu mai percepea nimic? 
Poate că era doar un coșmar din care se va trezi curând. Unde 
erau zilele când se plimbau alături pe câmpul plin de flori, sau 
cavalcadele în toamna cu mii de culori, peste întinderi ce se 
deschideau tot mai largi în faţa lor? 

Totul se schimbase. 


Într-o singură noapte, orașul luase un alt chip. O etapă se 
încheiase. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să rabde 
cea mai neagră nenorocire și cea mai absurdă. Să accepte 
grozăvia că fraţii săi mor în adâncul temnițelor. Dar ce grozăvie 
trăiesc și ceilalţi, fraţii scapaţi de temniţă. Catastrofa părea că 
nu se mai termina. 

Nimic nu mai era așa cum știa că trebuie să fie. Lăsă privirea 
să-i rătăcească peste hârtiile împrăștiate în fața lui. Biletul pe 
care servitorul i-l adusese odată cu scrisoarea Adelaidei îi atrase 
atenţia. Îl deschise și citi: 


Veniti în seara aceasta, când va bate ora nouă, la 
Taverna Ulciorului de aramă. 


În starea de derută în care se afla, găsi în rândurile acelea un 
fel de ușurare. În sfârșit, ceva începea să se miște. Se înfășură 
într-o pelerină de culoare închisă și ieși. 

Noaptea era rece și întunecată. Nu vedea nici la doi pași. 
Copacii înghiţiţi de întuneric își agitau frunzișul în vântul ușor, 
tulburând liniștea, așa încât tenebrele păreau într-o continuă 
mișcare. Cetatea se odihnea în această atmosferă apăsătoare. 

Ajunse aproape de Saint-Julien-le-Pauvre. Sub arcade se 
distingeau umbre ghemuite. Duse mâna la pumnal. La ora 
aceea nu puteau fi decât hoți. Grăbi pasul. O umbră alunecă în 
tăcere în spatele lui. Se opri și rămase la pândă, în întuneric. | se 
păru că aude pași și se gândi că cineva îl urmărea, încercând să- 
| atace pe la spate. Privi de jur împrejur, dar zadarnic, avea 
senzaţia că este un orb care caută în gol. Nimic. Porni din nou, 
grăbit, cu sentimentul că la acea oră târzie, este la discreţia 
oricărui borfaș. Văzu în depărtare un acoperiș în mijlocul unui 
spaţiu luminat. Era, fără îndoială, un post de observaţie al 
agenților regelui. Deodată, Thibaud intui o prezență în spatele 
lui. Se întoarse brusc și abia avu timp să se arunce la pământ. 
Atacatorul, care se năpustise asupra lui, sări într-o parte. Cu 
mantia înfășurată în jurul braţului și cu pumnalul în mână îi 
rezista acestuia. O voce din umbră strigă: 

— Atenţie, Esquieu, ticălosul își îndreaptă pumnalul spre tine. 

Și sărind, veni în ajutorul complicelui său. In lumina slabă a 
unui felinar agăţat de o poartă, putu să-i zărească trăsăturile. Se 
freca la nas, privindu-l cu o fixitate rea. Celălalt, numit Esquieu, 


avea un surâs straniu, pe care-l mai văzuse. Îl recunoscu 
imediat. Era omul care-i furase punga la Palatul regal. Cu 
siguranţă el era, putea să-l vadă bine acum. Era ciolănos și 
deșirat. 

Felinarul care lumina locul se stinse brusc. Thibaud, încordat, 
rămase nemișcat. Auzi ceva vibrând, ca un obiect aruncat în gol, 
urmat de un zgomot scurt. 

— Ţi-ai pierdut îndemânarea, sărmane Esquieu! Doar 
înfigându-ţi cuțitul în poartă nu vom avea ce bea în noaptea 
asta. 

Atacatorul înjură, respiră adânc, apoi se aruncă asupra sa. Cu 
o lovitură de pumnal, Thibaud pară atacul. Esquieu căzu 
gemând, apoi se ridică în grabă și dispăru în întuneric. Celălalt, 
speriat, o luă și el la fugă. Thibaud mai stătu o vreme, 
ascultând. Nu se auzeau decât pașii celor doi, îndepărtându-se 
în fugă. 

Își continuă drumul. Taverna se afla lângă Châtelet, aproape 
de Poarta Parisului care străjuia, pe malul drept, intrarea pe 
Grand-Pont. Câţiva pași și ajunse acolo. 

Râsetele zgomotoase ale băutorilor ce se simțeau în sfârșit 
liberi tulburau liniștea nopţii. În faţa lui, un pasaj îngust unde 
ardea o torță ducea spre o ușă joasă. 

Era unul din acele locuri pline de bărbaţi și de femei, așezați 
pe bănci, înghesuiți unii într-alţii. Pe mesele de lemn prost 
geluite, ulcioare cu hidromel spumos, gălbui, clondire aburinde, 
din care se bea vin roșu, călduţ. De grinzile înnegrite de fum și 
grăsime atârnau hălci de carne și pește uscat. Lumina crudă 
care venea de la o lampă atârnată de plafon făcea chipurile 
femeilor să pară și mai palide decât erau. Cârciumarul se agita 
în jurul meselor, ieșind ca o fantomă din fumul torțelor și al 
vetrei. Hohotele strașnice de râs se amestecau cu vocea sa 
răsunătoare strigând-o pe servitoarea ce coborâse să mai 
scoată niște vin. 

Femei ușoare, cu panglici în păr, râdeau și flecăreau ţinându- 
se de braț. Trecând prin fața lor fără să le salute, bărbaţii li se 
așezau alături, privindu-le cu un aer batjocoritor. O fată blondă, 
cu părul ridicat în vârful capului, cu pupilele cenușii ca o zi 
ceţoasă, intră, abia trăgându-și sufletul, cu o prietenă, și se 
așeză la o masă plină de căni goale. O prostituată, în căutare de 


amatori, își legăna șoldurile cu gesturi provocatoare, trecând de 
la un client la altul. 

Thibaud se așeză ceva mai departe și așteptă. Nu se simţea 
în largul lui și i se părea că e prins într-un vârtej. Nu mai auzea 
în jur decât zgomote de voci și clondire ciocnindu-se. Era greu 
de spus cât a stat așa, în gălăgia care venea spre el în valuri. 

Deodată, în sală larma crescu. O bandă de nou-veniţi 
invadase parcă locul. Un bărbat cu o jachetă neagră și o pălărie 
verde care-i cobora mult pe frunte, intră în urma lor. Obrajii săi 
colorați erau spâni, iar gura subţire avea de o parte și de alta 
două cute adânci ce-i marcau figura. Inaintă încet spre Thibaud 
și se așeză în faţa lui. Ochii săi vii și atenţi cercetau sala. Ceru 
două căni cu hidromel și își turnă. Gesturile sale erau repezi și 
precise ca ale unui jucător. 

Thibaud întoarse capul și privi în jur. Simţea minutele curgând 
greu. În seara asta, ca și în celelalte seri, nu va veni nimeni. 

„De ce sunt aici?” se întreba el, sfâșiat între speranţa de a-i 
revedea pe membrii Ordinului și disperarea de-a se afla într-un 
loc dubios. 

Privi pereții  scorojiţi și negri. Atmosfera apăsătoare, 
nesănătoasă plutea ca deasupra unei mlaștini. Aburii beţiei 
înflăcărau minţile, făceau ochii să lucească, ochi care nu mai 
vedeau nimic. 

Brusc, o privire strălucitoare strecurată pe sub pleoape pe 
jumătate închise alunecă spre el cu o imperceptibilă ostilitate. 
Privi descurajat spre ușă. Se hotărâse să plece, când bărbatul 
din fața lui ridică ochii spre el și cu clondirul în mână îi spuse cu 
voce limpede, dar coborâtă: 

— În sănătatea contelui de Mirepoix. 

Thibaud îl privi perplex. 

— Nu mă recunoști Cavalere Thibaud? 

— Nu, nu te recunosc. Spune-mi numele tău. 

— Nevoia m-a făcut să mă prezint îmbrăcat astfel. 
Necunoscutul îl privea cu insistență. Un surâs ușor îi destinse 
trăsăturile. 

Thibaud tresări, atins de-o amintire care-i străfulgeră 
memoria. Vocea asta calmă și stăpânită, privirea detașată, de o 
strălucire metalică, trezeau ceva în sufletul său. 

— Frate Thomas! murmură el. Nu te-aș fi recunoscut niciodată 
deghizat astfel. 


— Am aflat că încerci să-l vezi pe maestrul nostru, frate, 
începu el cu voce scăzută. Lasă-mă să-ți spun mai întâi, cu 
sufletul plin de milă, cât vei fi de dezolat, văzându-l în starea în 
care „ei” l-au adus. Nu mai vărs demult lacrimi, durerea care 
arde în mine a secat orice urmă de milă. Dar când îl văd pe 
Marele Maestru, plânge cerul prin ochii mei. 

— In cazul acesta, răspunse Thibaud cu durere, cu atât mai 
mare mi-e vrerea de-al vedea. Această cerere va fi acceptată de 
fraţii mei? 

— Instrucţiunile pe care le-am primit pentru această situaţie 
nu-mi permit să-ţi dezvălui nimic. Misiunea mea este să te 
prezint membrilor consiliului Ordinului Templului. Noii maeștri 
vor să te audă mai întâi și abia după aceea să-ți asculte 
rugămintea. Dacă nu era numele ilustru pe care-l porți și 
legăturile care te apropie de Marele Maestru, Cavalerii n-ar fi dat 
curs cererii tale. Deși ai rupt legământul ce te unea de membrii 
Ordinului, în ochii fraţilor noștri ai rămas demn de toată stima. 

Mai bău o înghiţitură, apoi, așezând clondirul pe masă, spuse: 

— Haide, trebuie să plecăm. Călătoria asta ne va lua o bună 
parte din noapte. Să nu mai pierdem timpul. 

— Unde mă duci? 

— O să afli mai târziu. 

— Pot măcar să sper că-l voi revedea pe Marele Maestru? 

— O să-l revezi. Hai la drum. 

— Vorbește-mi mai întâi, frate. 

— Nu-mi spune frate aici, îl întrerupse celălalt repede, privind 
în jur cu neliniște. Spune-mi, Thomas, reîncepu el încet. 

— Cum oare acești războinici viteji, care au umplut Orientul 
cu faptele lor de vitejie, și care în orice ţară și mai ales în Franţa, 
erau egali regilor prin putere și glorie, cum oare s-au lăsat prinși 
fără să se apere? 

Thomas rămase o vreme cu privirea în gol, urmărind parcă o 
imagine dureroasă, apoi, scuturând din cap, spuse încordat: 

— La drept vorbind, destui intenționau să se apere. Dar de 
îndată ce a fost transmis mesajul cu ordinul regelui, porţile s-au 
deschis. Tu știi care este regula noastră. Suntem supuși 
credincioși regelui și nu ne permitem să discutăm ordinele 
suveranului. 

Aruncă o privire neliniștită spre sală, apoi continuă, fixând un 
punct din faţa lui cu o expresie dură și rece. 


— În afara zidurilor cetăţii, soldaţii regelui înaintau, protejaţi 
de întunericul nopţii, care ascundea războinicilor noștri și 
numărul lor și direcţia din care veneau. Au avansat în liniște 
ascunși de beznă. Au intrat în Templu și tot ce era închis și 
fortificat, tot ce le rezista, a fost zdrobit, dezmembrat, ars. Fierul 
dădea curaj turbării lor. Au invadat palatul, ne-au luat bunurile, 
i-au pus pe fraţii noștri în lanţuri, i-au umilit, i-au bătut. Unii au 
preferat moartea. In loc să se predea, s-au aruncat de pe 
înălţimea meterezelor. Pe dalele curții Templului sângele curgea 
șiroaie. Văzând asta, alţi cavaleri, clocotind de dorinţa 
răzbunării, s-au aruncat cu patimă asupra asediatorilor: n-a 
rămas din ei decât un morman însângerat. Cei făcuţi prizonieri, 
în respectul credinței, mor în chinuri cumplite, refuzând să 
mărturisească ororile de care sunt acuzaţi. Strigătele lor de 
suferinţă au lăsat o rană adâncă în inimi. 

Așa mi au fost povestite lucrurile: eu însumi nu eram acolo. 

Rămase un timp pierdut în gânduri, apoi se scutură, parcă ar 
fi fost cuprins de frig, se ridică și spuse: 

— Destul cu vorba. Înainte. 

Işi acoperi faţa cu mantia și se îndreptă spre ieșire. Thibaud 
se ridică la rândul său și-l urmă. 


19 + În mâinile lui Plaisians 


A fost nevoie de toată această mârșăvie, trebuiau împrăștiate 
zvonuri monstruoase, care să tulbure spiritele pentru ca lumea 
să-i condamne pe Templieri, iremediabil. 

Marele Maestru era aruncat în fundul unei gropi, Cavalerii 
erau prizonieri ai regelui și astfel ruina Templului era 
desăvârșită. Se ajunsese aici, dar, contrar tuturor așteptărilor, 
niciunul nu făcuse mărturisirile dorite. Or, pentru a susţine 
acuzaţia era nevoie de aceste mărturisiri. 

În zilele care urmaseră arestării, Nogaret se retrăsese 
prudent, dar acum, când trebuia acţionat fără milă, el se 
dovedea din nou omul soluţiilor radicale! 

Venise momentul să arunce spaima în spiritul slăbit al lui 
Jacques de Molay. Și pentru asta, Plaisians i se părea cel mai 
potrivit. Ministrul Justiţiei, caracter aspru și intransigent, părea 
să nu aibă nimic din abilitatea omului politic, priceput să 
vorbească liniștitor pentru a-și strânge mai bine prada. Işi dădea 
el însuși seama de asta. 

Cu aerul său familiar și binevoitor, Plaisians inspira încredere. 
În plus, se împrietenise cu Marele Maestru. De mai multe ori se 
întâlniseră la curtea regală. Avusese în ajun o discuţie cu el, 
discuţie ce urma să facă lucrurile să avanseze. Elementele care 
puteau să pară improbabile căpătau mai multă greutate de 
îndată ce se potriveau cu mărturisirile ce i se cereau. 

Figura Marelui Maestru îi ocupase nopțile fără somn. Ar fi de 
altfel ciudat să nu cadă în capcană, cu toate angajamentele, cu 
toate promisiunile secrete pe care i le făcuse. 

Anumite povești pe care le auzise despre Marele Maestru îi 
reveneau în minte. 

Toate detaliile pe care le observase în legătură cu el, se 
ordonau acum în mintea sa. De altfel, era perfect informat în 
legătură cu tot ceea ce se petrecea la Templu. Cu fiecare zi 
primea noi detalii. 

Interesul poporului, zgândărit de pana legistului Dubois, 
reprezenta facțiunea dominantă în această afacere. Prin acea 


subtilă artă a dozării, mai fină chiar decât aceea a unui 
alchimist, Nogaret neutralizase precaut eventualele puncte de 
rezistență, și adusese în tabăra sa nehotărâţii. La suprafață nu 
se vedea nimic din munca sa de cârtiță, mascată atent, prin 
grija acolitului său Plaisians. 

În ziua aceea, la fel ca în celelalte, omul legii se duse la 
fortăreața Templului pentru a-l vizita pe Jacques de Molay. In 
sala cea mare din donjon, prizonierul fu adus în faţa lui. 

— Prietene! exclamă Plaisians, ieșindu-i în întâmpinare, cu 
mâna întinsă. 

Molay îl privi emoţionat. Ce sentiment reconfortant, ce liniște 
îi aducea acest suflet generos. 

— Cavalere, prietene drag!... îi spuse Molay cu o voce 
tremurată, ai rămas singurul care se mai interesează de un 
bătrân uitat de toți. 

Zile lungi, cărora le uitase numărul, se scurseseră de la 
arestarea sa, fără să poată vedea vreo fiinţă vie. Umilit, învins, 
disperat, își irosise ultimele puteri în chemări, rugăciuni și 
lacrimi. Nu-i răspunsese nimeni... Rămânea nemișcat, copleșit 
de apăsarea unei nenorociri căreia îi simţea greutatea, dar nu-i 
descoperea cauza; rămânea așa, pierdut în propriile-i gânduri. 
Avea doar sentimentul straniu al unui vis nedefinit, ca și cum, 
încetul cu încetul, el nici n-ar mai fi existat. 

Prizonier! Era prizonier. Se încăpăţâna să refuze aceasta 
realitate, dar ea se întorcea, parcă mai sfredelitoare. Uneori se 
lăsa în voia rugăciunii. Dar nimic nu reușea să stingă focul care-i 
pârjolea sufletul. 

Se afla într-o lume putredă, fără aer, fără căldură. Era socotit 
vinovat după lege. Dar ce tribunal legal pronunţase verdictul? 
Ce spirit corupt făcuse să se abată mâna justiţiei? 

Suferinţe morale și dureri fizice de o intensitate extraordinară 
își croiau drum spre el. Şi aceste dureri, ţinute în timpul zilei la 
distanţă, rămâneau la pândă, pentru a-l asalta și mai bine la 
momentul potrivit. 

Prezența lui Plaisians îi aducea o adiere de speranţă. 

Odată cu venirea lui, viața i se schimbase. Fusese instalat 
într-o celulă mai aerisită, i se îmbunătăţise regimul, căci în 
primele zile fusese lipsit de toate cele, uneori chiar și de pâine și 
apă. 


Conversaţii pașnice se legau între cei doi și timpul se scurgea 
mai plăcut pentru Molay, fără să fie conștient de ceea ce i se 
pregătea. 

Plaisians arăta o mare admiraţie pentru cavaleri, 
considerându-se el însuși cavaler. O asemenea înclinaţie nu 
putea decât să-l apropie pe Marele Maestru de servitorul regelui. 
Totul îi plăcea la persoana lui Plaisians: calmul său, detașarea 
sa, exigenţa cu care trata totul. Motivele tulburi, care-l făceau 
așa, îi scăpau însă complet. 

— E trist să te știi condamnat când nu știi pentru ce, bunul 
meu cavaler, reluă Molay clătinând din cap. 

— Ei bine, să ne așezăm și să cântărim împreună ceea ce ar 

putea să vă salveze și să salveze Ordinul, răspunse Plaisians, cu 
un zâmbet larg. Luaţi loc acolo. 
_ Molay se așeză lângă fereastră și privi gânditor spre grădină. 
In ce secol fusese el, aici, Mare Maestrul în ce lume? Să fi fost 
chiar ieri? Astăzi nu mai era decât un biet bătrân, scufundat în el 
însuși, cu trupul scuturat de febră. Trecutul și prezentul se 
confundau în mintea lui. Timpul fugea fără ca el să fie conștient 
că trece. Și această stare de lucruri îl făcea să simtă o durere 
nedefinită, sentimentul unei pierderi infinite căreia nu-i mai 
putea face față. 

— Care este crima mea? întrebă el cu privirea febrilă. Unde 
sunt dovezile care ne acuză și ne ameninţă cu moartea? Toată 
această procedură este ilegală. Tăișul perfid care a sfâșiat inima 
Fiului omului a sfâșiat și trupurile noastre. 

— Haideţi, nu vă mai întunecaţi sufletul, spuse Plaisians 
blând. Reveniţi-vă, Monseigneur. Dumnezeu se întristează 
văzându-vă dușmanii că se bucură de durerea și plânsul vostru. 
O stea norocoasă m-a adus aici pentru a vă înarma împotriva 
acestor ticăloși criminali. 

Se ridică și începu să străbată încăperea în lung și în lat, cu 
mâinile la spate. 

— Astăzi vă aduc o veste bună. Rolul meu este să vă conduc, 
sub escortă, la rege, care a fost înșelat cu false acuzații. 

Și, dând ocol fotoliului, îi puse mâna pe umăr, familiar. 

— Avem toţi motive să plângem strălucitul Ordin al Templului, 
a cărui stea a fost întunecată prin trădare și perfidie. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze pentru milostenia și 
blândeţea acestor cuvinte, spuse Molay, vizibil emoţionat. 


Păru să reflecteze, apoi adăugă cu glas ezitant: 

— Totuși, mă mir că Înălţimea Sa dorește să revină asupra 
propriilor decizii... 

— După părerea mea, răspunse Plaisians, regele ţine să 
oprească un pericol venit de la răul care se-ntinde. Poporul este 
divizat. Alteța sa știe că astfel se deschide poarta răscoalelor și 
a actelor de nesupunere de tot felul. 

Și adăugă, oprindu-se brusc în faţa lui: 

— Vrea fără întârziere să facă să înceteze discordia care naște 
războiul între fraţi. Națiunea are nevoie să fie unită mai mult ca 
oricând. Și dumneavoastră, Monseigneur, puteți contribui la 
schimbarea acestei situații. 

— Eu!?... cum asta? 

Plaisians se întoarse și începu să străbată încăperea iar, cu 
pas lung și elastic. 

— Făcând mărturisiri, spuse în sfârșit, pe un ton ce se dorea 
indiferent. 

— Ce mărturisiri? 

— Vă  implor, Monseigneur, confirmaţi acuzațiile aduse 
împotriva voastră de oamenii regelui, răspunse Plaisians, 
așezându-se din nou în faţa lui. Și mărturisiţi, așa cum și ceilalți 
Cavaleri au recunoscut capetele de acuzare. 

Molay rămase mut pentru moment, cu privirea fixă, cu 
pupilele ușor contractate. 

— Să fi înnebunit oare cel care-mi propune o asemenea 
soluție? Templierii care au făcut acele mărturisiri, le-au făcut 
sub tortură, spuse el, cu un șuierat de mânie rece în glas. 

— Sunteţi hotărât să vă eliberaţi fraţii și să-i scoateţi din 
lanţurile cu care sunt legaţi? întrebă sec Plaisians. 

Se lăsă o tăcere grea. 

— Regele nu va reveni niciodată asupra celor făcute, reluă el, 
fixându-l cu privirea. Dar dumneavoastră le puteţi salva viețile, 
și la fel pe-a voastră. Îmbrăcat în veșminte umile puteţi veni în 
fața Universității spre a susţine public ceea ce s-a spus. 

— Ar trebui deci să joc o comedie nedemnă pentru a acoperi 
necinstea și minciuna? întrebă el, cu un uriaș dispreț. Să fi 
purtat atâtea războaie doar pentru a sfârși în rușine și 
dezonoare? 

Plaisians ridică din umeri cu indiferenţă. 


— Dezonoare!... onoare! Vorbe care-și schimbă sensul după 
timp și după loc. Onoare înseamnă oare să condamni la o 
moarte cumplită mii de Cavaleri? Sunt cuvinte pe care spiritul 
nostru le îmbracă în culorile cele mai diferite. Odată pronunțate, 
aceste cuvinte o să dispară în aburii cotidianului. 

— Și credeţi că aceste cuvinte o să dispară și din mintea mea? 
Cum aș mai putea trăi cu mine însumi după asemenea declaraţii 
monstruoase? 

— Trebuie să faceți deosebirea între ceea ce este important și 
ceea ce e mai puţin important, răspunse Plaisians scurt. 

Molay rămase o vreme tăcut, scuturând trist din cap. 

— Am trecut prin multe încercări, iată una nouă căreia îi aud 
deja chemarea. Am luptat, am stat de veghe, am suferit, am 
făcut greșeli, desigur, dar niciodată n-am trădat. 

— Tradare!... dar cine vă cere să trădați, Monseigneur? 
replică Plaisians cu o expresie îmbunată. Nu este nicio 
dezonoare ce în a face anumite declaraţii, când ele sunt singurul 
mijloc pentru a preveni pericole iminente; aceasta este singura 
cale omenească, cealaltă este înecată în sânge. În apărarea 
voastră, continuă el, lipindu-și palmele una de alta, cu un gest 
ce părea că încearcă să atenueze efectul cuvintelor, aţi putea 
adăuga că eraţi mânat de un ordin expres, mai degrabă decât 
de o adevărată înclinaţie. Să persistați în a vă susține 
nevinovăția ar însemna să vă lăsaţi pradă altor frământări 
chinuitoare. Poporul, convins de vinovăția voastră, nici nu vă va 
asculta. Ca și cum aţi vorbi unor surzi. Pentru mine este o 
datorie să veghez cu grijă asupra voastră și a Cavalerilor, până 
ce justiția va aduce un deznodământ salutar, continuă el, 
înclinându-și capul spre el. 

Măreţia confesiunii publice va închide gura mulțimii 
dezlănțuite. Regele, înduioșat de umilinţa voastră smerită, va 
reveni la măsuri mai pline de clemenţă, mai echitabile. 
Magistraţii instituiți de suveranul nostru vor judeca afacerea. Cei 
care vă sunt favorabili se vor pronunţa în favoarea voastră, fără 
a vă neglija interesele. 

Apoi, vom lăsa timpul să potolească lucrurile. Nobleţea și 
rangul vă vor fi restituite și toate bogăţiile care v-au fost luate 
vă vor fi date înapoi. Papa, în înţelegere cu Regele, vă va ridica 
din nou la rangul de Mare Maestru și veţi deveni iar nobilul 


luptător care eraţi și înainte, gata să reia cruciada pe Pământul 
Sfânt. 

Vă implor, Monseigneur, să fiți destul de înțelept spre a nu vă 
opune autorității Regelui. 

Urmă o lungă tăcere, apoi vocea lui Molay se auzi încet, frântă 
de emoție. 

— Nu voi uita niciodată prietenia și devotamentul vostru 
pentru fraţii mei și pentru Ordin. Vina mea, cavalere, este că nu 
știu ce să vă răspund... Nu am talentul de a vorbi... nici 
elocvență, răspunse el cu un aer atât de mâhnit și de 
descumpănit încât Plaisians întoarse, pentru o clipă, privirea. 

— V-am pregătit noi discursul, răspunse el ridicându-se brusc. 
Părea deodată grăbit să încheie povestea. Nu vreau să vă mai 
rețin, dragul nostru Mare Maestru. 

— Spune-mi, cavalere. Când va avea loc... această declaraţie? 

— Nu știu, răspunse el, evitându-i privirea. Vă voi anunţa cât 
de curând. 


20 «+ Maeștrii din umbră 


Noapte adâncă. O ploaie pătrunzătoare înăbușea orice 
zgomot. O luară pe strada Lombards și ajunseră pe strada 
Vieille-Draperie. Felinare roșietice erau atârnate la porţi, iar în 
spatele ochiurilor de geam licăreau lumânări subţiri în sfeșnice 
de aramă, totul pentru a lumina străzile după căderea 
întunericului, ceea ce era o mare noutate. Mai ales icoanele 
Maicii Domnului erau protejate și puse la lumină - eretici, 
scăpaţi de arestare, mutilaseră sfintele imagini în diverse locuri. 
Se întărise de asemenea paza, pe jos sau călare: soldaţii regelui 
mișunau prin cetate, agitând torţe aprinse. 

Ajunseră pe strada Lanterne, trecură prin apropierea bisericii 
Saint-Denis-de-la-Chartre şi a bisericii Saint-Symphorien. 
Trecură apoi prin dreptul mănăstirii Saint-Jean, cu zidurile ei 
înalte și cenușii, străpunse pe alocuri de ferestre înguste: 
strada, părăsită, era înecată de mușchi și iederă. Se îndreptară 
în sfârșit spre poarta Baudoyer. 

— Opriţi, strigă o santinelă. 

Cu fața rotundă, cu privirea nevinovată, soldatul era aproape 
un copil. 

— Sunt eu, bunul meu Martin, spuse Thomas, apropiindu-se 
de el. 

— Ah, tu ești? 

— Cine-i acolo? întrebă o a doua santinelă, înaintând spre ei. 

Avea o faţă de-ar fi băgat pe oricine-n sperieţi. Înalt, solid, cu 
obrazul mâncat de urme de vărsat, degaja o ferocitate 
animalică. Ochiul drept era mai sus decât stângul. De centuri îi 
atârnau două pumnale, iar de umăr, o sabie scurtă. 

— Lasă-i să treacă, Gaspard, sunt prietenii mei, spuse Martin. 

— Treceți, bunii mei domni, treceţi, dar fiţi atenţi!... Drumurile 
sunt bântuite de Templieri eretici. 

Inaintau acum prin câmpia netedă, unde ierburile erau înalte 
până-n genunchi. Bâjbâind prin întuneric, pășeau prin apa care 
clipocea. Fluviul inundase malurile. Pământul era îmbibat de 
ploile nesfârșite și pe alocuri ai fi zis că e argilă după cum se 


lipea de picioare. Plopii, agitaţi de un vânt ușor, aveau o 
legănare lentă și tristă. Stejarii păreau că gem neliniștiţi. Din 
coroanele lor mutilate crescuseră ramuri, care se ridicau spre 
nori ca degetele întinse ale unui om ce imploră cerul. 

Deodată ploaia încetă. O boare trecu prin stufăriș, provocând 
un susur melancolic. Dinspre nord se stârnise vântul, împingând 
norii cenușii care alunecau repede pe cer. Se ridică luna. 
Tufișurile învăluite de lumina albăstrie a stelelor luau forme 
stranii. Picăturile de ploaie care cădeau pe frunzele moarte 
aminteau murmurul pădurii dese și adânci în nopţile întunecate. 
Printre arbuști cu flori galbene și tufe verzi se auzea râul Vanve, 
susurând blând. În lumina palidă, câmpia brăzdată adânc părea 
că se agită. larba foșnea lung la trecerea vreunui animal. Din 
când în când, la apropierea lor se ridica o pasăre de noapte. Un 
canal îngust străbătea mlaștinile. Nuferii presăraţi ici, colo, 
păreau uriașe scoici albe ce cască de somn sau de plictiseală. 

Grăbiră pasul. Răsăritul era aproape. Un cer palid și cenușiu 
revărsa acum pe pământ o lumină blândă. Vârfurile plopilor 
începeau să pălească. Ajuns aici, Thomas încetini pasul și se 
întoarse către Thibaud. 

— Trebuie să știi acum. S-a constituit un nou Ordin secret. 
Pentru a-mi răzbuna fraţii Templieri mi-am oferit puterea și 
viața. Nu pot trăi în rușine, de aceea nu voi părăsi această lume 
înainte de-a o fi zdrobit în mii de cioburi. 

Porni din nou. Râzând aspru și dur. 

— Și ce vei face, Thomas, întrebă el încet. Vei răsturna 
Ordinea, vei nimici cetatea? La ce te va duce asta? 

— Ura aduce cu sine ură, crima naște crimă, răspunse celălalt 
fără să-l privească. Mijloacele pașnice sunt neputincioase în faţa 
fiarei scăpate din lanţ. 

Cavalerii sunt acum plini de mânie. Mulţi dintre ai noștri au 
uitat până și numele lui Dumnezeu. Uneori m-am gândit chiar să 
mă omor. Dar mi se pare o lașitate să-mi scurtez viaţa, de 
teama celor ce vor veni. Așa că mă înarmez cu răbdare, 
continuă el, privindu-l cu ochi ce păreau să ardă, și aștept ca 
Providența să oprească puterile supreme care ne guvernează. 
Blestemaţi fie cei care au vărsat atâta sânge! 

Sub bolta formată de coroanele copacilor creșteau aluni, 
înconjurați de tufe spinoase. În mijlocul acestui crâng, Thibaud 
zări o lumină. 


— Am ajuns, spuse Thomas. 

Umbra uriașă a castelului te făcea să te gândești la o 
fortăreață fantastică. Pe deasupra lor, vântul ţipa ca o pasăre de 
pradă. Pe pante, mărăcinișul fremăta. 

Thomas se apropie de o poartă joasă, aproape ascunsă. Bătu 
de trei ori și poarta alunecă, fără zgomot, deschizând un culoar. 
Luă apoi o torţă și merse drept înainte. La capătul galeriei, se 
opri în fața unei uși care dădea spre o capelă în ruină. Pereţii 
crăpaţi erau acoperiţi de mușchi, iar ferestrele, ale căror vitralii 
dispăruseră de mult, lăsau iedera să treacă în voie. 

— Atenţie la treaptă, îi șopti lui Thibaud, care venea în spatele 
lui. 

Vocea sa se auzi repetată de ecou. Ajunseră în faţa unui grilaj 
care se deschidea spre o sală cu tavanul susţinut de coloane 
solide. Sunete de orgă ce acompaniau imnuri minunat 
interpretate ajunseră până la ei. Thomas se îndreptă cu pas 
grăbit spre fundul sălii unde era o ușă încadrată într-o ogivă de 
piatră și o deschise larg. Thibaud rămase în prag, uluit. Era o 
sală imensă, bogat decorată, plină de Cavaleri purtând mantaua 
albă cu crucea Templierilor. Printre ei, câţiva erau îmbrăcaţi în 
tunică de zale sau înfășuraţi în mantale de postav. Plafonul era 
construit dintr-o boltă dublă în ogivă, pictată în albastru, iar 
podeaua era din marmură albă și neagră. Opt coloane enorme 
susțineau bolta, pe ambele laturi ale sălii. În dreptul pereţilor 
lambrisați, între coloane, se vedeau doi frați în veșmânt 
întunecat, cu gluga coborâtă peste ochi, cu mâinile ascunse de 
mânecile largi, ce stăteau nemișcaţi ca niște statui. Ceea ce se 
zărea din figura lor părea turnat în ceară. Trupurile parcă 
împietrite, fără chip, erau mai expresive decât orice cuvânt. 

Ferestrele boltite aveau vitralii în mii de culori, ușile erau din 
lemn de stejar, minunat sculptate, cu încuietori minuţios 
cizelate. Dintr-un vas susţinut de un lanţ prins de boltă emanau 
vapori parfumaţi. Și pretutindeni candelabre, balustrade de 
marmură, staluri sculptate. 

În interiorul unui cerc de flăcări reprezentând cosmosul, un 
triunghi răsturnat simboliza cele trei virtuţi teologale®®. Pe 
peretele din fundul sălii, un enorm crucifix de aur, înconjurat de 
o mare de lumânări aprinse, părea să se înalțe ca o flacără albă, 


66 Triunghiul răsturnat, reprezentând cele trei virtuţi teologale: milostenia, speranţa și 
credinţa, a devenit emblemă masonică. 


orbitoare. Cu trupul îndoit și cu capul plecat, Fiul Omului părea 
un izvor inefabil de lumină și frumusețe. Nimic n-ar fi lăsat să se 
ghicească o asemenea desfășurare de lux și măreție în aceste 
locuri părăsite și jalnice. Pe altar, sfintele potire de argint poleit 
cu aur scânteiau în lumina candelabrelor de bronz aurit, înalte 
asemenea unor arbori. Vase liturgice, agheasmatare, ape 
lustrale aminteau de sacrificiile antice și se amestecau fără să 
se confunde cu amintirile Greciei și Israelului. 

Deodată, imnul încetă. Un Templier în pelerină albă se 
îndreptă spre amvon. in timp ce urca treptele acestuia, 
sfeșnicele, luminându-l de jos în sus, îi puneau în evidenţă 
silueta înaltă și robustă, maxilarele puternice, privirea limpede 
și concentrată. In sală se lăsă o liniște profundă. Niciun suspin, 
nicio șoaptă nu se ridica din această adunare unită în același 
crez. 

Rămase o clipă nemișcat în faţa mulţimii. Apoi, cu o voce care 
urca parcă din adânc, începu: 

— Soldaţi ai lui Christos, Ordinul Templului n-a murit. Regele 
Franței ne-a luat sălașurile, nu ne-a putut lua însă inimile. 
Spiritul Templului trăiește. 

Hărțuiţi de-o haită de dușmani, nu mai putem fi siguri de viața 
noastră decât trăind în umbră. Grupuri de ajutoare bine 
constituite, în toate provinciile, primesc, protejează și salvează 
de la disperare și mizerie pe cei urmăriţi de răzbunarea 
oamenilor regelui. 

Făcu o pauză și reluă cu o voce tulburătoare: 

— Care dintre noi nu se simte copleșit văzându-și frații că mor 
sub tortură? Cine nu este copleșit văzând osemintele vitejilor 
noștri rămase fără mormânt*'? Să lăsăm deoparte mânia și 
răzbunarea spre care ne îndeamnă durerea, dar să nu uităm 
mormanele de trupuri fumegânde ale Cavalerilor martiri, care 
sunt aici, aproape de noi, ca niște spectre bântuind prin umbră, 
eliberaţi de puterea pământeană. Nu, fraţilor, nu-i vom uita, vor 
rămâne pentru totdeauna în memoria noastră. Dumnezeu 
Atotputernicul va avea milă de cei chinuiţi și uciși pentru sfânta 
Sa cauză. 


6&7 Semnele exterioare ale serviciului religios au fost folosite cu o abilitate plină de 
cruzime: dacă un Templier murea în închisoare, trupul său nu avea dreptul la un 
mormânt ecleziastic, pedeapsă aplicată necredincioșilor și ereticilor. 


Noi nu vom folosi nici groaza, nici tirania, așa cum fac 
dușmanii noștri. Nu, noi nu vom alege acest drum întunecat. Din 
păcate s-au văzut prea multe măceluri și la unii, prea multă 
poftă de aur și bogăţie. Să lăsăm să se împlinească dreptatea lui 
Dumnezeu și dușmanii noștri vor cădea ca spicele la seceriș. 

Prin asistenţă trecu un freamăt de mânie, ici, colo se auziră 
murmure care se stinseră însă de îndată ce vorbitorul reluă 
cuvântul: 

— Împreună în nenorocire, nu putem decât să privim cum se 
desfășoară evenimentele pe care Cerul ni le rezervă. Noi ceilalți, 
simpli muritori, nu putem pretinde că-i pătrundem misterele. 
Dar putem să împiedicăm alunecarea forțelor noastre în 
disperare și chinuri. Fiecare trebuie să-și folosească mijloacele și 
spiritul pentru a-i ajuta pe Cavalerii captivi. Fraţii noștri din 
temnițe sunt gata să accepte fierul și focul mai degrabă decât 
să facă mărturisiri înjositoares? care ar întărâta sălbăticia 
poporului și ne-ar face să apărem în ochii Istoriei ca niște 
eretici. 

Oratorul scoase un suspin adânc și continuă cu o voce care 
vibra, făcând să treacă prin mulţime o undă puternică. 

— În miezul regulilor noastre se află credinţa. De la ea și 
numai de la ea ne vine puterea, depășirea de sine. Acesta a fost 
elanul care ne-a făcut să învingem în Cruciade. Este adevărat că 
ne-am folosit de arme, este adevărat că ne-am ocupat de 
problemele statelor, că am intrat în apele tulburi ale războiului, 
dar din dragoste pentru numele Său. 

Din dragoste pentru numele Său am împiedicat invaziile 
arabe, luptând pe Pământul sfânt, am pus capăt tâlhăriilor la 
drumul mare, alungând fără milă pe cei care-i terorizau pe 
pelerini. Un mare număr de șerbi și familiile lor au fost eliberaţi 
de Ordinul Templului. Celor persecutați, celor săraci, le-am dat 
mai mult decât oricare alt ordin. 


68 Interogatoriul celor o sută treizeci și opt de Templieri prizonieri la Paris în palatul 
Templului, a început la 19 octombrie 1307 și s-a încheiat la 24 noiembrie următor, 
condus de inchizitorul Guillaume de Paris și delegaţii săi (Tresor des Chartes, cart. 1, 
Templiers, nr. 18). Mai mulți Cavaleri au murit sub tortură fără să facă mărturisirile 
cerute de agenţii puterii regale și de inchizitorii francezi. 

5% Modelele de interogatoriu imaginate de legiști au fost considerate drept plauzibile 
de opinia publică și apoi de Istorie. 


Da, fraţii mei, spiritul Templului este mereu aici. El 
sălășluiește în noi, în secretul lucrărilor noastre”, în regii pe 
care i-am îndrumat, în fortărețele”! pe care le-am construit, în 
orașele pe care le-am recucerit, în ţările cucerite, în popoarele 
eliberate din sclavie. 

Aceștia sunt oamenii vânaţi și persecutați astăzi. Acuzaţiile 
grave privind moravurile noastre, aduse de clevetirile mulţimii, 
arată starea de decadenţă a guvernământului. 

Din nou, vorbitorul făcu o pauză și continuă apoi cu e voce 
impetuoasă care trecu prin mulţime, spulberând neliniștile și 
grijile tot așa cum o vijelie duce cu sine frunzele moarte. 

— Oamenii regelui văd în noi bărbaţi nedemni, decăzuți, 
interesaţi mai mult de onoruri, decât de credinţă. Lăsaţi-mă să 
vă spun, Templieri, că niciuna din aceste acuzaţii n-ar putea 
altera pacea care se află în inimile noastre. 

Un vânt de descompunere bate peste lume. O categorie 
umană josnică, dar nu lipsită de isteţime și pe care treburile 
murdare n-o fac să dea înapoi, a pornit să ia cu asalt bastioanele 
onoarei și ale gloriei. Ea s-a ridicat împotriva castei războinicilor 
și se bucură de căderea noastră. De această speță de oameni 
trebuie să ne păzim. 

Într-o zi ne vom bucura iar de victorie, cu toată strălucirea 
gloriei noastre trecute, continuă el, plin de patos. Lumea va fi 
marcată pentru totdeauna de pecetea noastră. Lucrările noastre 
măreţe, precum cele ale Egiptenilor, vor traversa epocile. Și 
atunci, veacurile viitoare vor spune despre noi: „Cavalerii 


70 În Evul Mediu, viaţa profesională era în întregime supusă unui ritual, și în mod 
special arta de a construi era impregnată de cosmologie. Templierii au fost mari 
constructori. Iniţierea, obligaţia de a păstra secretul ca și practicile esoterice treceau 
drept practici păgâne și sacrilegii. În perioada gotică, iconografia catedralelor arată că 
alchimia le era familiară constructorilor. „A înţelege și a explica un lucru în epoca 
respectivă consta în a arăta ca acesta este simbolul, sau semnul unei realități mai 
profunde...” spune Etienne Gilson. Pretutindeni Ordinul Templului, avea, printre 
funcţiile sale, și pe aceea de păstrător al măsurilor și greutăților, ceea ce, dincolo de 
utilitatea economică și socială, avea și o rezonanţă misterioasă de temut, sacră, 
deoarece scripturile menţionează că Dumnezeu însuși a spus: „Am creat totul cu 
măsură, număr și greutate”. 

7! „În Orient, cruciații au învățat de la bizantini și de la arabi arta de a construi 
fortificaţii, artă milenară în Asia și care vine din antica Asirie” Emile Male (/storia 
generală a artei). Templierii reluaseră tradiţiile iustiniene, așa cum erau ele 
reprezentate în fortărețele din Siria și le dezvoltaseră esenţializându-le. Fortăreţele 
aveau ziduri de incintă triple, cu rol defensiv. După cum observă Viollet-le-Duc, 
majoritatea construcţiilor acestora sunt de formă octogonală - caracter emblematic și 
simbolic ce amintește crucea templieră. 


devotați au știut să moară până la ultimul și au fost iubiți; au 
fost viteji și au fost admiraţi; au fost cucernici și au fost iubiți 
încă și mai mult; au fost bogaţi și puternici și au fost arși de 
vii...” 

Cu adevărat, v-o spun, spiritul Templului merge înainte. 

Regatul nostru este în noi și va rămâne în noi. Mai mult decât 
dorinţa răzbunării și ura, în noi trebuie să fie viu idealul iubirii și 
al fraternității. Sentimentul dreptății și al binelui nu trebuie să se 
piardă, pentru că atunci mila s-ar șterge de pe faţa pământului. 

Așa cum păstorul, ameninţat de furtună, își duce turma, și, 
îndemnând-o înaintea lui, cu cuvântul și cu toiagul, el pășește în 
urma acesteia, tot așa și noii maeștri”? (și cu un gest larg al 
mâinii îi desemnă pe fraţii în veșmânt întunecat) ne vor conduce 
pe noi. 

Își plimbă privirea pe deasupra mulţimii, o privire care la 
lumina lumânărilor avea o transparenţă de gheaţă. 

— Noi, Cavalerii Templului, am construit cea mai trainică 
fortăreață. Nicio umbră, nicio tulburare n-ar putea-o distruge, 
căci temelia ei este speranța creștină, durabilă veșnic și pe care 
nici secolele, nici nenorocirile n-o vor putea nărui. Va veni o zi 
când Ordinul nostru va conduce naţiunile pe un drum al păcii și 
al onoarei. Și gloria noastră, asemeni unui astru pur, va străluci 
din nou pe ceruri. 

Cavaleri ai Templului! Voi, cei prezenți aici, voi, cei pe care vă 
stăpânește teama, nu lăsaţi vigoarea tinereţii să se stingă în 
rușine și mânie. Treziţi-vă curajul, desfășuraţi stindardul și 
spuneţi: „Slăvit fie Dumnezeul iubirii!75” 

Se lăsă o tacere siderală. Thibaud rămase tulburat și 
emoţionat. 


72 După afirmaţiile unor istorici, Jacques de Molay l-a desemnat, din închisoare, 
succesor pe Jean Marc Larmenie de lerusalim. Acestuia i-a urmat Thibaud 
d'Alexandrie. Ordinul a continuat să existe „și succesiunea marilor maeștri, care a 
numărat mulţi oameni iluștri și influenţi, nu s-a întrerupt niciodată” (Le Couteulx de 
Canteleu, Les sectes et les sociétés secrètes). „De Beaujeu, nepot al lui Jacques de 
Molay, primise cenușa acestuia și avea în posesie arhivele Ordinului. Urmat de câţiva 
Templieri el a trecut în Scoţia, unde Eduard al II-lea le concesionase terenuri. Acest 
mic grup l-a recunoscut drept conducător pe maestrul franc-masonilor, Henry Fritz 
Edwim și a constituit loja din Edinburg. Alţi Cavaleri au trecut în Suedia. În secolele 
următoare, Templierii s-au amestecat cu franc-masonii și au jucat un rol activ în 
dezvoltarea acestei mișcări.” 

73 Strigăt de luptă al Templierilor. 


Un văl părea să-i încețoșeze privirea. Și deodată, fără să 
înţeleagă ce se petrece, un strigăt ţâșni din toate piepturile cu o 
forţă nebănuită: 

„Slăvit fie Dumnezeul iubirii!” 

Thibaud își duse mâna la faţă: nici nu-și dăduse seama că 
plângea. 

— Vino, spuse Thomas apucându-l de braț. Noii maeștri vor să 
te vadă. 


21 * Marturisirile 


Înalţii demnitari ai regatului, în veșmintele lor negre ori 
stacojii, mai marii Bisericii și numeroșii prelați acoperiţi de aur și 
purpură, doctorii Universităţii din Paris, îmbrăcaţi în robe de 
ceremonie, înțepeniţi în demnitatea lor, alături de învăţăcei, toți 
erau reuniți în marea sală a Templului. 

Acel 25 octombrie 1307 avea să fie o zi înscrisă cu negru în 
calendar pentru întregul Ordin. Marele Maestru al Templului 
urma să facă public mărturisirile impuse. 

Totul era pe măsura dramei. 

Sala rece și umedă lăsa impresia unei cripte subterane 
netulburată în somnul ei decât de lumina tulbure a unor făclii 
fixate de pereţi în suporturi de fier. 

De-a lungul pereţilor, așezați pe bănci, prelaţii pe o latură, 
demnitarii și magistraţii, pe cealaltă, se aflau faţă în faţă, iar în 
fundul sălii o mulţime de novici. În fața acestei adunări, instalat 
pe o estradă, fratele Guillaume, marele inchizitor și cei doi 
asesori ai săi. 

Unul dintre ei, cu fața palidă, avea o privire întunecată și o 
fixitate stranie; celălalt, corpolent, cu fruntea teșită, cu obraji 
căzuți și fălci pline, avea ochi mici și iscoditori și părea întru 
totul pătruns de importanţă sa. 

— Să fie adus prizonierul, ceru Guillaume de Paris”?. 

Inchizitorul general era un bărbat înalt și slab, îmbrăcat în 
negru. Pe figura sa descărnată, sprâncenele stufoase umbreau o 
privire din care răzbătea focul unor pasiuni ce fac inima să 
înghețe. Colţurile gurii îi erau căzute ca la moșnegi. Pătruns de 
orgoliu și plin de aroganța funcţiei sale, nu ezita să adreseze 
reproșuri, care erau însă mai degrabă ameninţări, demnitarilor, 
oricât de înalți, când aceștia aveau scrupule sau dădeau semne 
de indulgență faţă de cei anchetați. Îi sfătuia pe agenţii regelui 
să folosească din plin tortura pentru a obţine mărturisiri și chiar, 
dacă era nevoie, să facă uz de ipocrizie și minciuni pentru a 


74 Guillaume de Paris, inchizitorul general, era confesorul regelui. 


atrage prizonierii în capcană. Inchizitorilor le cerea să dea 
dovadă de șiretenie”. 

încadrat de doi bărbaţi înarmaţi, Jacques de Molay intră în 
sală. Oamenii regelui avuseseră grijă să-l ţină departe de ceilalţi 
demnitari și de Cavaleri'*. Așa cum se făcuse cu toţi membrii 
Ordinului, Marele Maestru fusese îmbrăcat cu o pelerină de stofă 
grosolană, încât semăna cu un negustor”. Așezat pe un taburet 
în mijlocul sălii, stătea încovoiat, prăbușit parcă în el însuși, de 
durere și de oboseală. 

Guillaume de Paris începu fără să ezite, cu o voce monotonă 
și impersonală, printr-o suprapunere de fapte inexacte, insistă 
apoi asupra unor detalii care cântăreau greu și încheie cu un 
discurs vehement, urmat de o lungă tăcere. 

— Sunteţi rugat, frate Molay, i se adresă în sfârșit el, să 
repetațţi aici, în faţa onoratei adunări, mărturisirile pe care le-aţi 
făcut în faţa sfintei Inchiziţii. 

Jacques de Molay rămase un moment mut de rușine. Dar de 
teamă că pune Ordinul în pericol, el înfruntă orgolioasa adunare. 
Se ridică fără grabă, și începu, cu o simplitate demnă: „Sunt 42 
de ani de când am fost primit Cavaler la Beaune, de fratele” 
Humbert de Pairaut'?, în prezenţa fratelui Amaury de la Roche și 
a altora, cărora nu le mai rețin numele. Am făcut mai întâi tot 
felul de promisiuni legate de cerințele din statutul Ordinului, 
apoi mi s-a pus pe umeri pelerina. Fratele Humbert a cerut apoi 
să se aducă o cruce de aramă pe care se afla imaginea Celui 
Crucificat și mi-a poruncit să-l reneg pe Christos ce-l de pe 
Cruce. Am făcut-o din obligaţie. Fratele Humbert mi-a cerut apoi 
să scuip pe cruce; am scuipat pe pământ...” 


75 Pentru a obţine mărturisirile Templierilor se folosiseră mijloacele cele mai josnice și 
mai murdare. Cei care făceau declarațiile impuse erau dinainte asiguraţi de 
impunitate și chiar de favoruri regale. Toate aceste măsuri violente la care a recurs 
regele se pot explica prin faptul că el denunțase cavalerii în fața întregii creștinătăți, 
iar nerecunoașterea nevinovâţiei lor ar fi fost un atentat la onoarea și prestigiul său. 
76 Cavalerii și ceilalți demnitari ai Templului erau ţinuţi separați de Marele Maestru. 
Autorităţile s-au ferit chiar și să-l prezinte papei, după cum se va vedea la Chinon. 

7! Fuseseră deposedaţi de veșminte și de mantia albă a Ordinului. Pe tot parcursul 
interogatoriilor, cavalerii au cerut ca acestea să le fie înapoiate; pentru a-i umili au 
fost însă lăsaţi în haine de oameni simpli. 

78 În interiorul Ordinului, toţi cavalerii și chiar demnitarii erau numiţi, „frate”. 

7? Humbert de Pairaud era unchiul lui Hugues de Pairaut. 

50 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 


În acel moment un murmur de mânie și indignare s-a mirat 
din sală - ușierii cerură liniște. Calmul se instală din nou și 
inchizitorul întrebă: 

— De câte ori ai scuipat pe crucet!? 

— O singură dată dacă-mi amintesc bine. 

— Când aţi făcut jurământul de castitate vi s-a spus mai mult 
sau mai puțin clar să vă uniţi trupește cu ceilalți frați??? întrebă 
inchizitorul privindu-l cu insistenţă. 

— Nu, răspunse Molay. 

Asesorul rotofei șopti câteva cuvinte la urechea fratelui 
Guillaume. Acesta scutură din cap și întrebă, aruncând 
prizonierului o privire plină de trufie: 

— Ceilalţi fraţi sunt primiţi în același felt? 

Molay păru să ezite. Faţa sa era scăldată de-o sudoare rece. 

— Nu cred ca ceremonialul să fi fost diferit pentru mine faţă 
de cum era pentru alţiis5, răspunse în cele din urmă. 

Păstră un moment de tăcere, nemișcat, apoi continuă cu o 
voce chinuită: „După primire, totuși, îi rugam pe asistenţi să 
facă ceea ce aveau de făcut. Intenţia mea era ca ei și 
îndeplinească ceea ce eu însumi îndeplinisem și ca ei să fie 
primiţi după același ceremonial8*”. 

Guillaume de Paris răsfoi filele dosarului, apoi înălță capul și 
întrebă scurt: 

— Aţi minţit de frica torturii sau a închisorii”? 

— Nu, n-am spus decât adevărul, pentru salvarea sufletului 
meu, răspunse Molay cu o voce monotonă și grăbită, ca și cum 
ar fi recitat ceva. 

Simţi mușcătura crudă a umilinței. Și curajosul războinic, 
roșind, copleșit de infamie, nu îndrăznea să mai ridice fruntea, 
odinioară atât de mândră, și nici să înfrunte privirea oamenilor. 
Rămase în picioare pierdut în nenorocirea sa. 


81 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
5 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
5 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
5 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
55 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
5 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
87 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 
5 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 


„Fraţii mei, nobili asistenţi, adăugă el într-un târziu, aruncând 
spre mulţime o privire demnă de milă, vă rog să-l implorați pe 
Sfântul Părinte să mă ierte®?.” 

Însă chinul său nu se terminase încă. 

Plaisians, care până atunci stătu retras într-un colț, în umbră, 
înaintă și puse pe masă, în faţa inchizitorului, un teanc de 
scrisori. Acesta le aruncă o privire și spuse: 

— Apropiaţi-vă, frate Molay. Trebuie să pecetluiţi cu propriul 
sigiliul aceste înscrisuri prin care, în calitate de Mare Maestru al 
Ordinului, le cereţi Templierilor să mărturisească crimele de 
care au cunoștință. 

Ca prin vis, Molay aplică sigiliu. Părăsi apoi sala între cei doi 
oșteni. 

Fu apoi rândul celorlalți demnitari să facă aceleași mărturisiri. 
Teologii facultății din Paris, reuniți, drapaţi în ţinuta lor de gală, 
plini de importanţă și solemnitate, aprobară public oribila 
judecată. 


59 Figurează în rapoartele interogatoriilor. 


22 * Reacţia papei 


Deși la 24 august 1307 papa îl anunţase pe regele Filip că era 
de acord să se facă o anchetă în ceea ce privește Templul, două 
luni mai târziu încă ezita. El amâna orice decizie, păstrând 
secretul ei. Nu părea deloc grăbit să conducă această afacere 
care nu se putea încheia decât prin condamnarea unor 
nevinovați. 

Aflase între timp că Gilles Aycelin renunţase la conducerea 
justiției și această veste îl tulburase profund și se neliniștise încă 
și mai mult, aflând că totul trecuse în mâinile lui Nogaret, cel 
mai periculos dușman al milițiilor clericale. 

Papa vedea, plin de neliniște, apropiindu-se data fixată pentru 
a se pronunţa împotriva Ordinului Templului. Își folosi manevra 
obișnuită, care consta în a face lucrurile să treneze și amână 
totul până în octombrie, motivând prin starea sa de sănătate. 
Oboseala îi interzicea orice întrevedere, orice primire a solilor. 
Doar rudele și cei apropiaţi erau acceptați. 

Nu-și dădea seama că ezitările sale favorizau planurile regelui 
care, temându-se că ancheta ar putea să se încheie doar cu 
sancțiuni și nu cu dizolvarea Ordinului, își schimbă tactica. 

Perspectiva unor noi înfruntări cu regele Franţei îi întuneca și 
mai mult buna dispoziţie. Soluţiile mai liniștitoare, pe care le 
construise pentru a înăbuși scandalul, se destrămaseră în urma 
unei discuţii pe care-o avusese cu fratele său, Arnaud Garcias, 
viconte de Lamagne. Acesta îi deschisese ochii. Indispoziția în 
care se afla se risipea greu. Presimţiri negre se adăugau la 
starea sa de oboseală și-i făceau nervii să vibreze dureros. 

Vedea clar planurile regelui și asta îl îngrijora și-l făcea să fie 
și mai nehotărât. Dar îl dezgusta ideea de a se orienta în 
direcția aceasta. Cu cât se gândea mai mult la o modalitate de a 
ocoli dificultatea, cu atât ea îi apărea mai de neocolit. 

Un refuz adânc înrădăcinat în el îl oprea de la o decizie 
urgentă. La asta se adăuga plictiseala unei seri mohorâte. 
Flacăra candelabrelor începu să danseze dând viaţă umbrelor de 
pe pereţi. Brusc, auzi pași în spatele lui. Se întoarse. Pierre de la 


Chapelle” era acolo, cu pleoapele îngreunate de vârstă, printre 
care lucea, ca un tăiș de pumnal, o privire surprinzător de 
ascuţită. O rază de lumină îi trecu prin părul complet alb. Faţa 
sa cu pometi proeminenţi era străbătută de riduri adânci, încât 
semăna cu un zid plin de crăpături. 

Papa ridică privirea spre prietenul său și îi zâmbi în semn de 
bun venit. Rămase un moment uluit: nu și-ar fi imaginat să fie 
așa de târziu. Lungile ore de meditaţie treceau ca niște minute: 
ajunsese să piardă noţiunea timpului. 

— Am ajuns prea devreme, Prea Sfinte Părinte? întrebă încet 
Pierre. 

— Deloc, prietene. Am terminat pentru astăzi, spuse el, 
împingând teancul de hârtii din faţa lui. ÎI privi apoi, spunând: 

— Ce zi am avut, Pierre! Sunt copleșit... 

— Copleșit? repetă bătrânul  aruncându-i o privire 
întrebătoare. 

— Da, de tirania regelui Filip pe care o rabd și căreia nu-i pot 
scutura jugul... 

Rămase o vreme pe gânduri. 

— De mai multe ori am fost pe punctul de a-i refuza 
pretenţiile, dar știam în același timp care ar fi fost prețul: un 
proces infamant împotriva lui Bonifaciu, împotriva Bisericii 
căreia îi sunt păstor, prin graţie divină. 

Memoria binefăcătorului meu pusă în discuţie, aruncată în 
noroiul scandalului, continuă el, amar, iată o cale pe care nu pot 
s-o apuc. 

— V-aţi lăsat antrenat destul de departe în această afacere, 
Prea Sfinte Părinte. 

— Îmi dau seama, prietene, răspunse Clement, obosit. Îmi 
reproșez că nu sunt destul de ferm pentru a opune un refuz 
categoric cererile sale. Din discuţiile noastre tensionate, care, în 
anumite privinţe, erau încărcate de subiînţelesuri, am simţit de 
nenumărate ori că depășea limitele. Este hotărât să facă tot ce 
vrea și chiar să meargă mai departe. 

— Asta cred și eu, Prea Sfinte Părinte, admise bătrânul 
clătinând ușor din cap. 


% Sub îndrumarea lui Pierre de la Chapelle, la Orleans, Clement al V-lea și-a dobândit 
cunoștințele de drept care au constituit, se pare, partea cea mai solidă a instrucției 
sale. Se pare că a studiat și literele, la Toulouse. Cât despre perioada petrecută la 
Universitatea din Bordeaux, dovezile sunt insuficiente. 


Clement surâse, cu un surâs firav, care-l amintea pe tânărul 
neliniștit pe care-l cunoscuse cândva. 

— Mă simt încătușat în mine însumi, neputând să iau nici cea 
mai măruntă decizie... 

Privi spre fereastră. Câmpurile se întindeau mohorâte și 
cenușii în lumina târzie. Își fixă privirile în acest pustiu, în 
această lentă disoluţie care căpăta în mintea sa alte dimensiuni. 
Zări, lângă un pâlc rar de copaci, o cocioabă pe jumătate 
dărâmată, înconjurată de tufișuri dese care se conturau în 
lumina cenușie a serii. Tristeţea peisajului îi luă orice dorință de 
a-și face plimbarea zilnică. Privi până când, lumina pierind, 
siluetele copacilor decupate pe cerul senin se șterseră. Orizontul 
se întuneca. O ceață ușoară acoperea, în valuri, pământurile 
goale. 

Ca pentru a scăpa de această stare de lehamite, se ridică și 
începu să măsoare încăperea în lung și în lat, cu un aer 
îngrijorat și neliniștit. 

Bătrânul său prieten rămase tăcut. 

În liniștea încăperii, flacăra lumânărilor începu să sfârâie. Un 
călugăr, cu spatele încovoiat, cu pasul nesigur, intră și râmase 
în așteptare. 

— Ce este, frate Benedict? îl întrebă Clement, încreţindu-și 
fruntea. 

— Tocmai a sosit un călăreț cu un mesaj pentru Sanctitatea 
Sa. 

— l-aţi văzut blazonul? 

— Este cel al arhiepiscopului de Paris, Prea Sfinte Părinte. 

— Al arhiepiscopului de Paris? Să intre!... să intre! 

Călărețul, un tânăr de douăzeci și cinci de ani, bine clădit, cu 
hainele acoperite de praf și trăsăturile marcate de oboseală, 
intră. 

O cruce brodată pe tunica albă cu dungi purpurii arăta că este 
un om al Bisericii. Înaintă spre papă, ţinându-și pălăria în mână, 
apoi, îngenunchind, desprinse de la centură o cutie de abanos 
fin sculptată ce conţinea mesajul. 

— Prea Sfinte Părinte, spuse mesagerul, regele a pus să fie 
arestat Marele Maestru și Cavalerii Templului. 

Clement și bătrânul avură o tresărire de mirare. Papa se făcu 
deodată foarte palid. Deschise cutia, scoase scrisoarea și-i rupse 


sigiliul, apoi începu s-o citească încet, parcă evitând să accepte 
evidența. 

Suveranul pontif, uimit, rămase nemișcat. 

— Marele Maestru și o sută cincizeci de cavaleri sunt în 
beciurile Templului, iar bunurile le-au fost confiscate, spuse, în 
sfârșit, ca într-un vis. 

Apoi se adresă mesagerului: 

— De cât timp ești pe drum? 

— De patru nopţi și trei zile, Sfinţia Voastră. 

Clement dădu din cap încet și cu un gest al mâinii îl concedie. 

— Regele trebuie să răspundă pentru acest afront, spuse 
Pierre cu voce aspră. 

Clement, nemișcat, păstra tăcerea. Se vedea, din încovoierea 
bruscă a trupului său, o oboseală profundă, care-l făcea să pară 
mai bătrân. Avea senzaţia că acţionase până atunci ca un medic 
nepriceput, care încearcă, să combată simptomele răului, fără a- 
i ataca însă rădăcinile. 

Din această afacere murdară se putea vedea care dintre cei 
doi bărbaţi urma să fie învins. „Practicianul” sau „tehnicianul”. 
Regele pentru care puterea era o unealtă veche, uzată aproape 
de atâta folosire, îi era în acest sens net superior. 

Vocea lui Pierre se auzi din nou în liniștea încăperii, făcându-l 
să tresară: 

— Regele este înconjurat de legiști, toți dușmani ai Bisericii. 
Fiinţe care s-au abătut de la calea cea dreaptă, calculațţi, 
instigatori de tulburări și de alte lucruri încă și mai cumplite. 

Pierdut în gândurile sale dureroase, Clement nu părea să-l fi 
auzit. Privirile sale pluteau în gol, apoi, ca un om trezit dintr-un 
somn adânc, își fixă interlocutorul și acesta continuă: 


— Nu se văd oare-n tot locul pamfletele lui Pierre Dubois?! 
atacând Biserica și pe slujitorii acesteia, perorând neîncetat 
împotriva privilegiilor pe care le deţin? Nogaret face în 
continuare planuri pentru recucerirea Pământului sfânt, când în 
realitate nu-l preocupă decât modul în care ar putea aduce în 
mâinile regelui bunurile care ar trebui să susțină campania din 
Orient. Distrugerea Ordinului Templului și pe acela al 
Ospitalierilor sunt la baza acestui proiect. 

— Cumplit  blestem!... spuse în sfârșit papa, cu voce 
tremurată. Să-l arestezi pe Marele Maestru al Templului, un 
Ordin plin de glorie!... și Cavalerii! Și asta la îndemnul regelui 
Franței!... care nu se dă înapoi de la nimic pentru a culege 
beneficiile acestei infamii!... 

— Regele este de neclintit, răspunse Pierre. Inima sa este de 
bronz. Și începu să-și legene capul ca și cum era gata să 
adoarmă. 

— S-au mai văzut oare vreodată ceruri atât de 
amenințătoare? începu Clement cu o voce parcă venind de 
departe. Niciodată până în seara asta n-am înţeles prevestirile 
nefaste care se arătau. Astrologi eminenţi au avut viziuni stranii. 
Ceruri străbătute de lumini nenumărate, toate arzând ca niște 
flăcări. Și aceste lumini în nori au fost interpretate drept 
războaie civile care se apropie, perioade de foamete, 
distrugeri... 

Suspină. 

— Lumea este un ocean de turbare și spaimă. 

Se ridică și începu să se plimbe, cu mâinile la spate, cu capul 
ascuns între umeri. Se opri în fața bătrânului dascăl și privi 
dezorientat: 


91 Pierre Dubois s-a născut cu siguranţă în Normandia, probabil la Coutances sau în 
împrejurimi. A studiat la Universitatea din Paris unde a ascultat predicând pe Toma 
d'Aquino și pe Siger din Brabant comentând Politica lui Aristotel. Cum sfântul Toma 
d'Aquino a murit în 1274, iar perioada când a predat Siger din Brabant se situează 
cam în același interval de timp, se poate presupune că Pierre Dubois s-a născut către 
1250. Nu era ceea ce se numea de obicei un doctor în scolastică, scrierile sale, 
alimentate de poezia populară, amintesc de teoriile materialiste ale școlii de la 
Padova sau de Roger Bacon cu care se poate presupune că a intrat în legătură. 
Tratatul privind scurtarea războaielor și a proceselor, dovedește îndrăzneala, dar și 
maturitatea gândirii sale pătrunzătoare. Plin de respect față de ierarhia ecleziastică, 
el blamează doar abuzurile. Coordonatele gândirii lui P. Dubois sunt rezistenţa în faţa 
abuzurilor Bisericii și extinderea puterilor societăților civile. Incepând cu 1306, e 
numit avocat al regelui pentru cauzele ecleziastice. 


— Infernul însuși pare să-l inspire pe acest om. O asemenea 
conștiință nu cunoaște remușcarea. Acum înțeleg cu adevărat 
amenințările ascunse în cuvintele sale. 

Prietene, inima mea nu poate fi de acord cu acest act%?. Să-l 
pui în lanțuri pe Marele Maestru!?... fără scrupule faţă de tot ce 
e nobil și sfânt. Să-i arestezi pe Cavalerii Templului!?... o acțiune 
care pătează onoarea tronului. Secolele viitoare n-o vor ierta, 
niciodată! Actul ticălos a fost însoţit de jefuirea bunurilor 
acestora. Nedemnă faptă, pe care pământul n-a mai cunoscut-o 
până acum. 

Clement se așeză greoi în fotoliul său și sprijinindu-se, obosit, 
rămase cu fruntea aplecată, pierdut parcă în el însuși. 

Vocea lui Pierre se ridică blând în liniștea încăperii, ca pentru 
a rupe tăcerea care se prelungea. 

— Prin refuzul vostru, prin nobila voastră atitudine, Prea Sfinte 
Părinte, mânia regelui va ajunge la limită. 

Privirea lui Clement se ridică spre el cu o mișcare rapidă. O 
lucire rece trecu peste chipul său. 

— Filip a îndrăznit să facă ceea ce nici chiar membrii Bisericii 
n-ar fi putut face decât la îndemnul nostru. Deși noi ne-am 
arătat în nenumărate rânduri preferinţele, continuă el, regele nu 
răspunde bunăvoinţței noastre decât prin aroganță. Atitudinea sa 
actuală dovedește setea de putere și de bogăţie. 

Rămase nemișcat, privind fix înainte fără să vadă nimic, apoi 
continuă sec: 

— Mândru de cele câteva succese obţinute, acest monarh 
orgolios, cu o insolenţă intolerabilă, bravează Sfântul Scaun și 
autoritatea sa. Își bate joc de supunerea datorată tronului 
Sfântului Petru și prin asta lovește grav onoarea Bisericii... În 
plus, ofensează tiara și propria noastră autoritate, continuă el 
aspru. Indignarea ne este mare când el vorbește de 
ingratitudinea noastră. Și asta în vreme ce noi am avut 
slăbiciunea de a subscrie la toate cererile sale. Nu putem 
admite afrontul și ultragiul adus Bisericii însăși. Voi pune capăt 
la toate acestea, imediat. 

Scutură clopoțelul de pe masă. 


9% Se vede clar că papa Clement nu era de acord cu regele în legătură cu acest act, pe 
cât de brutal pe atât de nedrept, și asta contrar spuselor anumitor istorici. Scrisoarea 
papei arată că regele și-a arogat singur acest drept. Arestarea a avut loc așadar fără 
acceptul și fără cunoștința lui Clement. 


— Chemaţi-l pe părintele secretar. 

Apoi se întoarse către bătrânul său prieten: 

— Noi nu ne-am dat încuviințarea, cu atât mai puţin 
consimţământul formal pentru o asemenea nelegiuire. Regele, 
cu insolenţa cinică, de care a dat dovadă de atâtea ori, și-a dat 
singur aprobările ecleziastice de care avea nevoie pentru a 
aresta Templierii, în vreme ce nimic, absolut nimic, nu-l autoriza 
s-o facă. 

— Mă tem ca această acţiune să nu dezlănţuie un război civil, 
observă încet bătrânul. 

În acest moment intră secretarul, cu un aer discret și timorat. 
Șuviţe de păr cărunt îi ieșeau de sub glugă. Se înclină în faţa 
suveranului pontif și rămase nemișcat, așteptând ordinele, cu 
toate instrumentele de scris pregătite. 

— O las pe  Sanctitatea  Voastră să-și îndeplinească 
îndatoririle, spuse Pierre de la Chapelle, ridicându-se greoi din 
fotoliu. 

După plecarea sa, Clement rămase o vreme pe gânduri. Nu 
putea să-și ascundă lui însuși faptul că indignarea sa avea drept 
cauză profundă și ascunsă nu asasinarea Ordinului, ci 
autoritatea sa călcată în picioare. 

În aceste condiţii, trebuia să intervină eficace. Nu era loc de 
ezitări, nu mai era vorba de nehotărâre, nu mai exista decât 
nevoia de a lua din nou cârma în mână. Și asta fără întârziere. 
Îndepărtă tot ceea ce l-ar fi putut distrage de la asta. Gândurile 
toate îi erau orientate în această direcţie. 

Pasul unui servitor care aprindea lămpile îl făcu să tresară. 
Privi în jurul său. Secretarul, în picioare, alături de el, aștepta. 

— Ce zi este astăzi? îl întrebă. 

— 27 octombrie, Sanctitatea Voastră. 

— Bine. Dataţi și scrieţi! 

Și cu o voce fermă începu: 

„Noi cunoaștem, prea iubite fiu, gloria, înțelepciunea și 
blândeţea strămoșilor voştri, care, crescuţi în iubirea față de 
credinţă, cu aplecare spre milostenie și cu o bună cunoaștere a 
adevărurilor ecleziastice, asemenea unor aștri strălucitori, plini 
de respect pentru Biserica romană, au recunoscut întotdeauna 
că tot ceea ce privește credinţa trebuie supus examenului 
Bisericii, al cărei păstor a primit, chiar din gura Domnului, 
această poruncă: «Păstorește oile mele». Lăcașul acesta chiar 


Fiul Domnului l-a vrut, l-a stabilit și l-a impus, iar regulile Tatălui 
și statutul principilor o confirmă. Însă voi, prea iubite fiu, și 
spunem asta cu durere, disprețuind regulile, în vreme ce noi 
eram departe, aţi întins braţul asupra persoanelor și bunurilor 
Templului; aţi ajuns până la a-i trimite la închisoare și, ceea ce 
este culmea durerii, încă nu i-aţi eliberat; ba chiar, după câte se 
spun, mergând mai departe, aţi adăugat la chinul captivităţii un 
altul pe care din pudoare faţă de Biserică și faţă de voi, 
preferăm acum să-l trecem sub tăcere. lată ce ne-a adus, ilustre 
prinţ, într-o stare de uimire și jenă, căci aţi găsit întotdeauna la 
noi mai multă bunăvoință, decât la orice alt pontif al Bisericii 
romane care i-a stat în frunte în vremea domniei voastre. Noi 
am fost întotdeauna atenţi să contribuim la sporirea onoarei 
voastre în regatul vostru. Pentru folosul vostru și al regatului 
vostru și al întregii creștinătăţi, ne-am așezat scaunul într-un 
oraș puţin îndepărtat; am făcut cunoscut Înălţimii Voastre, prin 
scrisorile trimise, că ne-am asumat această afacere și că vrem 
să căutăm, cu răbdare, adevărul. În aceeași scrisoare noi vă 
rugam să aveți grijă să ne comunicaţi ceea ce aţi descoperit 
legat de acest subiect, promiţându-vă că, la rândul nostru, vă 
vom face cunoscut ceea ce aflăm noi înșine. Și totuși, ați comis 
aceste atentate la persoana și bunurile unor oameni care ne 
sunt subordonați direct nouă și Bisericii romane. In această 
manevră pripită toţi văd, și nu fără motive întemeiate, un 
dispreț jignitor față de noi și faţă de Biserica romană... 

Și, deoarece, prea iubite fiu, nici nu ne îndoim că, de îndată 
ce trimișii noștri vor fi în fața voastră, gata să primească, în 
numele nostru, din mâinile voastre, persoanele și bunurile 
Templierilor, voi vă veţi grăbi să li le încredinţaţi, pentru ca 
acest lucru să se facă în modul cel mai prompt, mai sigur, mai 
onorabil cu putinţă, noi am hotărât să trimitem către Alteța 
Voastră cardinalii despre care știm că vă sunt atașați, nu doar 
formal, ci intim, prin legături de iubire și devotament, ceea ce, 
departe de a diminua încrederea noastră în ei, face ca noi să-i 
îndrăgim și mai mult. Adăugaţi, la tot ceea ce vă vor spune din 
partea noastră, o desăvârșită credinţă; ascultați, cu toată 
îngăduinţa, avertismentele și vorbelor lor, încât totul să fie spre 
onoarea lui Dumnezeu și a Bisericii romane, iar voi să 
binemeritați lauda în fața lui Dumnezeu și a oamenilor”. 


23 * Molay retractează 


Marele Maestru era din nou în vechea sa celulă, întunecată și 
umedă. _ 

Vizitele lui Plaisians se răriseră, apoi încetară brusc. In jurul 
său domnea un calm absolut. 

Se scurseseră două luni de când făcuse acele mărturisiri 
umilitoare, două luni de când trăia în aceeași mizerie și în 
aceeași disperare, pe care nimeni și nimic nu le mai putea 
atenua. 

Ce rămăsese din promisiunile lui Plaisians? 

Circulau zvonuri; se vorbea de înșelătorie, de trădare, la care 
se asociau numele lui Nogaret și cel al lui Plaisians. Mai întâi 
simple zvonuri, puţin câte puţin toate acestea prinseseră 
rădăcini în spiritul său. 

Se simțea atât de cumplit în celulă, încât își vorbea cu voce 
tare pentru a umple golul înspăimântător care-l înconjura. Avea 
impresia că se află într-o lume care încetase să mai existe. O 
lume deformată în mod misterios, redusă la teama și la 
neliniștea mută care se manifestau la cel mai mic zgomot, la cel 
mai mic gest. Cealaltă lume, plină de forţe calde ce hrănesc 
iubirea și viaţa, se întunecase de mult. 

Îl ascultase pe Plaisians cu încredere, îi urmase „sfaturile 
înțelepte”. În mintea lui totul începea să se clatine. Se temea să 
înțeleagă. 

În prezent, pierduse tot, măreţia Templului, viaţa sa, onoarea 
sa. 

Nu mai era decât un bătrân părăsit de toți și disprețuit. 

Nu putea nici să mănânce, nici să doarmă, tresărea la cel mai 
mic zgomot. El! Un templier care învinsese atâtea neamuri... 

Avea spaime de femeie. Se ura, se disprețuia. Lacrimi 
fierbinţi, ca plumbul topit, îi ardeau ochii obosiţi. 

Prin ce nemaivăzută vrăjitorie, prin ce forțe uluitoare și 
secrete ale naturii sale, putuse comite o asemenea infamie? In 
ce catastrofă aruncase Ordinul Sfânt? Trebuia oare, pentru a 
salva Cavalerii, să le condamne onoarea? Crezuse că le poate 


salva viaţa, și de fapt nu salvase nicio viaţă. Ar fi putut accepta 
ideea de a-i vedea pe Templieri devoraţi de flăcări? 

Molay era bine informat în legătură cu tortura la care oamenii 
regelui îi supuneau pe Cavaleri. Tortura focului și cea a funiei. 
Mai mulți dintre ei pieriseră în timpul acestor încercări teribile. 

Pe măsură ce speranţele lui se stingeau, o realitate dură, 
inflexibilă se instala dureros în el. Așa cum se întâmplă cu 
cineva aflat pe punctul de a se prăbuși într-un abis, totul îi 
apărea, dintr-odată, într-o limpezime extraordinară. De îndată 
ce-și dădu seama de greșeala sa, ajunse la o hotărâre de 
nezdruncinat: să retracteze mărturisirile. Această decizie era 
profundă, sacră, singurul fel în care se putea smulge din 
ghearele fatalităţii. 

Pentru el era o consolare, căci nu se mai putea lăsa pradă nici 
temerilor, dar nici orgoliului. Simţea acum deșertăciunea tuturor 
acelor stări și chiar a gloriei. 

Ceea ce-l făcuse să cedeze un moment fusese dorinţa de a-i 
cruța pe Templieri de torturile cumplite, dar și speranţa că-l va 
vedea pe Papă luându-le apărarea și domolindu-l pe rege. Acum 
însă, pentru el totul se sfârșise. Trebuia să se gândească la ceea 
ce era încă important, la ceea ce era drept și adevărat. În el se 
producea o transformare. Enorma nenorocire îl năruise, dar apoi 
îl făcuse să descopere în sine un alt om. Acum nu se mai temea 
de nimic. Era gata să accepte suferința, să îndure orice, până la 
moarte, pentru a salva onoarea Templului. 

Revocarea mărturisirilor lui Molay dădu naștere unei agitații 
profunde în sferele superioare ale puterii. 

La ordinul Marelui Maestru, Cavalerii interogați de inchizitori 
retractară și ei. Unii au murit sub tortură”, alţii pe rug. 

Sute de Templieri susțineau că Ordinul nu era vinovat de 
crimele de care fusese acuzat. 

La câteva zile după retractare, Molay se regăsi în sala cea 
mare din donjon, faţă în faţă cu Plaisians. După obiceiul său, 
ofițerul regelui îl întâmpină cu toată amabilitatea. 

— Vă implor să mă iertaţi, maestre drag, dacă, ocupat să 
servesc Templul, am neglijat să vă vizitez zilele acestea, îi spuse 
el cu un zâmbet tineresc pe care i-l cunoștea atât de bine. l-am 
vorbit regelui de imaginea voastră, curajul în război, 


% Chiar din primele zile după arestare, treizeci și șase de cavaleri au pierit în urma 
torturilor cumplite. Alţii n-au rezistat chinurilor și au făcut mărturisirile impuse. 


devotamentul vostru, noblețea sufletească pe timp de pace. l- 
am vorbit de asemenea de virtuțile și înţelepciunea voastră, de 
modestia voastră: n-am neglijat nimic! Pe scurt, v-am pledat 
cauza cu elocvenţă. Din nefericire, această... întoarcere 
neașteptată a stricat totul. Și acum totul trebuie refăcut. 

— Lăsaţi mă să vă spun mai întâi, cavalere, că sunt uimit să 
vă văd aici, spuse Molay cu răceală în glas. Ce încercaţi să-mi 
spuneţi, messire Plaisians? Care este cererea pe care trebuie să 
v-o satisfac? Trebuie să înțelegeţi că nu voi reveni asupra celor 
spuse. 

— Nu-mi refuzaţi ajutorul, vă implor, prieten scump, îi 
raspunse Plaisians. De dragul fraţilor voştri și al nostru, 
acceptaţi-mi sfatul. Aveţi încredere în mine. 

— Să am încredere?... repetă Molay, fixându-l cu o privire 
plină de îndoială. N-am avut oare încredere? Cu sufletul meu de 
bătrân războinic, am crezut în voi și în promisiunile voastre. 
Recunosc, teama de tortură m-a împins să fac acele mărturisiri. 
Dar acum mă vedeţi curăţat de toate acele temeri, continuă, 
ridicând privirea spre el. Doar Dumnezeu știe cât de puțin 
doresc răul fraților mei... dar nu voi retracta. Ferească Domnul! 
Ar fi o infamie până la sfârșitul lumii. 

— Regele este cuprins de-o aprigă mânie. Nu va ieși nimic 
bun din această opoziţie, spuse Plaisians. Consecințele sunt 
enorme. 

Făcu o pauză. 

— Nobila voastră indignare nu servește la nimic. Este, din 
contră, cel mai sigur mijloc de-a vă îneca în torentul care se 
naște și tinde să rupă digurile. Doar cuvintele voastre l-ar mi 
putea stăvili. 

Vă implor să fiți mai înțelept și să nu vă opuneți autorităţii 
regelui. Nobleţea și rangul vă vor fi redate. Veţi fi din nou prinţ 
printre prinți. 

— Bunule cavaler, spuse blând Molay aplecându-și capul spre 
el, nu sunt făcut nici pentru funcţii, nici pentru onoruri. „Nu sunt 
decât un cavaler sărac și neștiutor de arte”. Vă rog, nu 
încercaţi să mă convingeti. În ciuda conștiinței și a sufletului 
meu, m-aș putea lăsa câștigat de vorbele voastre dulci. Am 
regretele mele că v-am ascultat odată. Dar vă prefăceaţi atunci 
că aveţi sentimentele cele nai delicate, cele mai afectuoase. 


%4 Jacques de Molay. 


— Nu v-am dat întotdeauna dovezi de bunăvoință? 

Plaisians surâse din nou, prefăcut. 

— Fără îndoială... fără îndoială... replică Marele Maestru cu un 
aer absent. Nu pot să vă judec sinceritatea... Dar asta contează 
prea puţin. Ceea ce contează cu adevărat este că nu mă voi mai 
lăsa antrenat prin niciun mijloc indirect sau nelegitim în mlaștina 
putredă de unde încerc acum să scot Ordinul. 

Plaisians îl prinse de braţ cu un gest familiar. 

— Mâine voi veni din nou să vă văd, dragul meu Mare 
Maestru. Sper să vă găsesc mai dispus să ascultați vocea 
rațiunii. 

Câteva zile mai târziu, Marele Maestru compăru din nou în 
faţa fratelui Guillaume, inchizitorul general. 

— Ascultaţi-mă, frate Molay, mi-e milă de voi. Nu vă agravaţi 
vina, căci e o vină să nu-ţi asumi păcatul, spuse inchizitorul pe 
un ton prevestitor de rele. 

Și, punându-și mâna cu toată greutatea pe dosarul din fața 
lui, continuă. 

— Cunosc deja toată povestea. Mărturisiţi-mi tot adevărul. 
După ce veți mărturisi, veţi fi liber și vă veţi recâștiga rangul și 
renumele. 

— Chiar dacă îmi pun în primejdie sufletul, răspunse Jacques 
de Molay cu voce îndurerată, vă spun că Ordinul este nevinovat. 
să fiu dat pradă focului. 

Fratele Guillaume începu să răsfoiască dosarul. 

— Și totuși, aţi spus că l-aţi renegat pe Christos..., spuse el 
fără a ridica ochii. 

Întorcea paginile febril, apoi, ridicând brusc ochii, și-i fixă în 
ochii celuilalt: 

— ... că aţi scuipat pe cruce! E scris, e scris aici! repetă el 
arătând cu degetul, acuzator, spre document. 

— Totul este fals! O jur pe sufletul meu. Niciunul dintre noi nu 
este vinovat de o asemenea infamie. Mă-nfior doar oprindu-mi 
gândul la o atât de cumplită degradare a moravurilor noastre. 

— Insistaţi încă în a lua apărarea unui ordin care și-a închinat 
viața forţelor întunecate? întrebă inchizitorul, privindu-l pe sub 
sprâncenele sale stufoase. 

— Este o minciună! strigă Molay tremurând de indignare. 
Acuzaţia este falsă și l-ar face să roșească până și pe un ticălos. 
Mai există oare vreun ordin ai cărui cavaleri să se fi dăruit cu 


atâta generozitate apărării religiei creștine împotriva 
necredincioșilor, care să fi dat atâta sânge pentru aceasta? Și 
care să se fi făcut temut de către toţi dușmanii credinţei 
catolice? 

— Martori demni de încredere au mărturisit crime de erezie 
de care Templierii se fac vinovaţi, replică inchizitorul. 

— Acești martori nu sunt Cavaleri ai Ordinului, ci fiinţe ieșite 
din infern. 

— Ah! prefăcându-se mirat, inchizitorul reîncepu să cerceteze 
dosarul, apoi citi cu voce monotonă: „Nu am spus decât 
adevărul pentru salvarea sufletului meu...” este scris ici, îi 
aruncă el, fixându-l cu o privire ce părea să arunce flăcări. 

Molay rămase un moment tăcut, cu umerii căzuţi, cu capul 
plecat, pierdut în durerea sa. 

— Vicleniile și artificiile dușmanilor noștri m-au pus pe acest 
drum, spuse el în sfârșit, cu glasul obosit. 

În acel moment ușa se deschise și intră Plaisians. 

Inchizitorul se întoarse spre el: 

— Messire de Plaisians, sunteţi apărătorul acestui eretic? 

— Păstrez pentru Monseigneur de Molay o sinceră afecţiune, 
frate Guillaume. 

— Încercaţi atunci să-l faceţi să-și asculte raţiunea. Se ridică și 
ieși. 

— Prietene, începu Plaisians cu voce blândă, trăgându-l spre 
un colț al sălii, vedeţi acest braţ care v-a susţinut? El nu va mai 
fi aici să vă conducă pe calea cea bună. Scuturaţi-vă de orgoliul 
acesta periculos, Monseigneur, și pocăiţi-vă. 

Mulțimea aceasta schimbătoare și demnă de dispreț care v-a 
dovedit rea-voinţă, puse în fața abnegaţiei și sincerităţii voastre 
vă va deveni un apărător plin de iubire. 

Molay rămase o vreme tăcut, apoi îl fixă cu privirea și-i spuse: 

— Dragă cavalere, nu mă veţi face să spun ceea ce conștiința 
îmi interzice. 

— Inchizitorul, îi răspunse Plaisians în șoaptă, arătându-i-l pe 
fratele Guillaume care tocmai intra, nu așteaptă decât 
momentul potrivit pentru a vă supune la cazne. 

Și adăugă, punându-și familiar mâna pe umărul lui: 


— Regele vă poate ierta rătăcirile sau greșelile, dar nu va 
ierta niciodată refuzul de a vă supune, refuz ce umilește 
autoritatea sa” și lezează onoarea tronului. 

Molay îl privi îndelung. 

— ÎI plâng, cavalere. Reflectă un moment, apoi continuă cu un 
aer îndurerat. 

— Vă credeam prietenul meu... În vreme ce aţi fi avut toate 
motivele să-i plângeţi pe acești războinici generoși loviți de 
nenorocire, mă sfătuiţi pe mine să mă asociez urii regelui față 
de ei. Ce destin îmi propuneti, messire de Plaisians? Cel al unui 
trădător? Să fi luptat atâta doar pentru a ajunge la această 
infamie? Un Cavaler al Templului nu poate concepe crima. 

— Drag prieten, spuse ofiţerul regelui, revenind brusc la un 
ton grav, în alte vremuri v-aș fi susținut în acest nobil demers, 
dar astăzi vă avertizez. Puterile cărora încercaţi să vă opuneţi 
nu vă sunt pe măsură. Vă veți epuiza puterile fără ca ale 
celuilalt să se uzeze. 

Această schimbare bruscă de atitudine este plină de urmări 
grele. Regele este cuprins de o mânie cruntă, iar messire de 
Nogaret este hotărât să distrugă Templierii până la ultimul. 

— Aceste ameninţări nu mă mai îngrozesc, răspunse Molay, 
cu vocea joasă și liniștită. Credinţa este armura mea. 

— Haideţi, haideţi! Grăbiţi-vă, trebuie să-și facă mărturisirea, 
le aminti inchizitorul cu nerăbdare. 

Molay vru să se ridice. Plaisians îl reţinu însă, spunându-i 
încordat: 

— Un cuvânt. Încă un cuvânt... Este o pornire pe cât de 
nebunească, pe atât lipsită de prevedere. Judecătorii nu vă vor 
asculta. Ei vor lua în seamă primele declaraţii. Vă implor, dragul 
meu Mare Maestru, ascultaţi-mi sfatul. Este un trăsnet care-i va 
lovi doar pe Cavaleri, și nu tronul. 

— Nimic nu mă va opri să urmez drumul acesta, spuse el 
ridicându-se, chiar dacă, în labirintul cumplit de viclenii și 
mașinaţii, în fața mea s-ar deschide calea infernului. 

Și cu o hotărâre rece continuă: 

— Acum știu care este datoria mea. 


3 Retractările pronunţate de Marele Maestru trebuie să-i fi făcut să tremure de 
indignare și teamă pe cei care serveau politica regelui. Dacă victimele le-ar fi scăpat, 
„Numele regelui ar fi rămas în ochii Franţei și ai întregii creștinătăți pătat de o crimă 


neconsumată”, după cum spune Raynouard. 


— Vă implor, mai gândiţi-vă, insistă Plaisians, în picioare, în 
faţa lui Molay. 

Privirea sa se opri pentru câteva momente pe chipul 
bătrânului. Nu mai era acolo nici urmă de teamă sau de ură. O 
rază venită din interior îi lumina chipul cu o lucire blândă. 

— De ce să înduraţi suferinţe inutile? Un cuvânt potrivit și 
puteți salva atâtea vieți. 

— Să-ţi riști viaţa este ceva mai puţin de temut decât să-ți 
pierzi onoarea, replică Molay cu o siguranţă calmă. Am înțeles-o 
din păcate prea târziu. 

Plaisians părea acum grăbit să încheie. Cu un gest de 
nerăbdare, care parcă-i scăpase de sub control, spuse: 

— Depuneţi armele, iubite cavaler, și spuneţi-vă că nu mai 
sunteţi Marele Maestru. Nenorocirea voastră este că vreţi încă 
să vă exercitaţi autoritatea în timp ce ar trebui de fapt să 
preveniţi nenorocirile care-i așteaptă pe Templieri. 

— De ce insistaţi atâta? 

Și după o tăcere, continuă liniștit:. 

— Cu câtă patimă lucraţi la ruina noastră! Epuizat de 
nenorociri, îmbătrânit de atâtea încercări, eu îmi aștept ceasul, 
fără teamă, pentru noi, oh, dar mi-e teamă pentru voi. 

— Ce tot spuneţi acolo? exclamă Plaisians, deodată prudent. 
În cuvintele voastre răzbate doar propria suferinţă. Vă implor, 
prieten drag..., reluă apoi îndulcindu-și glasul. 

Bătrânul îl întrerupse cu un gest scurt, ca unul care nu mai 
are timp de pierdut: 

— Nu pot, messire de Plaisians. Este o problemă de onoare. 
Voi nu sunteți în stare să înţelegeți asta. 

La un semn discret al lui Plaisians, doi bărbaţi înarmați îl 
încadrară imediat. 

— Duceţi prizonierul să se încălzească la focul bucătarilor, 
strigă fratele Guillaume, cu o voce care jubila sinistru. 

e 

Marele Maestru fu dus într-o încăpere mică, aflată lângă 
bucătăriile închisorii, unde urma să fie dezbrăcat și pregătit 
pentru tortura propriu-zisă. Ajutorul călăului, chemat pentru 
treaba asta, era un bărbat înalt și puternic, cu pieptul păros, cu 
ochii mici și răi care aveau sclipirea rece a fiarelor. La 
încheietura mâinilor și la glezne purta brățări de piele. 


Prin ușa deschisă, Molay auzi gemete și cuvinte confuze. 
Scârțâitul roţilor îl făcu să freamăte. Prin deschizătură, văzu un 
om cu gura căscată, atârnând de două cârlige din plafon. Buzele 
tumefiate tremurau și întregul corp îi era străbătut de frisoane 
de nestăpânit. 

Când Marele Maestru fu gata, ajutorul de călău îl împinse 
înaintea lui, introducându-l în sala de tortură. Cu mașinăriile 
sale, cu roțile cu scripeţi, cu troliurile și cuptoarele enorme unde 
ardea un foc puternic, încăperea avea un aspect înspăimântător. 

— lată o treabă pentru tine, Esquieu, îi strigă bărbatul cu un 
hohot oribil care-i dezvelea dinţii stricați. 

Molay tresări. Esquieu de Floryan!... își spuse el. Marele 
dușman al Ordinului, despre care auzise lucruri cumplite. Un alt 
călău, Robert Guillaume“, stătea lângă el. Avea părul roșcat, 
nasul coroiat, o gură fără buze, iar privirea limpede și ascuţită 
ducea cu gândul la o pasăre de pradă. 

Mâinile Marelui Maestru fură legate la spate cu o funie, 
trecută apoi peste un scripete prins de plafon, iar de picioare i 
se agăţară greutăţi enorme. La un semn al inchizitorului, cei doi 
bărbaţi ajutaţi de un al treilea traseră de celălalt capăt al funiei, 
ridicând astfel corpul care nu mai era susținut decât de brațele 
întinse. O durere ca un foc puternic îi străbătu corpul. Bătrânul 
gemea. Lacrimi îi curgeau pe față fără voia lui. 

Fratele Guillaume îl întrebă din nou. Molay continuă să nege. 
Inchizitorul făcu un semn călăilor. Esquieu, ajutat de Robert, 
lăsă liberă funia și corpul căzu cu o zguduitură cumplită. 
Bătrânul scoase un strigăt de suferință atroce. Corpul său, 
suspendat în aer, era smucit încoace și-ncolo cu multă cruzime. 
Grefierii notau nu doar răspunsurile acuzatului, ci și suspinele și 
lacrimile sale”. 

— Ne vom juca acum de-a căderea, nobil frate, spuse Esquieu 
cu un surâs sinistru. 


% Exclus din ordin pentru un delict grav, Robert Guillaume fusese mai întâi stareţ la 
Montfaucon. A devenit călău (ca și Esquieu de Floryan) la închisoarea din fortăreața 
Templului. 

97 În timpul interogatoriului, totul trebuia consemnat, cel mai mic suspin, cel mai mic 
strigăt, lacrimile. Există astăzi, la Trésor des Charles, interogatoriile mai multor 
Templieri care, cedând torturilor și amenințărilor au făcut mărturisirile cerute. Dar nu 
se găsesc răspunsurile celor care au avut puterea și curajul de a rezista durerii. Se 
observă o uniformitate în depoziţii, mergând în sensul declaraţiilor impuse de rege. 


Și încercă asupra bătrânului o altă formă de tortură. Ridică 
trupul sus și apoi dădu brusc drumul funiei, oprind-o însă în aer, 
încât acesta să cadă cu toată greutatea sa, zgâlțâitura 
provocând dislocarea tuturor articulaţiilor. Molay scoase un urlet 
teribil, care nu mai avea nimic uman și care străbătu fortăreața 
până în locurile cele mai adânci. 

Încă o dată, inchizitorul îl interogă, și din nou Molay refuză să 
spună ceea ce judecătorii așteptau. 

Fu ridicat mai sus, tot mai sus, până la grinzi. Șocurile 
deveneau din ce în ce mai puternice. El gemea ca un animal 
rănit de moarte; nu mai avea nici măcar putere să strige. Chinul 
nu se opri decât după ce-și pierduse cunoștința. Aruncară peste 
el apă rece, apoi fu ridicat pe o capră, cu membrele atât de 
strâns legate, încât cea mai mică mișcare făcea funia să intre în 
carne. Un cui de lemn era strecurat între funie și carne. Esquieu 
începu să rotească, până ce buzele prizonierului fură deschise 
de o durere extremă. Un strigăt nemaiauzit până atunci îl făcu 
pe inchizitor să tresară. S-ar fi zis că cerul și pământul aveau să 
se deschidă pentru a înghiţi lumea. Călăii rămaseră și ei 
nemișcaţi, ezitând, parcă îngreunaţi deodată. 

Gura era distorsionată, ochii ieșiţi din orbite, iar din gâtlej nu 
mai răzbăteau decât gemetele jalnice. Capul căzut într-o parte 
arăta că omul nu mai era conștient. 

În ziua următoare, Marele Maestru fu supus încercării focului. 

În fața inchizitorilor, Molay nu spuse nimic. Nimeni nu reușise 
să-i smulgă vreo mărturisire. După zile întregi de tortură se 
reuni un consiliu. Se căzu de acord că nu se putea obţine nimic 
de la prizonier. Fu dus din nou în celulă. Alţi demnitari și o sută 
treizeci de cavaleri fură „interogați” la fel. Și toţi au fost supuși 
supliciului focului. 


24 * O vizită la Jacques de Molay 


Într-o zi, Thibaud a fost anunţat că erau speranţe să-l poată 
revedea pe Marele Maestru, datorită unui soldat prieten care era 
de gardă noaptea următoare. 

Soarele se pregătea să apună la orizont. Ultimele sale raze 
dansau pe apele fluviului, când Thibaud porni la drum spre 
fortăreața Templului. Această construcţie nu mai avea taine 
pentru el, îi cunoștea cele mai mici tainiţe, intrările secrete, 
imensa reţea de galerii care ducea spre încăperile de jos. 

La ora stabilită se prezentă la locul indicat. Îmbrăcat în 
călugăr, cu gluga lăsată mult peste faţă, era de nerecunoscut. 

Curtea de obicei tăcută era plină de o agitaţie neobișnuită, 
clinchete de arme, veniri și plecări, tropot de cai. 

Locul răsuna de zarvă, dar încetul cu încetul totul se liniști. 
Din fortăreață se mai auziră o vreme doar zgomote ușoare: 
tunici de zale ciocnindu-se, arme izbindu-se, potcoave lovite de 
piatră, sfârâitul felinarelor a căror lucire trecea în sus și în jos. 
Apoi, totul rămase tăcut. 

Pe un drum secret, Thibaud ajunse în interiorul Templului. 
Așteptă un moment, adăpostit sub bolta unei uși căreia i se 
trăsese zăvorul. Nu trebui decât să o atingă și ușa se deschise, 
ivindu-se silueta înaltă a unui soldat. Acesta privi cu neliniște 
într-o parte și-n cealaltă, apoi îi făcu semn să intre și închise 
prudent ușa în urma lui. 

Acum totul era tăcut. Fortăreaţa Templului părea cufundată în 
somn. Paznicul se opri brusc, cuprins de teamă. Cu priviri 
neliniștite încerca să străpungă întunericul. Faţa colţuroasă era 
roșie din cauza sângelui care-i pulsa în tâmple. Pășea temător, 
fără să facă zgomot. Deodată, într-o galerie ce ducea spre 
încăperile subterane, își făcu apariţia un bărbat: privi la dreapta 
și la stânga, apoi se îndepărtă fără grabă. Paznicul și Thibaud 
abia avură timp să se ascundă în spatele unui stâlp. Frica 
soldatului păru să se risipească lăsând loc nerăbdării. Grăbi 
pasul fără să se mai întoarcă, vizibil grăbit să termine cât mai 
repede. Coborâră o scară îngustă și atât de abruptă, încât părea 


că duce spre măruntaiele pământului. Parcurseră mai multe 
galerii săpate direct în piatră, coborâră mai multe trepte și 
ajunseră la o boltă aflată dedesubtul donjonului. 

— Aici este, spuse soldatul, lovind de două ori în vizetă. 

Un chip palid marcat de urme de variolă apăru în cadru: 

— Cine-i acolo, Robin? întrebă el, plimbându-și ochii în jur, 
cercetător și neliniștit. 

— Lasă-l să treacă, le Galois. Este un călugăr al Sfintei 
Inchiziţii care dorește să-l vadă pe prizonierul din celula de jos. 

Se auzi un zăvor scrâșnind, apoi ușa se deschise încet spre o 
galerie lungă. 

— Intraţi, părinte. 

Și luând una din cheile care-i atârnau la brâu, deschise ușa 
din fundul galeriei 

— Ține-ţi asta, părinte, spuse omul, dându-i o făclie, veţi avea 
nevoie de ea. Acolo înăuntru nu se vede nimic. 

Un miros de putreziciune și mucegai îl izbi pe Thibaud de 
îndată ce trecu pragul. Prizonierul rămăsese cu privirea ţintuită 
asupra ușii pe unde intrase vizitatorul. Ochii lui clipeau dureros 
în lumină. 

Thibaud rămase nemișcat. Marele Maestru suferise, 
nefericitul, atât de mult, încât avu nevoie de câtva timp să-l 
recunoască. Îl găsi într-o stare cumplită. Hainele ajunseseră 
niște zdrenţe, care atârnau jalnic pe trupul descărnat. Figura 
lividă, ridicată acum spre lumină, era acoperită de o barbă 
încâlcită. Vânătăi pe frunte și în jurul ochilor, nasul acoperit de 
un cheag de sânge întunecat îi dădeau un aspect 
înspăimântător. Cruste brune îi acopereau mâinile și picioarele. 

Thibaud era cutremurat, sfâșiat, văzându-l astfel. 

Pătrundea într-o lume stranie și întunecată, de o asprime fără 
limită, într-un loc parcă uitat de ceruri. Și trupul, și sufletul său 
simțeau ceea ce vedea ca pe propriile-i chinuri. Rămânea 
neputincios în fața acestui naufragiu și în același timp, simţea 
un fel de rușine pentru că se afla în fața acestei suferinţe 
nemăsurate. 

Nu se putea împiedica să nu și-l amintească pe înflăcăratul 
Cavaler, plin de forță și curaj, neștiind ce înseamnă frica, ce 
alerga pe câmpul de luptă, iute și îndrăzneţ, arătându-se mereu 
de o strălucită vitejie. Unde era mândrul războinic, care, de cum 


apărea pe armăsarul său își și punea dușmanii pe fugă, ca un 
erou legendar? 

Simţea o durere de nedescris și nu mai era în stare să facă 
nici cea mai mică mișcare, rămânând țintuit locului. 

— Cine ești? întrebă Molay neliniștit. 

Thibaud nu era în stare să vorbească și nici să se apropie. Ar 
fi vrut să alerge spre el, dar picioarele nu-l ascultau. Ridică 
atunci gluga care-i acoperea faţa, fără să se gândească, cu un 
gest mașinal. Ochii bătrânului zăboviră asupra lui. Aerul 
descumpănit al lui Molay și teama din priviri îl tulburau. 

— Sau mă înșală ochii, sau ești chiar tu, Thibaud, spuse el cu 
trudă. 

Și pe fața lui apăru și uimirea, și bucuria. 

— Nu vă înșelaţi, nobil frate, sunt chiar eu. 

Nu-și putea dezlipi privirea de pe chipul din care rămăseseră 
parcă doar ochii, imenși, un chip ce luase parcă linii noi, în 
vreme ce altele îi fuseseră șterse. | se părea că se află în fața 
unui străin și se simţea profund rănit, scandalizat. 

Molay veni mai aproape de el și, punându-i mâinile pe umeri, 
îl privi cu gravitate: 

— Dumnezeu îmi dă această bucurie. 

Și deodată un clocot, ca un val venit din adâncuri, năvăli în 
sufletul lui Thibaud. Îl cuprinse în braţe și îl strânse atât de tare, 
încât bătrânul gemu. 

— Tu, aici, fiul meu!? Nu-mi cred ochilor..., repetă el. 

— Sunt un Templier. 

— Ştiam! Am știut-o întotdeauna, Thibaud, fiule, îi spuse, cu 
fata luminată brusc de o bucurie lăuntrică. 

Îl prinse de mână și-l duse către o bancă de piatră care-i 
servea drept pat. Cei doi bărbaţi se așezară alături. 

Molay îl privi o clipă, tăcut, apoi îl întrebă blând: 

— Dar, spune-mi, ce cauţi în infernul acesta? 

Cavalerul rămase tăcut, apoi ridică fruntea cu un gest 
mândru. 

— Am venit să vă cer să-mi permiteți să mor ca un Templier. 

— Să mori! exclamă Molay. Tu trebuie să trăieşti, Thibaud! 
Este un ordin, spuse el, punându-i mâna pe umăr. Ştii doar că 
ascultarea faţă de Marele Maestru este o datorie. Tu - trebuie - 
să - trăiești! repetă el sacadat fiecare cuvânt, pentru a ne apăra 
amintirea. Nu purta viaţa ca pe o povară. Trăiește, Thibaud! 


— Vă voi asculta, maestre, răspunse în sfârșit, cu glas reținut 
după un moment de tăcere. 

— E bine, Cavalere. Astfel, eu voi pleca mai liniștit. 

— Să plecaţi? 

— Zilele mele sunt numărate. Nu mai sunt decât o umbră... 
Nimeni pe lumea asta nu este întrutotul de neînlocuit sau 
necesar. 

Rămase un moment tăcut, apoi continuă: 

— Îţi vorbesc cu toată buna credinţă. Așadar, ascultă sfatul pe 
care ţi-l dau. Păzește-te de perfidie și trădare: ele sunt cele care 
ne-au adus nenorocirea. Ajutorul tău îmi este inutil. Părăsește 
aceste frământări. Nu ne plânge moartea. Tot răul vremurilor 
noastre vine din faptul că s-a pierdut simţul onoarei. 

Noii stăpâni nu se gândesc decât la privilegii și avantaje. Privi 
înainte, cu ochii goi. 

— Mulţi dintre Cavalerii noștri plini de râvnă, care au refuzat 
să mărturisească crime, așa cum li s-a cerut, au fost legaţi ca 
niște hoţi la drumul mare și duși la rug. 

— Nobil frate, începu Thibaud blând, veţi lăsa oare ca numele 
și onoarea să vă fie călcate în picioare de niște ticăloși? Vă veţi 
lăsa acuzat fără să reacţionaţi? V-aţi fi putut salva... ` 

Molay rămase cu capul plecat, cu ochii în pământ. Işi ridică 
apoi fruntea, dar chipul îi era brăzdat de durere. 

— Este adevărat Thibaud, este adevărat... 

Se opri, parcă ezitând. Se putea vedea cât de greu îi era să 
vorbească. Apoi, privind din nou spre el spuse: 

— De-a lungul zilelor și lunilor petrecute în temniţă am avut 
timp să mă gândesc. Și dacă mi-a fost dat să ajung în această 
stare de mizerie, înseamnă că este voia Domnului Nostru. Fie ca 
suferinţele îndurate să-mi răscumpere greșelile. 

— Sunteţi mai degrabă victimă decât vinovat, răspunse încet 
Thibaud. Purtarea voastră nobilă este plină de merite. Toţi fraţii 
noștri vă recunosc virtuțile. 

— Să nu crezi nimic din toate astea Cavalere, spuse el istovit. 
Nu sunt demn să trăiesc. Trebuia oare ca frica de tortură să-mi 
tulbure spiritul într-atât, încât gura nedemnă să trădeze inima 
de războinic? 

Suspină din adânc și continuă: 

— Frica de chinuri a fost mai mare decât rușinea dezonoarei. 
Dar dezonoarea este doar o glumă în comparaţie cu disperarea. 


Vârsta n-a reușit să-mi coacă înțelepciunea. Este de mirare doar 
că am putut suferi atât de mult timp. Ce ţine oare în viață 
această biată ruină șubredă? adăugă încet. Dar poate că trebuie 
să port încă povara acestor vremuri triste. 

Cu mâinile pe genunchi, cu capul plecat, rămase o vreme 
parcă strivit de o greutate uriașă. 

— S-au comis crime cumplite în timpurile străvechi, înainte ca 
sfânta noastră credinţă să fi îmblânzit sufletele, reluă el, dar 
niciuna n-a putut fi mai îngrozitoare. Am suportat tortura și 
închisoarea, dar nu pot suporta remușcările pentru greșelile 
mele, continuă el, parcă absent, parcă vorbindu-și doar sieși. ȘI 
durerea asta mă tulbură, mă macină și mă îneacă în disperare. 
Ah, cum se poate ca atâta durere să nu mă poată smulge vieții 
și ca ochii mei să nu se poată închide lumii acesteia? 

Privea în gol, pierdut în propriile-i gânduri. 

— Am fost interogaţi într-un mod deosebit de crud, reluă el, 
pe un ton stins. Imposibil să-ţi dai seama, să ai o imagine clară. 
Inima îmi tresare chiar și acum... dar sufletul meu este tulburat 
de ură. Aș pleca fericit știind că blestemul va stăpâni odată 
acest regat. 

— Durerea vă rătăcește gândul, nobil frate, răspunse Thibaud 
după un răstimp. Să vorbiţi despre ură... voi care aţi arătat atâta 
mărinimie față de cel mai feroce dușman... 

Tăcerea se lăsă din nou. Bătrânul fixa un punct în faţa lui fără 
să vadă nimic. Apoi vocea i se auzi scăzută, ca venind de 
departe, ca a cuiva care vorbește în somn. 

— Când nu mai ai nici sentimente, nici speranţă, când o 
cumplită disperare, venită de nu se știe unde, se abate asupra 
ta, nu mai poţi vedea lumea cu ochii sufletului fără îndoieli, fără 
ură. 

Am fost mult timp un războinic, un om de acţiune, hotărât, 
înainte de a deveni un om paralizat, scufundat în tenebre fără 
să știe de ce. Și toate suferinţele acestea care se ciocnesc în 
mine mă duc parcă spre o prăpastie. Lucrurile mărete, 
impresionante, eroice cărora le-am fost martor adesea, au 
rămas pe cealaltă lume, cea în care am fost Mare Maestru. Din 
tot acest trecut nu mi-a mai rămas nimic. 

Viaţa cu urcușurile și coborâșurile sale, cu înclinațiile și 
refuzurile ei, viaţa care te ia și te poartă în toate direcţiile, ca 
vântul ce bate pe pământ, mi-a devenit străină. Sensul vieţii, eu 


l-am pierdut. Moartea mi-a devenit mai apropiată, mai vie, mai 
adevărată, ca și ura care-mi dospește în inimă. 

Rămase nemișcat, cu capul aplecat într-o parte. Între cei doi 
se lăsă o liniște adâncă. Thibaud se simţea obosit și el de 
această imobilitate încordată. Ridică încet capul. Lumina palidă 
a făcliei alunecând pe pământul umed îl făcu să descopere cu 
groază picioarele zdrobite ale bătrânului. Rămase împietrit, 
parcă pe marginea unui abis către care se simţea atras 
iremediabil. 

— O asemenea disperare este o ofensă faţă de Dumnezeu, 
faţă de cei care au murit și de cei care vor muri. 

— Inima mea se revoltă ca și Cerul, împotriva oamenilor, 
răspunse Molay, pe un ton egal. Bătrâna mea inimă sângerează 
și eu nu pot să plâng. Aș vrea să mă rog, dar n-o pot face. Ce 
rost mai are pietatea, virtutea, onoarea, când lumea este 
condusă de corupţie și crimă? Să se știe bine! Sunt un om 
incapabil de smerenie și resemnare, continuă el cu amărăciune. 

— Viaţa voastră onorabilă și actele glorioase pledează pentru 
voi, îi spuse Thibaud, punând mâna pe braţul bătrânului. Regele 
își va înțelege greșeala și va reveni asupra ei. Poporul vă va 
susține când va afla adevărul. 

— Poporul! repetă el cu un zâmbet sarcastic. Poporul căruia i- 
am făcut atâta bine s-a grăbit să ne declare vinovați. 

Tăcu și rămase iar nemișcat, privind fix înainte. 

— Trebuie să vă redobândiţi speranţa, nobil frate. 

— Pentru mine nu mai există speranţă. Am trăit destul, spuse 
încet, ridicând spre celălalt o privire parcă învăluită în ceaţă. 
Inima mi-e uscată, în ea nu mai e loc decât pentru blestemele 
pe care le rostesc zilnic. Nopțile îmi sunt bântuite de vedenii 
cumplite care nu mă lasă să mă odihnesc... 

Reluă cu un glas trist și tărăgănat, ca și cum și-ar fi orbit sieși. 

— Am înțeles atât de puţine lucruri. Luat de valul unei 
activităţi zadarnice, prin care suntem lăsaţi să credem că 
împlinim ceva util, am trecut pe lângă marile idei și marile 
semnificaţii. Bătrân singuratic, prăbușit în mine însumi, mi se 
părea că am văzut multe, când în realitate trecusem pe lângă 
realitatea lucrurilor. Totul îmi dădea impresia că eram pe drumul 
cel bun, această eternă iluzie care te face să crezi că ai ajuns 
undeva. De fapt, nu ajunsesem nicăieri. 


— Timp de patruzeci de ani aţi slujit atât Bisericii, cât și 
regelui, spuse Thibaud cu o voce domoală. Vreme de decenii aţi 
urcat atât de sus, încât nu mai are rost să vă puneţi întrebări și 
nici să încercaţi să vă justificaţi. Opera voastră este în spatele 
vostru, uriașă. Secolele viitoare vor vorbi despre ea. 

Bătrânul clătină din cap. Privirea i se umezi. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule, pentru cuvintele tale 
bune, murmură el. 

În clipa aceea ușa celulei se deschise încet și silueta 
paznicului apăru în prag: 

— Este ora schimbului. 

Thibaud se ridică, iar Molay se ridică și el cu greutate. Marele 
Maestru îl îmbrăţișă fără să spună nimic; știa că-l vede pentru 
ultima dată. 

— Nobil frate... nobil frate... șopti Thibaud, înecat în suspine. 

— Prietene, dragul și tânărul meu prieten, spuse cu un surâs 
trist, lacrimile tale sunt mai dureroase decât acelea ale unui 
bătrân. lată întâmplări care-ţi încarcă inima mai mult decât 
memoria. Dar nu uita nimic, fiule... Nu uita nimic, Cavaler al 
Templului! Adio. Nu mai este nimic de făcut, decât să ne ferim 
de disperare. 

e 

De câte zile stătea așa, cu fruntea în mâini, așteptând o 
scrisoare, un cuvânt, un semn de viață de la Adelaide? Din când 
în când străbătea încăperea în lung și-n lat. Se așeză la masa de 
lucru și începu să scrie: 


Adelaide, iubirea mea, 

După mai multe săptămâni de încercări de a ajunge 
la Marele Maestru, am reușit în sfârșit să înving toate 
obstacolele. 

L-am văzut pe Marele Maestru, desfigurat de chinuri 
și măcinat sufletește de un foc nestins. Și disperarea 
lui, care m-a lăsat să întrevăd o adevărată prăpastie, 
mi-a sfâșiat inima. Suferinta la care a fost supus m-a 
umplut de rușine și de indignare. Simt o durere atât de 
vie, încât nu-mi pot reveni, sunt copleșit. 

Caracterul real al acestei afaceri scapă multora, dar 
există câțiva care, crezând că discern ceea ce e aici, 
răspândesc zvonuri  dezonorante. Văzând atâta 


nedreptate, sunt buimăcit. Mă întreb dacă au fost 
vreodată vremuri mai crude decât cele pe care le trăim. 
Dar nu mai vreau să-ți vorbesc de mizeria și disperarea 
aceasta, nu vreau să-ți întunec privirea și să-ți 
îngreunez inima, vreau doar să-ți spun că afecțiunea pe 
care mi-am păstrat-o este întreagă. 

Acum mă Simt ca trezit dintr-un somn adânc. Tot 
ceea ce consideram drept un obstacol în calea iubirii 
noastre a dispărut, și parcă aud cuvintele nobilului meu 
frate: 

„Trăiește Thibaud! Nu purta viața ca pe o povară”. 

Vederea lui mi-a adus pacea spiritului și mi-a redat 
libertatea de a te iubi. 

Cu câtă greutate, cu ce regrete m-am smuls de lângă 
tine!  Opunându-se sentimentelor mele, această 
constrângere pe care mi-a impus-o n-a făcut decât să- 
mi întărească ataşamentul, ṣi nu voi putea niciodată să 
mă despart de tine. Nu recunosc alt stăpân decât 
iubirea și mă supun orbește. Nu vreau decât să te 
regăsesc, să regăsesc farmecul întâlnirilor noastre, 
strălucirea ochilor tăi minunati, blândețea glasului tău, 
afecțiunea și admiraţia care mă vor ține lângă tine până 
la moarte. 

Dar de zile întregi sunt disperat, nemaiavând nicio 
veste de la tine. Sunt într-o stare cumplită, numai 
tulburare și agitație. Mă sunt sfâșiat de mii de gânauri 
contrare. Voi mai putea oare să te văd? Să mă fi uitat 
deja? Nici nu mai știu unde mă aflu. Fiecare clipă trăită 
departe de tine înseamnă suferință. 


Te iubesc, 
Thibaud, al tău pentru toată viata 


Tocmai mi-a fost adusă o scrisoare de la tine, care șterge 
toate îndoielile și toate suferințele. O, Doamne, stăpânul nostru, 
afecțiunea ta mă eliberează de nelinistea cumplită. 

Când mă gândesc la tine, Adelaide, mi se umplu ochii de 
lacrimi care însă nu mai sunt de disperare, ci de iubire 
pătimașă. Nu vreau să plâng. Íti cer iertare pentru scrisoarea de 


săptămâna trecută care te-a făcut să plângi. Cum oare am putut 
să-ți provoc suferință ? 

Peste câteva zile - este oare cu putință? - vei fi a mea în fata 
lui Dumnezeu. Ești a mea, se poate, se poate oare într-adevăr? 
Nu mai aștept decât momentul când te voi regăsi. 


Al tău, Thibaud 


25 * În fața cardinalilor 


Veștile sosite de la Paris nu încetau să-l neliniștească pe 
suveranul pontif. O procedură atât de brutală îl indignă pe 
Clement care, de la Poitiers, suspendă puterea inchizitorilor. 
Retractarea mărturisirilor Marelui Maestru și ale Cavalerilor îl 
determină să aducă afacerea în fața lui. 

Această decizie nu făcu însă decât să-l aducă pe drumul pe 
care ezitase atât de mult să o ia. 

Trimise fără întârziere doi cardinali, pe Beranger Fredol și pe 
Etienne de Sussy să facă o anchetă asupra faptelor incriminate. 

Ajunși la Paris, cardinalii îi înmânară lui Filip cel Frumos 
scrisorile trimise de suveranul pontif. Regele știa că intervenția 
Sfântului Părinte putea să aibă urmări neașteptate. O nouă 
procedură, fără interogatoriul obișnuit, risca să ajungă la 
rezultate favorabile acuzaților. 

Judecător versat, Filip îi încredinţă pe Templieri, pe Jacques de 
Molay și pe ceilalți demnitari, celor doi cardinali spre a fi 
anchetați, dar cerând ca acuzaţii să rămână în beciurile 
Templului. Trimișii papei începură interogatoriul cu Marele 
Maestru. 

— Ceea ce ne aduce aici, începuse Béranger Fredol, fixându-l 
cu ochii de un cenușiu întunecat, este de o gravitate extremă. 
Spuneţi, nobil frate, dacă ceea ce am auzit este adevărat. 

Privirea ascuţită și rece și buzele subţiri și strânse dovedeau o 
stăpânire de sine ce contrasta cu faţa plină și roșcovană, cu 
vocea groasă și binevoitoare, cu toată atitudinea ce se dorea 
liniștitoare. 

— Da, monseniore, răspunse Jacques de Molay, fără și ezite. 
Acesta este adevărul, am mărturisit acele greșeli și aș mărturisi 
încă una, mult mai mare dacă aș putea s-o fac în fața locuitorilor 
Parisului, fie bogati, fie săraci. 

Cuprins de uimire, cardinalul îl privi fără să lase să se observe 
ceva. Cuvintele acestea îi deschideau ochii și anulau dintr-odată 
scuzele pe care le-ar fi putut făuri în mintea sa. Îndoielile și 
ezitările i se risipeau ca ceața la răsăritul soarelui. 


Deja știa la ce să se aștepte. Era grăbit să vadă lucrurile 
ajungând la final. Dar instinctiv știa că toată povestea aceasta 
avea să se dovedească plină de surprize. 

— Sigur, acesta va fi un merit al vostru și niciodată nu veţi 
putea găsi un motiv mai bun pentru îndurare, răspunse el într- 
un târziu, pe un ton potolit. 

— Dacă vă acordăm ceea ce cereţi, veţi vorbi așa cum 
trebuie? întrebă cardinalul de Sussy, un bărbat ce vorbea scurt 
și tăios. 

— Voi face totul cât voi putea de bine. 

— Veţi mărturisi despre renegarea lui Christos?... 

— Voi mărturisi mult mai mult, îl întrerupse Molay. 

Sussy îl privi nepăsător. 

— De ce nu o faceţi deja? 

Marele Maestru clătină încet din cap... 

— Nu este momentul să vă răspund. 

— Orice moment este bun pentru a răspunde, și cu atât mai 
mult dacă este vorba de un lucru grav, replică Fredol, vrând să 
pară indiferent. 

— Vă rog să nu insistaţi, domnii mei; mă veţi auzi vorbind în 
fața poporului reunit. Binevoiţi să-mi permiteți acest lucru. 

— De acord, spuse Fredol. Mâine vă vom însoţi la biserică. 
Cele mai nobile personalităţi ale regatului și poporul Parisului 
vor veni să vă vadă. 

— Fie ca acolo gândul să vi se deschidă mai ușor decât în fața 
noastră, adăugă Sussy, cu glasul din calea-afară de mieros. 

— Să nu aveţi nicio îndoială, domnii mei. 

— Dacă este adevărat, încheie Fredol, nu va exista bărbat mai 
demn decât voi. Pe cât ne va fi posibil vă vom dovedi 
compasiunea noastră și stima noastră ce nu vă va părăsi nicio 
clipă, frate Molay. 

e 

În ziua aceea, biserica Sainte-Genevieve era plină. Bogaţi și 
săraci, oameni ai bisericii sau laici, toţi păreau uniţi într-o 
complicitate tacită. 

Febra care măcina mulţimea se manifestă printr-o agitaţie 
sub care se simţea o tensiune abia ţinută în frâu. Această 
așezare pașnică și goală se trezea deodată dintr-un somn prea 
îndelungat. Zorile cenușii își trimiteau lumina prin geamurile 
înguste. Pe pereţi, dâre prelungi de silitră dădeau instrucției 


aspectul unui loc părăsit și uitat, aspect ce se transmitea și 
bolților joase, uriașe, peste care aluneca parcă nepăsarea 
batjocoritoare pentru puterea lor trecută. Un perete vechi 
fusese consolidat, iar lucrările de zidărie încă vizibile scoteau și 
mai mult în evidenţă piatra parcă putrezită. 

Fumul făcliilor urca drept în sus, punând în mișcare aerul 
rece, cu miros de mucegai. Zidurile puternice, trufașe, păreau 
hotărâte să-și păstreze secretele. Lumina candelabrelor făcea 
umbrele să danseze ușor. O senzaţie de irealitate plutea în 
această sală, cu aspect de sărbătoare, întunecată însă de 
tensiunea mocnită. Cardinalii Fredol și Sussy intrară pe o ușă 
laterală. Luară apoi loc pe o estradă unde se găseau două fotolii 
și o masă. Se putea simţi pulsul mulțimii bătând și mai febril. 

— Aduceţi prizonierul, spuse cardinalul Fredol. 

Marele Maestru înaintă, încadrat de doi soldaţi. Purta o haină 
de pânză zdrenţuită, dar ceva în privirea sa pătrunzătoare, 
mereu la pândă, mai păstra aerul războinicului redutabil al 
nisipurilor de foc, învăluit însă de umbra unei suferințe mute. 

O tacere grea anunţa că tensiunea mulțimii ajunsese la 
paroxism. Bătrânul înaintă, apoi rămase în faţa cardinalilor. Pe 
chipul său marcat de veghe și suferință, pe jumătate acoperit de 
o barbă în dezordine, ochii străluceau ca un foc: părea un 
vizionar confruntat cu o lume stranie. 

— Sunteţi hotărât, frate Molay, începu cardinalul Béranger 
Fredol, fixându-l cu privirea sa sfredelitoare, să mărturisiţi în 
faţa mulţimii ceea ce aţi mărturisit prima dată? 

— Sunt, monseigneur. Voi vorbi cât voi putea de limpede 
despre ceea ce am spus, răspunse Marele Maestru cu un calm 
distant. Răspund cu capul. 

— Ei bine, vorbiți! Și vorbiţi bine, interveni cardinalul Sussy. 

Molay rămase câteva momente tăcut, căutând parcă în 
adâncul său forţe noi, apoi începu cu glas puternic ce stârni 
ecouri sub bolțile reci. 

— În numele tuturor fraţilor mei și al datoriei ce mă leagă încă 
de Ordinul Templului, o spun în faţa voastră: 

„Ordinul este sfânt, drept și catolic*”. 

__In mulțime se auzi un murmur de contestare indignată. 
Incordat, Molay stătea impasibil în faţa acestei furtuni, 
asemenea unui titan dintr-o tragedie antică. În privirea sa era 


% Jacques de Molay. 


ceva fix și distant, părând să treacă peste furnicarul ce-și juca 
umbrele pe zidurile adormite. 

Rămase tăcut privind mulţimea de chipuri, pe care se citeau 
sentimente tulburi. Un amestec de ostilitate și respect se făcea 
tot mai vizibil. 

După ce se făcu liniște, Marele Maestru reluă cu vocea 
limpede: 

— Nu pot convinge poporul de nevinovăția mea, nici nu pot 
spune care sunt sentimentele care mă însuflețesc. Sunt un 
soldat trecut prin lupte și nu cunosc nici gesturile, nici 
elocvența, nici vorbele frumoase cu care aș putea pune 
stăpânire pe conștiința ascultătorilor. Dar mă obligă acum să 
vorbesc o nevoie presantă, o obligaţie ce nu poate fi ținută sub 
control: teama că asupra capului meu se va revărsa, întreg, și 
păcatul, și pedeapsa. 

Pe măsură ce vorbea, glasul său devenea mai puternic și mai 
învăluitor. 

— Noi suntem soldații lui Christos. Noi am repus în drepturi 
creștinătatea pe pământuri străine. Faptele noastre vor lumina 
sufletele cele mai nobile, secole de-a rândul. Focul luptelor, 
flăcările și fumul, violenţa, ţinuturile de foc și de gheaţă n-au 
reușit să ne înfrângă forța și curajul și nici să ne micșoreze 
îndrăzneala. Nici vânturile, nici valurile, nici fulgerele cerului, 
nici săbiile, nici sulițele, nici pumnalele care străpung inima, 
nimic, nu, nimic nu ne-a împiedicat să luptăm pentru Acela care 
ne chemase. Din dragoste pentru El nu ne pasă de moarte. 

Făcu o pauză. 

— Nu ne-am cruțat nici forțele, nici suferinţele, reluă apoi, cu 
o voce a cărei vibraţie pătrunse ascultătorii ca o undă de șoc. 
Am luptat pentru o cauză sacră. Sacrificiile și renunţările nu 
erau decât trepte pentru a ne ridica spre El. 

Noi, Templierii, am trudit pentru destinul omului, nu pentru 
gloria naţiunilor. Și ani de-a rândul, pe acele pământuri fierbinţi, 
pe munţii goi, sub vânturi îngheţate, în vârtejul furtunilor de 
toate felurile pe care le-am înfruntat, neavând alt scop decât 
gloria Celui Etern, viaţa noastră n-a fost decât dăruire și 
sacrificiu. 

Care este greșeala noastră? Spuneţi-mi-o! 

Noi ne-am slujit suveranul, am contribuit la mărirea întregii 
creștinătăţi în modul cel mai cinstit și mai nobil. Și întotdeauna 


am respectat întrutotul spiritul Ordinului. Să fi făcut oare atât de 
rău încât, pentru toate faptele noastre, să nu primim decât ură 
și reproșuri? strigă el, cu disperare. Și drept recompensă, 
nerecunoștință și dezonoare? Se opri într-o tăcere profundă. Nici 
măcar o respiraţie nu se auzea din mulţimea unită acum în 
aceeași emoție, umăr la umăr, nemișcată, parcă împietrită, 
încât ai fi crezut că se făcuse una cu zidurile sfântului locaș. 

Vocea cardinalului Béranger Fredol, ridicându-se deodată, 
sparse liniștea ca și cum ar fi pătruns într-un vis. 

— Este adevărat, venerabil frate, că Ordinul a urmat 
întotdeauna calea cinstei și a onoarei. 

Tonul și privirea prelatului se schimbaseră. 

— Lumea știe că aţi eliberat Ierusalimul sfânt și aţi luat cu 
asalt fortificațiile Sionului, eliberând Palestina de jugul 
necredincioșilor, asigurând pelerinilor cucernici un drum liniștit. 
Victoriile voastre minunate au cucerit inimile și v-au adus 
renumele și onoarea. Niciodată alţi războinici n-au dus biruinţa 
pe culmi mai înalte. 

Își încrucișă mâinile pe masa din faţa lui și continuă, cu 
răbdare. 

— Și tocmai voi, care ați dat dovadă de atâta cinste și dăruire, 
iar prin acțiunile voastre ați ridicat Ordinul la nivelul celor mai 
puternice regate, cum ați putut ofensa acest Ordin făcând 
mărturisirile pe care le-aţi făcut? 

— Sau negaţi că le-aţi făcut? adăugă cardinalul Sussy. 

— Nu neg nimic. 

— Spuneţi-ne, maestre, dacă aceste mărturisiri sunt 
adevărate, insistă Sussy. 

Molay rămase nemișcat. Ochii strălucitori și ficși păreau să nu 
mai vadă nimic în jur, ci doar să scormonească mi într-un gol 
imens în care părea să alunece inconștient. 

— Vă ascultăm, venerabile frate, îi aminti Sussy. 

Molay se scutură tot, cuprins parcă de friguri, apoi se îndreptă 
și reîncepu, cu mândrie. 

— Un întreg complot a fost gândit și condus cu mână de 
maestru pentru a nimici onoarea Templului. Vă spun asta seniori 
și fraţi. 

Un murmur de voci consternate, ca a unei mulţimi 
înghesuindu-se să vadă un eveniment neobișnuit, îi acoperi 
cuvintele. Când aprozii restabiliră ordinea, Molay reluă: 


— Poporul vociferează atât de tare împotriva noastră, încât nu 
se mai aude decât vocea sa plină de patimă. 

Plimbându-și privirile asupra asistenţei, continuă cu glas 
puternic. 

— Cine ar putea fi atât de orb încât să nu vadă această 
perfidie? Dar cine ar avea atâta îndrăzneală s-o spună? Înșelat 
de lingușelile și minciunile agenţilor regelui, care mi-a făcut 
jurăminte mincinoase și promisiuni măreţe, am făcut mărturisiri 
care mi-au întinat bătrâneţea și au avut efecte contrare celor 
promise. 

Intorși pe pământurile roditoare ale patriei noastre, am fost 
copleșiți de minciună și trădare, murdăriţi de calomnie și ură. 
Acuzaţi înainte de-a fi judecaţi, am suportat cele mai cumplite 
chinuri. 

Ce puteam să fac eu? Dumnezeu hotărâse astfel. Și poate că 
această încercare chiar El ne-a hărăzit-o. 

Oare Domnul și Stăpânul Nostru nu a fost țintuit pe o cruce? 
Oare Lui nu i-a fost străpunsă inima și n-a fost tratat asemenea 
răufăcătorilor? Doar cu indiferenţă s-a răspuns acestei suferințe 
ispășitoare care n-a salvat pe nimeni. Așa a fost și cu Ordinul 
sfânt și cu membrii săi. 

— Spuneți-ne, venerabil Mare Maestru, întrebă cu blândeţe 
cardinalul Béranger, mărturisirile pe care le-aţi făcut sunt 
adevărate? 

— Seniorii mei, fraţii mei, răspunse Molay cu voce stinsă, 
„ceea ce Consiliul Franței v-a spus despre mine și despre toți 
fraţii mei, aici prezenţi, și ceea ce mulţi alţii au mărturisit - asta 
e adevărat””. 

In vreme ce vorbele sale dinainte atinseră inimile, aceste 
cuvinte loviră asistenţa ca un trăsnet venit din cer senin. 

Marele Maestru făcu un pas înainte pe podium și cu un gest 
obosit făcu să-i alunece mantaua de pe umeri, apoi își desfăcu 
tunica și „lăsă vederii picioarele și brațele, pline de tăieturi și 
descărnate, încât ai fi crezut că tocmai ieșise dintr-un sicriu... 
Nu mai avea carne pe ele, ci doar osul și nervii, toată carnea-i 
fusese smulsă de pe spate, de pe pântec și coapse”. 


% În noua procedură instaurată de papă, cei doi cardinali și-au început interogatoriile 
cu Jacques de Molay. De la această primă ședință, o scrisoare anonimă, scrisă în 
catalană și descoperită recent în arhivele coroanei de Aragon, povestește scena 
emoţionantă (Ianuarie 1308) redată în acest capitol. 


Un strigăt de indignare, de mânie și groază, urcă din mulţime, 
scos parcă dintr-un singur piept. 

— Priviţi-mi rănile, ele vorbesc despre mărturiile noastre. 
Vedeţi, fraţii mei, am fost siliţi să spunem ce voiau eit”, lată 
roadele perfidiei și ale minciunii. „Așa cum mă vedeți pe mine, 
așa sunt și toţi ceilalţi, fără vină, căci Dumnezeu și Maica Sa știu 
că Ordinul Templului n-a urmat altă cale decât pe cea 
dreaptă”!*!. Dar acum nu-mi mai este frică... Ochii mei care au 
văzut de atâtea ori moartea, atâtea lumi necunoscute, au știut 
să înfrunte călăul. 

Nu-mi mai rămâne decât chinul cumplit al nopţilor fără somn. 
Văd atunci mii de ochi în fundul unui abis și osemintele 
împrăștiate ale vitejilor noștri. 

Și adăugă parcă pentru sine: 

— Lumea merge rău când nu mai e nimeni care să denunțe 
aceste acte. 

Asistenţa era în lacrimi. 

„Și cardinalii, văzând marea greșeală și marea răutate, 
plânseră amar”!%. Și n-au putut să mai rostească niciun cuvânt. 
Consiliul regelui, prezent la audiere, susținu că ei trebuie să-și 
pronunţe sentința, așa cum papa le ordonase. 

— Dumnezeu să ne ajute să nu facem rău unor nevinovați, 
răspunse Béranger. 

— Domnul și Stăpânul nostru să ne ferească de un asemenea 
păcat, adăugă cardinalul Sussy. 

„În mare grabă, Marele Maestru și ceilalți Templieri fură luaţi 
de acolo, de teamă ca mulţimea revoltată să nu provoace 
pagube și să nu-i elibereze.”1% 


100 S-a crezut până acum că Marele Maestru nu fusese niciodată supus torturii. 
Mărturiile acestea anulează însă o asemenea ipoteză. 

191 Din aceeași relatare găsită în arhivele coroanei de Aragon. 

102 Ibidem. 

103 Ibidem. 


26 + Acordurile de la Poitiers 


De-a lungul acelor zile agitate, oamenii regelui își continuară 
mașinațiile împotriva Templului. 

Întreaga populaţie roia în jurul acestor întâmplări, ceea ce-i 
dădea sentimentul că se află mai aproape de cei ce judecau în 
numele puterii. In realitate, nu făcea decât să dea o mână de 
ajutor, chiar inconștient, legiștilor regelui și muncii lor de cârtiță. 

Cel mai mic semn de compasiune pentru sărmanii Cavaleri ar 
fi putut trece drept complicitate și erezie. 

Pamfletele scrise de legistul Pierre Dubois ațâțau cu abilitate 
ura maselor. 

„Conducătorul fiilor lui Israel, prietenul Domnului, care-i 
vorbea direct, strigase, într-un moment asemănător, împotriva 
apostaţilor ce adorau viţelul de aur: Fiecare să pună mâna pe 
spadă și să lovească. Și nu ceru pentru această răzbunare 
consimţământul lui Aaron, care era marele preot, așezat prin 
voia Domnului... (Toţi Templierii sunt ucigași sau instigatori...) 
De ce, atunci, regele nostru creștin nu ar proceda la fel, chiar și 
împotriva întregului cler, dacă, din nefericire, clerul ar cădea în 
greșeală sau l-ar susține sau i-ar favoriza pe cei ce au căzut în 
greșeală?” 

Nu încăpea nicio îndoială că aceste idei neobișnuite erau 
dictate de rege și de agenţii săi, care se opuneau, prin vocea 
poporului, pretențiilor și scrupulelor venite de la Roma. 

Contrar tuturor așteptărilor, Clement își manifestă clar 
dezacordul față de demersurile regelui și suspendă autoritatea 
episcopilor și inchizitorilor. Papa nu putea să cedeze. Acest act, 
care încălca suveranitatea Curţii de la Roma, aducea Sfântul 
Scaun în situaţia de a se expune unui mare pericol. Fermitatea 
papei îl obligă pe Filip să folosească metode de excepţie. 
Convocă pentru a doua oară stările generale, la Tours, printr-o 
scrisoare care suna așa: „Cerul și pământul sunt tulburate de 
furtuna stârnită de o asemenea crimă, elementele naturii sunt 
ele însele perturbate”. 


Clerul”, galican convins, indignat de bogăţia Templului, 
precum și starea a treia, răspunseră acestui apel. 

Adunarea, vorbind în numele poporului francez, proclamă, în 
prezenţa regelui, vinovăția Templierilor și declară că aceștia 
„meritau moartea”. 

Regele se duse apoi la Poitiers, urmat de un mare număr de 
membri ai adunării, pentru a-l determina pe Clement să revină 
asupra hotărârii sale. 

Ajuns în faţa papei, Filip i se prosternă și îi sărută, umil, 
picioarele. Suveranul pontif îl primi cu un fast nemaivăzut 
vreodată la curtea Romei. Chiar de a doua zi începură 
negocierile între cei doi bărbați. 

La ora stabilită, Filip se prezentă în fața lui Clement. Acesta îl 
primi cu o curtoazie binevoitoare. Filip rămase nepăsător. Cu 
silueta sa înaltă și elegantă, se înclină într-o atmosferă grea, 
tensionată. Mișcarea pe care o făcu pentru a se așeza fu însoțită 
de un foșnet ușor de mătăsuri. 

— Să dea Dumnezeu ca lucrurile să meargă mai bine decât 
ultima dată când ne-am întâlnit aici, spuse Clement. Fie ca ziua 
aceasta să se dovedească o zi fericită. Și un zâmbet fin îi lumină 
chipul. 

Filip îl fixă fără să spună nimic. Parcă pentru a rupe tăcerea 
care se prelungea, papa adăugă: 

— Cuvintele mele sper să ajungă până la inima Voastră. Eu, 
papa, mă adresez bunăvoinţei voastre; renunţaţi la planurile 
sumbre, fiule, nu puteţi fi altfel decât iluștrii voştri înaintași din 
dinastia Capeţienilor. În numele sângelui sfânt vărsat de 
Christos pentru mântuirea noastră, nu continuaţi pe calea 
aceasta, dragul meu Filip. 

Chipul regelui rămânea de gheaţă. O voce mult prea liniștită 
începu: 

— Nu ne-am fi așteptat, Înalt Prea Sfinţite Părinte, să dovediţi 
atâta indulgență faţă de niște eretici. 

— Nişte eretici!... repetă suveranul pontif cu tristețe, Nu 
putem accepta acuzaţiile pe baza unor simple presupuneri, fiule. 
Biserica nu poate pleca urechea la niște bănuieli, la niște 
zvonuri... indivizi rău intenţionaţi care din răzbunare sau din 
gelozie, au adus dovezi înșelătoare pentru niște crime atât de 


104 Câţiva episcopi au refuzat să se prezinte la această întâlnire; regele i-a pus să 
plătească cheltuielile celorlalți prelați care s-au supus convocării. 


negre încât, din respect pentru Sfântul Scaun, nici nu le pot 
repeta. 

Scoase un suspin și reluă: 

— Trebuie oare să împingem tronul Sfântului Petru să 
condamne Ordinul sfânt al Templului doar pentru a împlini un 
act de nedreptate și de violenţă? Să ne pregătim atunci să 
vedem lumea tulburată de revolte, de epidemii, de foamete și 
de suferință, continuă el, pe un ton profetic. Duhul Sfânt va sufla 
asupra pământului ca la apropierea unui uragan. 

— Înalt Prea Sfinţia Voastră, îl întrerupse regele cu vocea 
egală și indiferentă, vă veţi decide oare să vă îndepliniţi 
îndatoririle!? 

— Îndatoririle mele!... îi răspunse suveranul pontif, clătinând 
din cap. Trimisul lui Christos are îndatoriri faţă de toți supușii 
săi. 

Făcu o pauză, apoi reluă: 

— Vă cer, fiul meu, să opriţi această acţiune condamnabilă. 
Dacă într-adevăr Cavalerii sunt eretici, braţul puternic al 
Domnului n-are nevoie de nimeni și de nimic spre a-i pedepsi. 
Dar putem, noi, să-i condamnăm pe baza unor rapoarte false și 
a unor bănuieli nedrepte? O, Doamne! Mă tem ca dreptatea 
Cerului să nu ne condamne pe toți. 

Regele îl privi insistent și, cu o voce clară și rece, îi spuse: 

— Vă las să reflectaţi. Cât despre noi, vom urma ceea ce s-a 
hotărât la calendele lunii mai. Dar păziţi-vă de pedeapsa lui 
Dumnezeu, care lovește nu doar criminalii, ci și sufletele oarbe 
care-i acoperă pe eretici și sperjuri. 

Se lăsă din nou tăcerea, apoi Clement reluă: 

— Slujitorii Bisericii nu servesc decât gloria Stăpânului nostru. 
Îmi cereţi să-i condamn pe Cavaleri? Care este crima lor? 
Spuneţi-mi. Se vrea condamnarea unor nevinovaţi, amenințați 
cu moartea, torturați. Este cea mai mare fărădelege făcută 
vreodată. Niște invidioși v-au împuiat urechile cu minciuni. 

Fiule, nu putem călca în picioare onoarea unui Ordin glorios. 
Amintiţi-vă de vitejia lor pe Pământul sfânt, continuă Clement, 
ridicând privirea spre el. Amintiţi-vă de asemenea de credința 
lor faţă de suveran, atunci când în regat au apărut anumite 
dificultăţi. A existat oare loialitate mai sigură față de principele 
lor? Și atunci, putem să aruncăm în gol atâta onoare și 


fidelitate? Au existat oare vremuri mai cumplite, mai nenorocite, 
decât acestea care văd cum pier ucise atâtea virtuți? 

Vestea arestării lor ne-a aruncat într-o profundă derută. 
Nimeni nu poate suprima Ordinul cu excepţia - Domnul să ne 
ferească - a Sfântului Scaun. Trebuie oare ca papa să susțină 
această infamie? Atâţia Cavaleri nevinovaţi morţi sub tortură! 
Apa câtor oceane ar putea spăla tot sângele vărsat și câte 
secole ar trebui să treacă spre a uita această ticăloșie? In semn 
de recunoștință, ca fiu iubitor al Bisericii, continuă el, schițând 
un zâmbet, ascultaţi-i cuvântul. Ingăduiţi-ne să vă dăm un sfat, 
iubite Filip, pentru gloria regatului vostru care poartă în el atâta 
speranţă. lubite fiu, primiţi-mi sfatul. Acceptaţi o schimbare în 
planurile voastre judecate adânc. Renunţaţi la planurile ucigașe 
împotriva Templului. 

Ascultaţi vocea rațiunii și supuneţi-vă ei, căci rațiune aveţi din 
plin și mă cuprinde teama văzându-vă că o folosiţi nedemn. V-o 
repet, rege al Franţei: nimic din ceea ce a fost orânduit în Cer nu 
poate fi destrămat pe Pământ. Ar fi un sacrilegiu să se distrugă 
Ordinul Cavalerilor Templului. Datoraţi supunere și credinţă 
Bisericii. lar noi am dat dovadă de multă generozitate faţă de 
tronul vostru, faţă de Franţa și faţă de măreţia și gloria ei. 

Regele rămase o vreme tăcut. Pe chipul său rece, nici ochii nu 
clipeau. 

— Am primit din partea voastră pe măsura eforturilor pe care 
noi înșine le-am depus pentru Sanctitatea Voastră, spuse el, 
privindu-l cu trufie. Nu ne-ar face deloc plăcere să-i amintim 
Sfântului Părinte că poartă tiara prin voinţa regelui Franţei. 

Tăcu un moment și reluă apoi, repede și aspru: 

— Lăsaţi-mă să vă amintesc, dacă aţi uitat, că pentru onoarea 
Bisericii și pentru a face pe placul Sanctităţii Voastre ne-am ferit 
până acum să deschidem procesul postum a lui Bonifaciu. Oricât 
m-ar costa, trebuie să vă amintesc că nicio situaţie nu este 
absolut sigură, adăugă apoi, ridicându-și spre el ochii ce păreau 
o mare îngheţată. 

Clement păru să reflecteze. Culoarea pământie a feţei, 
semănând cu o mască rigidă, brăzdată de riduri mărunte, lăsa 
să se vadă stigmatele bolii. Părea îmbătrânit. 

Oare regele ameninţa să-l dea jos, cum lăsau să se înțeleagă 
anumite zvonuri? | se părea că se află pe marginea unei 
prăpăstii al cărei parapet putea să cedeze în orice clipă. Simțea 


că, scos din sărite, Filip l-ar fi tratat așa cum îl tratase și pe 
Bonifaciu, și i-ar fi imputat drept crime acte în care regele însuși 
fusese implicat și de pe urma cărora profitase. 

Filip păru să observe indispoziţia suveranului pontif și îndulci 
tonul: 

— De îndată ce Biserica va fi scăpat de acești eretici, situaţia 
Sfântului părinte va fi mai bună ca niciodată. Rea-voinţa Voastră 
în a angaja o acţiune împotriva ereziei Templierilor nu poate 
servi câtuși de puţin Sfântului Scaun sau Tronului. Ne aduceți 
injurii, bănuindu-i de rea-credinţă pe magistraţii noștri. 

Clement îl privi ca cineva care se trezește dintr-un somn 
profund și-i spuse, gânditor: 

— Departe de noi această idee, iubite fiu. 

Trebuia să câștige timp. Credincios manevrei care-i reușise 
întotdeauna, mimă o schimbare de atitudine: 

— Totuși, spre a fi pe placul dragului nostru Filip, ne vom 
implica în toată această afacere. li vom convoca pe Cavalerii 
care au făcut aceste mărturisiri: dacă faptele cumplite de care 
sunt acuzaţi se dovedesc adevărate, vor fi pedepsiţi. 

Se lăsă o liniște stânjenitoare. Întâlnirea se încheiase, Filip 
înțelese și se ridică. 

— Îi lăsăm pe Templieri în mâinile voastre. O vom răsplăti pe 
Sanctitatea Voastră cu devotamentul nostru respectuos, încheie 
regele, la fel de nepăsător, și vom uita vechile noastre 
neînțelegeri... 

— Mergeţi în pace, fiule. Dumnezeu să conducă lucrurile spre 
satisfacția Alteţei Voastre. 

Rămas singur, suveranul pontif simţi o mare oboseală și 
descurajare. 

Stătea nemișcat, cu umerii lăsaţi parcă sub o mare greutate. 
Un curent rece învăluia pereţii înalți ai încăperii, în 
semiîntunericul cenușiu și trist, venind dinspre sălile uriașe, 
adormite ale căror colțuri erau pline de umbre ce începeau să se 
trezească spre neliniștea sa. Această lungă întrevedere cu 
regele îl lăsase nehotărât, derutat, într-o scădere de tensiune 
aproape alarmantă, ca un fluviu ajuns la cel mai scăzut nivel. 

Răcoarea ce urca din pământ pătrunse prin fereastra deschisă 
și-l făcu să se cutremure. Lumina era în scădere în grădina 
părăsită. Flacăra tremurătoare a candelabrelor desena pe pereţi 
umbre mișcătoare, încât ai fi zis că este vorba de un roi de 


fluturi de noapte în dansul lor nupţial. Detalii lipsite de 
semnificaţie se trezeau, stârnite de aceste imperceptibile semne 
de viață. 

În jurul lui totul era tăcut. Și această tăcere îl absorbea spre 
adâncul unui gol mohorât și rece, în care se prăbușea 
inconștient. 

Pentru a scăpa, se ridică și începu să meargă, cu pasul greu, 
șovăitor. Cuvintele auzite deșteptaseră în el lucruri dureroase. 
Nu putea să tacă, dar nu putea nici să acţioneze. Îl așteptau de 
acum încolo atâtea încercări penibile, complicităţi, retractări, 
perfidie, minciuni... 

Clement nu se putea hotărî să aprobe purtarea suveranului. 
Totul îl determina s-o respingă, mai ales fidelitatea și respectul 
pe care-l avea pentru Ordin. Fusese constrâns, până acum, să 
avanseze cu câte un pas și apoi să dea înapoi. Trebuia oare să 
asiste, ca martor, la un act monstruos? Trebuia din nou să 
aștepte, în faţa acestui bărbat cu inima-i de piatră, până când, 
orientat într-o direcţie anume să nu mai poată să se replieze? 
Până acum respinsese planurile regelui cu speranţa, încă vagă, 
de a influenţa favorabil situaţia. 

Dar în prezent era într-un impas. 

Cu un gest aproape involuntar, îngenunche în faţa unui 
crucifix prins pe perete și începu să se roage. 

— Chem dreptatea celui Preaputernic, Creatorul a tot ce se 
află pe pământ. Chem îndurarea și mila sa asupra acestor 
nevinovaţi prizonieri înlănţuiţi în beciuri adânci. Ochii mei orbi îi 
îndrept întrebători spre ceruri: nu văd decât disperarea acestor 
nefericiți Cavaleri, și urletele lor îmi străpung auzul. 

lată-mă pe mine, trimisul Tău, rămas ca o stană de piatră. 

Îmi mărturisesc, în faţa Ta, Doamne, toată slăbiciunea, în 
pofida gloriei acestui scaun pe care-l ocup și-i sunt păstor prin 
voinţa Ta... Dar inima mea șubrezită este prea slabă. 

Crima aceasta va întuneca cerurile și va umbri soarele. 

Ce trebuie să fac? Luminează-mă, Doamne! 

De atâta timp întreb și Te rog, dar zadarnic. 

Penitenţa mea, postul, veghea nocturnă, rugăciunile mele, 
îngenuncheat pe dale îngheţate, singurătatea și frigul iernii 
îndurate în cămăruţa mea, nu m-au învăţat să dezleg nici măcar 
cea mai mică din intenţiile Tale. 


O, trufie a vârstei care pretinde că știe să citească în 
misterele Tale! 

În faţa Ta, mărturisesc, sunt vinovat de trufie și de vanitate, 
sunt cel mai vinovat dintre trimișii Domnului Nostru. Abia acum 
încep s-o înțeleg. 

Această condamnare pe care va trebui s-o pronunț îmi 
rănește conștiința. Trebuie chiar să mărturisesc că am intrat în 
politica regelui cu o anumită rușine. M-am găsit prins în capcana 
puterii și a luxului, oscilând între cinstirea lui și calculele unui 
prinț. 

Totuși, voi ocupa, umil, acest tron, atâta vreme cât mi-o Vei 
îngădui, lăsând lumea să mă acuze de slăbiciune, spre a face 
ceea ce cred eu că este datoria mea. Pion rătăcit pe tabla de 
șah a regatului Tău. Mi-e frică, în această luptă solitară, ca 
atunci când va fi să plătesc prețul actelor mele să nu mă găsesc 
părăsit de Tine. Te implor, umil, să-mi ierţi ofensele dacă, prins 
în vârtejul afacerilor, nu mi-am îndeplinit îndatoririle de suveran 
pontif. 

Doamne, Tu care privești în adâncul fiinţei, știi că sunt plin de 
slăbiciune. lată-mă în faţa Ta, cu un trup bătrân ce tremură, dar 
având, în ciuda ridurilor din ce în ce mai adânci, o credinţă de 
copil. 

Dacă este adevărat că mă pot răscumpăra prin căinţă, de azi 
înainte îmi voi chinui trupul și-mi voi pune cenușă în cap. Darn- 
ar însemna oare să încerc să mă răscumpăr la un preț prea mic? 

O, Doamne, ascultă-mi rugăciunea și suspinele. 

O, copilărească nebunie să cer ajutorul Tău! 

Oare Dumnezeu a coborât să-și ajute Fiul pe Muntele 
Măslinilor? Nu L-a lăsat oare singur în teama Sa supremă? 

Facă-se voia Ta! 

Se ridică de jos și se așeză, rămânând așa, cu ochii deschişi, 
privind în gol. 

e 

Vreme de o lună, la Poitiers continuară discuţiile între papă și 
rege, și mai ales între persoane ce acționau în numele acestora. 

Mai mult îngrozit decât slab, Clement ispășea greșelile făcute 
înaintea lui. O dorinţă își făcea loc în el: să fugă. Să fugă departe 
de rege și de pretenţiile lui. Într-o seară își chemă slujitorul. 

— Frate Justin, pregătiţi imediat cuferele noastre. Mâine, în 
Zori, expediaţi-le la Bordeaux. 


Călugărul se înclină. Se pregătea să iasă, când Clement 
adăugă: 

— Incă ceva... Nu spuneţi nimic, nimănui, despre asta. 

Odată hotărârea luată, Clement, mai liniștit, merse să se 
odihnească. A doua zi, la răsăritul soarelui, bagajele și averile 
papei erau oprite la porţile orașului!%. 

Vigilenţa regelui nu slăbise. Lui Clement nu-i mai rămânea 
decât să se supună ordinelor regelui. Drumul fusese deschis 
către scandal, vinovăţie, suferinţe. Dar era destul de detașat, 
încât să presupună că sentimentele sale ar fi ușor de depășit, 
poate că fuseseră deja, în momentul când va fi dat explicații. 

La 5 iulie 1308 îi scrise inchizitorului Guillaume de Paris în 
termenii aceștia: 

„Deși aţi fi meritat, pe bună dreptate, să-mi arat indignarea, 
deoarece, fiind atât de aproape de mine aţi avut totuși 
îndrăzneala să procedaţi fără autorizarea mea contra Cavalerilor 
Templului, consider că este de preferat să dau dovadă de 
clemenţă, și nu de severitate; și în conformitate cu cererile 
adesea repetate ale regelui Franței, vă permit să procedaţi, 
împreună cu prelaţii regatului și cu delegaţii pe care îi voi asocia 
acestora, dar nu altfel, contra persoanelor din Ordinul 
Templului”. 

Încolţit, umilit, învins de voinţa regelui Franţei, nu mai avea 
altă soluţie decât să cedeze sau să se prefacă. Subscriind 
solicitărilor regelui, Clement constitui o comisie!% pentru a 
instrui procesul Templierilor, și asta pentru a câștiga timp. 

Regele Franţei, dorind să dea tuturor actelor sale o aparenţă 
de legalitate, răspunse favorabil acestei măsuri. 

Clement trăia într-o teamă continuă. Îl cunoştea pe Filip și știa 
că acesta nu se va mulțumi cu atât. Acuzaţiilor împotriva 
Templierilor le vor urma acuzațiile împotriva lui Bonifaciu. 

Dar cererile regelui nu se opriră aici. 


105 Clement a încercat să fugă; din unele documente reiese că a avut chiar o tentativă 
de evadare. 

1% La 31 iulie 1308, Clement al V-lea a numit o comisie pentru a pregăti procesul 
Templierilor. În realitate, lupta se ducea doar în privinţa bunurilor acestora. Regele și 
papa au declarat că aceste bunuri vor fi folosite la recucerirea Pământului sfânt; 
regele însă a reușit să le deturneze, păstrându-și o bună parte. 


Moartea lui Albert de Austriat veni să complice și mai mult o 
situaţie deja tensionată. Una din ambițiile lui Filip era să-și așeze 
fratele, pe Charles de Valois, pe tronul imperial. Se aștepta deci 
ca papa să-și folosească toată influența pentru a-l susţine în 
intrigile sale. Dar Clement ţinea mult ca ramura capeţienilor să 
nu ajungă stăpână în Germania!%. 

Suveranul pontif era conștient că situaţia sa devenea extrem 
de periculoasă. 

În scrierile lui Pierre Dubois, care erau răspândite în mulţime, 
se dădea de înţeles că justiția umană putea foarte bine s-o ia 
înaintea justiţiei divine. 

„Marele preot Elie” spuneau aceste texte, și-a frânt gâtul 
pentru că n-a fost în stare să asculte sfaturile bune. Nogaret 
repeta și el aceleași ameninţări. Satirele care circulau prin 
mulțime erau pline de invective și de ură. Se vorbea despre 
nepotismul:% lui Clement, despre șantaje și abuzuri; simonia sa, 
ajunsă notorie, se transforma acum într-o armă teribilă. Tot ceea 
ce se spusese pe vremuri împotriva lui Bonifaciu se spunea 
acum și despre el. 

In acest moment, scrisoarea cardinalului de Prato veni să-l 
scoată pe papă din impas. 

„Sfinte Părinte, văd un remediu al răului prezent; convingeţi-l, 
dacă este posibil, pe rege, că solicitarea sa închide în sine o 
problemă dificilă, spinoasă, în privinţa căreia cardinalii sunt 
împărţiţi; că o asemenea problemă nu poate fi tratată decât într- 
un conciliu general; că de altfel, în cadrul unei adunări solemne, 
examinarea acuzațiilor ridicate împotriva lui Bonifaciu al VIII-lea 
va fi ea însăși mai solemnă, iar satisfacția regelui va fi 
completă... 

Urgenţa unui conciliu, fiind astfel demonstrată și recunoscută, 
veţi fixa întâlnirea la Vienne, în Dauphine, căci, în afara poziţiei 
acestui oraș, permițând un acces mai ușor, independenţa lui 


107 Moartea lui Albert de Austria survenită la 1 mai 1308, în timp ce regele și papa 
purtau discuţii, a complicat și mai mult poziţia papei. 

108 Clement ţinea foarte mult să nu lase casa regală franceză (care ocupa tronurile 
Franței, Navarei, Neapolelui și Ungariei) să pună stăpânire și pe Germania. Papa n-a 
reușit asta decât prin duplicitate. Cardinalul de Prato a luat asupra sa toate 
demersurile care ar fi putut să aducă a trădare. 

109 pierre Dubois, în pamfletele sale, reproșează papei că a acordat numeroase 
beneficii rudelor. El îl condamnă și pentru că l-a făcut cardinal pe unul din nepoții săi 
(Raymond de Got) care nu era decât un ignorant, și căruia i-a oferit „mai mult decât 
dăduseră patruzeci de papi tuturor neamurilor lor”. 


faţă de regatul Franţei vă va pune la adăpost de presiunile 
venite din partea regelui.”110 

Regele, bucuros că va putea să apară drept apărător al 
credinţei și că va fi privit de întreaga creștinătate drept un al 
doilea Carol cel Mare, acceptă. 

Papa!!! convocă de la Poitiers conciliul de la Vienne pentru 
luna octombrie a anului 1310. Așteptând procesul lui Bonifaciu, 
procesul Templierilor își urma cursul. 

In realitate, nu era vorba de niciun proces, nu era decât lupta 
pentru bunurile Templului. 

Colosul zăcea prăbușit la pământ: cei din jur își disputau 
bucăţi din rămășițele sale pământești. 


110 Pare-se că așa s-au petrecut lucrurile. 

111 Papei i se părea de nesuportat să mai rămână în regat, așa încât, după ce formal 
satisfăcuse toate cererile regelui, a părăsit Poitiers către sfârșitul lunii august 1308, 
cu acceptul regelui. S-a gândit atunci la comitatul Venaissin, care făcea parte din 
teritoriile papale din 1274. Orașul Avignon nu făcea parte din comitat, el aparţinea 
conților de Provence. Suveranul pontif s-a hotărât să se instaleze acolo. Devenea 
astfel musafirul casei de Anjou. A pus să-i fie construită aici o reședință, din care se 
mai păstrează câteva urme în mănăstirea du Groseau, aproape de Malucene, la 
poalele muntelui Ventoux. 


27 * Aşa-zisele mărturisiri de la Chinon:= 


Privea în jurul lui fără să vadă nimic, într-un deșert uscat, cu 
disperarea în suflet. Nu știa pe ce drumuri este condus, în plină 
noapte. Zdruncinăturile carului închis care-l transporta îl 
oboseau tot atât cât l-ar fi obosit mersul pe jos. 

Copitele cailor răsunau în liniștea nopţii. Clopoţeii, prinși la 
gâtul acestora, sunau. La un moment dat, osia gemu, altfel 
decât până atunci, și carul se opri. 

Printr-o crăpătură, Molay îl văzu pe unul dintre ofițerii din 
escortă apropiindu-se de căruțaș. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el, coborând de pe cal. 

— O roată s-a stricat, messire. 

— Coborâţi prizonierul, strigă ofițerul soldaţilor. 

Molay părăsi carul. Privi în jur: se găsea în mijlocul unei 
păduri. Simţi o bucurie profundă să respire și se miră că mai 
poate încă să se bucure. Respira cu sete, i se părea că tot corpul 
îi crește, asemenea unei plante, pentru a avea parte de cât mai 
mult aer curat. 

Luna era sus, pe cer. Vârfurile copacilor se desenau clar. 
Pământul, măturat de un val de argint, părea un taler uriaș. 
Cărarea alerga netedă în lumina palidă a astrului nopţii, începu 
să bată vântul și adierea rece îi umflă veșmintele. Nu mai 
simţea nici teamă, nici pustiu, existența nu-i mai era o povară. 
Fu surprins, simțind că trăiește încă. 

După ce roata fu reparată, căruţașul își reluă locul și apucă 
hăţurile. 

— La drum, strigă el. 


112 Raynouard, în remarcabila sa lucrare Monument al Cavalerilor Templului 


avansează teza unor mărturisiri falsificate de cardinali. P. Violet spune: „Este o 
minciună utilă. Comisarii și-au zis că, dacă ar fi consemnat în scris protestele și 
declaraţiile de inocenţă, asta i-ar fi trimis pe autori, cu siguranţă, pe rug. Minciuna 
determinată de compasiune, chiar dacă atrage după sine defăimarea, este ceea ce 
teologii numesc: mendacium offiaosum vel pietalis, nec non et perniciosum. Aceste 
mărturii sunt relatate într-o bulă, care, adresată tuturor curților creștine, este datată 
12 august, în vreme ce raportează pretinsele mărturisiri făcute a doua zi după 
Adormirea Maicii Domnului, deci pe 16 august”. Reacţia Marelui Maestru la citirea 
pretinselor mărturisiri nu lasă nicio îndoială asupra sincerităţii sale. 


Marele Maestru era din nou înăuntru. La fiecare zdruncinătură 
corpul îi tresărea. Se prinsese cu mâna dreaptă de bancă 
încercând să-și menţină echilibrul. Mult timp nu se auzi decât 
clinchetul clopoţeilor și zgomotul copitelor pe pământ. 

Pentru a ieși din noaptea codrilor și a ajunge la drumurile de 
câmpie, nu trebuia decât să urmeze cărarea. 

Odată ajunși la castelul Chinon, Marele Maestru a fost coborât 
și adus în sala cea mare. 

— De ce ne oprim la Chinon? întrebă Molay pe unul din 
oamenii din escortă. 

Acesta rămase tăcut. 

— Nu trebuia să ajung la Poitiers, unde mă așteaptă papa 
pentru a discuta? În loc de răspuns, fu împins într-o celulă mică 
și incomodă, al cărei lacăt fu închis cu grijă. 

Molay se găsi deci într-o nouă închisoare, printre oameni noi, 
fără să înţeleagă de ce se făcuse această schimbare. Avea să 
rămână oare aici, prizonier, până la moarte? Ce soartă li se 
rezervase fraţilor săi de care era în continuare despărțit? Nu mai 
înțelegea nimic din lumea aceasta și nu mai înţelegea nimic din 
el însuși. Cu trupul slăbit de chinuri și de umilinţe, abia se mai 
ținea pe picioare. Fusese cuprins de o febră care-i înfierbânta 
creierul și-i usca gâtul. Apă, avea nevoie de apă. Căută pe 
bâjbâite, prin întuneric, dar ulciorul era gol. 

— Daţi-mi de băut! De băut... 

Strigătele sale rămaseră fără răspuns, trupul i se zgâlțâia de 
febră, îngenunche să se roage, dar cuvintele refuzau să se lege. 
Dumnezeu însuși părea că și-a întors faţa de la el. Era 
condamnat pentru vecie, condamnat să trăiască în suferinţa sa. 
În cele din urmă căzu într-un somn agitat. 

Fu trezit de niște strigăte cărora li se asocia un zgomot 
cumplit. Printre scândurile strâmbe putu să zărească un grup de 
bărbaţi, într-o stare cumplită, cu feţele și cu îmbrăcămintea 
pline de sânge. Nu reuși să-l recunoască pe niciunul dintre ei; 
cruste de culoare închisă le acopereau trăsăturile. 

Trimișii lui Nogaret, acest demon întunecat ce aducea cu el 
suferinţă și moarte, îi înconjurau pe nefericiţii Templieri. Văzând 
asta, groaza sa crescu și puterile îl părăsiră. Inima începu să-i 
bată mai repede. Era singur, atât de singur, încât începu să 
vorbească cu voce tare să umple pustiul care-l înghiţea. 


| se părea că este singura fiinţă vie într-o lume care încetase 
să existe. Pășea încet, repetând la nesfârșit aceleași cuvinte. 
Durerile din trup îl făceau să sufere cumplit! 

Scârțâitul ușii care se deschidea îl făcu să tresară. Un bărbat 
înalt, cu umerii largi, rămase un moment în pragul celulei. Molay 
îl văzu la lumina torței pe care o purta, îi distinse trăsăturile 
bărbătești, ochii limpezi. Marele Maestru rămase nemișcat, 
fixându-l cu privirea. Ce voia acest ofițer al regelui? Avea să-l 
tortureze din nou? 

— Sunt un prieten, spuse ofiţerul, cu vocea joasă, înaintând 
către el. 

— Un ofiţer al regelui, prieten al Templierilor!? Este ceva de 
necrezut, răspunse Molay la fel de încet. 

— Şi totuși... 

Vizitatorul își ridică coiful și apărătoarea de zale. 

— Mă recunoașteți, nobile frate? 

Molay ezită o clipă. Ochii aceștia... zâmbetul acesta... 

— Frate Renaud! murmură el. 

— Chiar eu, nobile frate; fără barbă și cu părul tăiat sunt greu 
de recunoscut. 

— Dar îmbrăcat astfel? întrebă el neliniștit. 

— Nu judecați greșit, frate. Dacă nu pot să port o bătălie 
deschisă, pot cel puţin să-mi ajut fraţii Templieri. lată, spuse el, 
dându-i un ulcior cu apă. V-am auzit cerând de băut. Am fost 
obligat să aștept ca toată lumea să iasă pentru a veni să vă văd. 

Molay nu-l mai asculta; apucase ulciorul și bea cu lăcomie. 
Renaud îl privea plin de milă. Ce ajunsese viteazul Cavaler? Era 
oare cu putinţă ca un timp atât de scurt și degradeze într-atât 
un bărbat puternic? Il revedea îmbrăcat în armură strălucitoare, 
pe calul său aprig. Dușmanii se frângeau și cădeau la fiecare 
mișcare a spadei sale și, asemenea unui spectru sângeros, 
semăna groaza și moartea. Ce ajunsese războinicul mândru, 
drept ca bradul în inima furtunilor sau pe câmpiile de nisip? 

Vocea bătrânului îi întrerupse gândurile. 

— Spune-mi, Renaud, ce s-a întâmplat cu fraţii noștri 
Templieri? 

II privi o vreme fără să poată scoate vreun cuvânt, apoi îi 
răspunse cu un glas înăbușit. 


— Toţi cei care au participat la transportul tezaurului, cu frații 
Luc și Arnaud, au reușit să ajungă în Anglia”, una din ţările care 
i-au primit pe Cavaleri. Thomas a preferat să rămână în Franţa, 
unde, spune el, are niște poliţe de plătit oamenilor regelui. Aici a 
luat legătura cu fraţii noștri din clandestinitate. 

Ezită o clipă, apoi adăugă: 

— Venerabilul nostru frate Mathieu a murit în urma torturii. 

— Fratele Mathieu!... mort!... repetă Molay, ca și cum ar fi 
încercat să se convingă de cele auzite. Rămase o vreme pierdut 
în gândurile sale dureroase, apoi, ridicând capul, întrebă: 

— Și tu, Renaud? Cum ai ajuns aici? 

— După arestarea Cavalerilor am rămas descumpănit, 
pierdut. Nici lipsurile, nici boala, nici nopţile fără somn nu 
puteau să schimbe ceva: viaţa mea era otrăvită de ură. Nu 
știam dacă furia sau viclenia va fi mai puternică. Până la urmă 
am ales-o pe a doua. Am găsit un sprijin puternic la Monseniorul 
de Valois care m-a adus aici unde mă aflu acum. Din fericire, 
nimeni de la curte nu mă cunoștea. 

— lată vești care mă vindecă de suferinţă, spuse Molay cu un 
surâs trist. Îi mulţumesc lui Dumnezeu. 

— De ce ne-am oprit la Chinon? întrebă din nou bătrânul după 
o tăcere. 

Renaud păru să ezite. 

— Vorbește! 

— Regele... a ordonat să fiţi reținut la Chinon. 

— De ce? 

— Se teme de întrevederea voastră cu papa. 

— Dar de ce am fost adus până aici? întrebă uimit. 

— Un șiretlic al puterii. | se promisese Sanctităţii Sale că veţi 
fi adus în fața sa, împreună cu ceilalți comandanţi ai Ordinului; 
era evident însă că regelui îi venea greu să accepte acest lucru. 
Așadar, se evită să-i fiţi prezentaţi papei sub pretextul că unii 
dintre voi sunteți bolnavi. 


113 În Germania, în Anglia, în Spania și cu atât mai puţin în Portugalia nimeni n-a 
îndrăznit să-i suspecteze pe Templieri. Principii acestor țări au refuzat să-i urmărească 
pe cavaleri, așa cum erau îndemnați, prin scrisorile trimise de regele Frantei, să o 
facă. Templierii din Aragon s-au închis în fortărețele lor (Miravet, Montco, Castellot). 
Pretutindeni, purtarea lor a fost considerată ireproșabilă și deasupra oricărei 
suspiciuni. În toată creștinătatea li s-a recunoscut nevinovăția și au fost absolviți, cu 
excepţia regatului lui Filip cel Frumos. In acordul de la Poitiers, Clement, pentru a 
scăpa de tirania regelui Franţei, care devenea insuportabilă, a promis să dizolve 
Ordinul. 


— Atunci de ce papa nu se deplasează el însuși la Chinon, de 
vreme ce, de la Poitiers până aici, distanța este mică? întrebă 
din nou, cu uimire. De ce nu se grăbește să vină și să mă 
asculte? când eu i-am cerut de atâtea ori să mi se permită să 
răspund acuzațiilor aduse Ordinului? 

— Credeți-mă, nobil frate, spuse blând Renaud, că papa s-a 
grăbit să vă asculte. Ştie de scrisorile voastre prin care cereați 
Cavalerilor să retracteze. 

Adăugă apoi în șoaptă: 

— Este convins că e vorba de o conspirație. Dar gândul că se 
află pe teritoriul regelui, care s-a arătat capabil de orice 
violență, paralizează curtea de la Roma. Sfântul Părinte trebuie 
să procedeze cu prudență. Știu de asemenea că o comisie 
ecleziastică se află la Paris pentru a ancheta toată povestea. 
Mâine veți întâlni trimișii papei. 

Se auzi un clinchet de arme. Renaud ciuli urechea, și se puse 
la pândă. Flacăra torței începu să pâlpâie. 

— Frate Renaud, prieten drag, spuse bătrânul, strângându-l în 
brațe, aveţi grijă de voi. 

Ofiţerul rămase câteva clipe nemișcat, ţinându-și respiraţia, 
gâtuit de emoție. Apoi, viteazul Cavaler îi șopti: 

— Dumnezeu să vă aibă în paza sa. Adio. 

Ld 

— Aşadar, dragă frate, nu trebuie să vă temeți, spuse 
cardinalul Landulphe Brancaccio pe un ton binevoitor. Dacă 
aveți vreo îndoială sau vreun păcat de mărturisit, spuneţi-l. Vom 
comunica totul Sanctităţii Sale, papa, la care veţi găsi toată 
bunătatea și înțelegerea. 

Cardinalul Béranger Fredol, care asista la acest nou 
interogatoriu, insistă: 

— Răspundetţi-i cardinalului Brancaccio, frate Molay. 

— Vă răspund, messeigneurs, că mărturisirile acelea nu erau 
decât efectul violenței și al terorii. 

Oboseala cumplită îi dădea o expresie neobișnuită, dar nu 
părea dezarmat. 

— V-o spun și v-o repet acum, messeigneurs, că doar teama 
de chinuri și de închisoare și dorința de a-i feri pe Cavaleri de o 
suferinţă cumplită m-au condus pe această cale. 

Făcu o pauză și reluă cu glas șovăitor. 


— lată, sunt luni de zile de când trăiesc într-o mizerie 
cumplită și în disperare... pe care nimic nu le mai poate 
îndepărta... Greșeli grave s-au adunat asupra mea. Mai vinovat 
prin temerile mele decât prin actele mele... am ajuns să pierd 
Ordinul, vrând de fapt să-l salvez. Mijloacele mele de apărare au 
fost pe măsura minţii mele. V-o spun din nou: „nu sunt decât un 
Cavaler sărman și fără știință de carte”. 

— Și totuși Templierii au făcut mărturisiri, răspunse cardinalul 
Brancaccio, fixându-l cu o privire tăioasă care părea să se 
filtreze printre pleoapele grele. Avea un cap mare și buhăit ce 
părea așezat direct pe umeri. 

— Cavalerii care au făcut aceste mărturisiri au avut gura 
mincinoasă!'. 

Continuă apoi cu asprime: 

— Templierii excluși din Ordin pentru crimele lor și pentru 
purtarea lor imorală au răspândit aceste ticăloșii pe care acum 
le crede toată lumea. „Acești oameni nu sunt Templieri, ci 
diavolul ce-a luat chip de om.” 1> 

Béranger Fredol îl privi compătimitor. 

— Răul este mai puţin grav decât pare, de vreme ce Ordinul 
este nevinovat. 

— Răul este în inimile și în trupurile noastre, acolo unde ne 
sunt și rănile. 

Și cu faţa împurpurată de mânie și de indignare, Molay 
continuă: 

— Odinioară, pe Pământul sfânt, luptam cu dușmanul față în 
față, spadă contra spadă. Astăzi, mânia și indignarea mea, 
opunându-se forțelor corupţiei, nu vor ajunge decât să facă din 
mine un Templier mort. 

— Juraţi pe Sfânta Evanghelie că spuneţi adevărul? întrebă 
cardinalul Landulphe Brancaccio pe un ton neutru. 

— Jur pe credința mea și pe Sfânta Evanghelie, răspunse 
Molay, cu o voce care tremura ușor. 

În momentul acela, Nogaret și Plaisians intrară în sală. O 
tulburare stranie puse stăpânire pe Molay. Tresări și se opri 
brusc. 

— Fiţi atent la ceea ce spuneţi, Monseigneur, spuse Plaisians 
înaintând spre el. Fiţi atent să nu spuneţi nimic din ceea ce v-ar 


114 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei papale. 
115 Ibidem. 


putea pierde. Nu ar fi mai bine să mai reflectaţi? Amintiţi-vă, 
prietene, că eu vă iubesc. Puterea mea și protecţia mea vă stau 
deasupra, continuă el, fixându-l cu privirea. Tot ceea ce mă 
interesează este să vă salvez de pericolele pe care nu încetaţi 
să le atrageţi asupra voastră, din nebăgare de seamă. Ce rost 
are această mânie neașteptată? întrebă blând. Vreţi să 
provocaţi alte dezastre? 

Aţi dorit să ajungeţi în fața papei, iată-vă. La Chinon, ce-i 
drept, dar în faţa cardinalilor săi. Nu mă puteţi acuza, continuă 
cu o sinceritate prost jucată. Mi-am ţinut întotdeauna 
promisiunile. 

Bătrânul îl privi, derutat, nesigur. 

— Spuneţi-mi, bunule Cavaler, întrebă el cu glasul chinuit, de 
ce sunt reţinut la Chinon? 

Plaisians îl privi în ochi. Pupilele sale albastre, punctate de 
mici pete mai întunecate, păreau două flori veninoase. 

— Din păcate, starea de sănătate a celorlalţi demnitari nu 
permite o călătorie până la Poitiers; sunt bolnavi la pat, puteţi să 
vă informați. 

Molay părea că nu-l aude. 

Nervozitatea și stângăcia tulburaseră sufletul limpede al 
bătrânului războinic. Nu mai știa cărui sfânt să se roage pentru 
a-l ajuta să răspundă șiretlicurilor și intrigilor dușmanilor săi. 

Ce senzaţie stranie, vertiginoasă, provoca în el vocea lui 
Plaisians. Se simţea parcă prins într-o pânză de păianjen, captiv 
într-un labirint întunecat. Mintea lui era un haos. Cum puteau 
oare câteva cuvinte, care nu erau mai nimic în comparație cu 
tot ceea ce îndurase până acum, să trezească în el o asemenea 
teamă? Ceva îngropat adânc în el, venind poate din groaza 
torturii, îl absorbea fără zgomot. Îi simţea forţa inumană 
acoperind totul, irezistibil, ca o maree. 

O voinţă rece punea stăpânire pe propria sa voință, altfel cum 
ar fi putut să devină o simplă unealtă pasivă? 

— Vă implor, Monseigneur, interveni grăbit Plaisians, nu lăsaţi 
ca regele, ascultându-și doar mânia, să vă nimicească pe voi și 
imperiul vostru. 

— Dar n-a făcut-o deja? întrebă Molay. 

— Nu este nimic definitiv pierdut. Lucrurile se pot aranja. 

— Și pentru asta ar trebui să adaug umilinţă peste umilinţă și 
să retractez din nou? spuse Molay, clătinând din cap cu tristeţe. 


Derutat, rătăcit în mijlocul intrigilor și al complicităţilor, nu 
mai știa ce să spună, ce să creadă. Nu cunoștea deloc această 
lume a puterii, ambițioasă și sclipitoare, căreia el nu-i vedea 
decât podoabele zadarnice și slugărnicia josnică. Cum putea 
atâta trădare și lipsă de demnitate să se adune într-un singur 
suflet? Îl privi pe Plaisians în tăcere, uimit și rușinat că putuse 
crede în el. 

— Nobil cavaler, reluă cu efort, cu o voce apăsătoare, v-o 
spun iar și iar, eu sunt un soldat. Nu am nimic dintr-un curtean 
servil. Noi, Templierii, nu am jurat niciodată împotriva credinţei, 
nici măcar atunci când Sarazinii ne-o cereau, promiţându-ne în 
schimb viața. Soldaţilor lui Christos, continuă cu mândrie, nu le- 
a lipsit niciodată onoarea. 

Nogaret veni spre el, cu trăsăturile crispate de ură. 

— V-am călcat în picioare puterea. Vă vom distruge până la 
ultimul. 

— Există fatalităţi pe care trebuie să știi să le priveşti în faţă, 
răspunse Molay cu un surâs ușor. 

Plaisians îl liniști pe Nogaret cu un gest al mâinii, în chip de 
scuză. 

— Messire, ca ministru al Justiţiei, vă implor să dovediți 
clemenţă faţă de acești bieţi Cavaleri. 

Se apropie apoi de cardinalul Brancaccio și, apucându-l de 
braț, îi șopti câteva cuvinte: 

— Monseigneur, ar fi mai înţelept din partea voastră ca 
înainte de a redacta documentele acestui interogatoriu să vă 
puneţi de acord cu messire de Nogaret. Ceva care displace 
regelui Franţei ar putea avea urmări negative asupra bieţilor 
Cavaleri și asupra sfintei Biserici. 

Cardinalul aprobă din cap. 

— Declarăm ședința suspendată, anunţă el, strângând hârtiile 
împrăștiate din dosar. 

— Rămâneţi să luaţi cina cu noi, frate Molay, propuse 
cardinalul Fredol. 

— Mii de mulţumiri, monseigneur, răspunse Molay, dar astăzi, 
ca și până acum, „voi mânca pâinea amărăciunii și voi bea din 
apa durerii” ca și fraţii mei. Duceţi-mă în celulă. 

— Aduceţi-l pe fratele Hugues de Pairaud, îi strigă cardinalul 
ușierului care aștepta în picioare. 


Molay tresări. Hugues de Pairaud era acolo! Și el era 
împiedicat să-l vadă, așa cum era împiedicat să vadă orice alt 
membru al Ordinului! 

e 

În ziua următoare îi fură prezentaţi papei șaptezeci de 
Templieri aleși dintre cei care făcuseră mărturisiri. Toţi 
refuzaseră să repete declaraţiile făcute în fața inchizitorilor. Mai 
mulți dintre ei, ajunși în fata comisiei papale de la Paris, aveau 
să confirme printr-o moarte sublimă demnitatea hotărârii lor. 


28 + Marea denaturare 


La data stabilită!1$, comisia papală s-a reunit la Paris. 
Mulțimea agitată, venind de la periferie și dinspre cartierele de 
jos ale orașului, răspunsese chemării episcopului. Ocupase 
inima cetăţii și bântuia dezorientată prin labirintul străduțelor 
animate. 

Această chemare lăsase populaţia nedumerită, căci nu mai 
știa cui să-i ţină partea. Dacă într-adevăr Cavalerii erau vinovaţi, 
ce nevoie mai era să fie apăraţi? Dacă erau nevinovaţi, asta 
însemna că fusese comisă o greșeală gravă, acolo, sus. Să se fi 
uneltit împotriva Ordinului? 

Dar, până la urmă, asta era și o ocazie ca oamenii să se 
întâlnească, să vorbească de treburile lor, de planurile lor. 
Lumea profita deci și pălăvrăgea despre cât de scumpă era 
viaţa, despre alimentele tot mai puţine, despre vreme, despre 
furtunile și grindina care anunțau o recoltă proastă. 

Se strângeau grupuri, se trăgea cu urechea la ce se mai 
șoptea ici, colo, zvonuri răspândite pe ton de oracol. Pe la 
răspântii, prin pieţe, se vorbea mai ales de Templieri. Din când 
în când se arunca și câte o afirmaţie brutală, prilej de a 
redeschide vechi dispute. 

Grupurile se făceau și se desfăceau într-o mișcare continuă și 
dezordonată, încât ai fi zis că te afli într-un uriaș furnicar. Fastul 
și solemnitatea la care se recursese pentru a instrui procesul 
Templierilor, contrastând cu nenorocirea acestora, îi făcea parcă 
mai puţin suspecți în ochii plebei și le aducea chiar ceva din 
afecțiunea acesteia. 

Lumea începea să-și pună, pe șoptite, întrebări în legătură cu 
regele. 

În același timp, semne neliniștitoare se arătau instanţelor 
clericale. Era evident că undeva mai sus se luaseră niște 


116 Această comisie s-a reunit la Paris la 7 august 1309 și a ordonat ca fraţii să fie 
citați în fața ei pentru zilele imediat următoare sărbătorii de Sfântul Martin. Membrii 
acestei comisii erau arhiepiscopul de Narbonne, episcopii de Bayeux, de Mende, de 
Limoges, arhidiaconii de Rouen, de Trente și de Magdelone și prévôt de Aix. 


hotărâri care lăsau să se întrezărească dificultăți serioase în 
viitor. 

Agenţii regelui se interesau îndeaproape de venirile și 
plecările prea numeroase ale unor oameni care doreau să-i 
apere pe Templieri. Neliniștea punea tot mai mult stăpânire pe 
locuitorii orașului de la o zi la alta. Spioni tăcuţi se strecurau 
printre ei, ascunși de întuneric. 

O teamă surdă se infiltra în populaţie; oamenii ascultau cu 
neliniște ceea ce se povestea despre hotărârile din instanţă, 
despre cele ce se petreceau în temniţele regale, despre tortură 
și alte „tratamente” ce făceau sângele să îngheţe în vine. 

Zvonurile înfierbântau cetatea, trezind o neliniște surdă ce 
câștiga mereu în profunzime. 

Parisul își pierduse și ritmul, și culorile. 

e 

— Ce i-ați oferit? întrebă regele cu o voce de gheață. 

— Promisiunea că-și va recăpăta bunurile, Sire, răspunse 
Plaisians, și că, odată cu libertatea își va redobândi rangul și 
onoarea. 

— Sunt câteva luni de când a revenit asupra mărturisirilor 
iniţiale, spuse Filip încet, fără să-și privească interlocutorul. Cel 
mai mic eșec poate aduce prejudicii coroanei. 

În momentul acela intră Nogaret și-l salută pe suveran. 

— Ce părere aveţi despre ce se întâmplă, messire de 
Nogaret? îl întrebă regele, fixându-l cu o privire inexpresivă. 

— Sire, sprijinul papei i-a redat Marelui Maestru curajul, chiar 
și în fața torturii. 

Regele continua să-l privească, nepăsător, fără să clipească, 
apoi reluă, brusc: 

— Credeam că avem de-a face cu un bătrân căruia i se 
apropie sfârșitul și ne găsim acum în faţa unui stejar greu de 
doborât. Ne sfidează autoritatea, ne ofensează titlul. Credeţi că 
Regele vostru vă încredințează interesele tronului și ale naţiunii 
pentru a lăsa un bătrân să-l ofenseze atât pe Dumnezeu cât și 
pe suveran!!/...? 

— Sire... 

Regele îl întrerupse: 


117 Campania de reabilitare al cărei semnal fusese dat de Jacques de Molay îl 
amenința pe monarh cu un eșec umilitor. A nega acuzaţiile, când acuzatorul era 
regele Franţei, însemna o lovitură dată coroanei. 


— Papa a acceptat să acordăm dreptul fiecărui episcop să-i 
urmărească pe Templieri în afara diocezei sale, deși până acum 
nu s-a mai făcut asta... 

Fără să se întoarcă, făcu un gest discret spre secretarul care 
stătea în spatele său. Maillard avansă, cu tăblița de scris în 
mână. 

— Citiţi ultimul alineat, spuse el, întinzându-i un sul de 
pergament. 

— Noi, Clement al V-lea, începu secretarul cu voce tare și 
limpede, excomunicăm orice persoană care ar acorda ajutor, 
sprijin, adăpost sau sfaturi Templierilor.!1% La Sfântul Martin de 
iarnă... 

— Destul, îl întrerupse regele. 

Călugărul secretar se retrase din nou în fundul încăperii. 

— Această misivă, reluă Filip, scrisă prin grija noastră a fost 
trimisă papei ca el să-și pună sigiliul. Va fi apoi distribuită în 
toate diocezele. Instrucţiunile noastre, urmate fără abatere de 
papă, vor face să avanseze considerabil afacerea noastră. 

— Sire, spuse ministrul Justiţiei prudent, comisia s-a reunit azi 
la Paris. Ea a cerut să se facă public, în toate bisericile, 
catedralele, școlile, în principalele case ale Templului și în 
închisorile unde sunt ţinuţi Templieri, ordinul ca toţi Cavalerii să 
se prezinte în faţa comisiei, pentru apărarea lor.11* 

Se lăsă din nou un moment de tăcere, în timpul căruia regele 
rămase nemișcat. Părea cuprins de o furie violentă. Dar, după 
obiceiul său, nu lăsa să se observe nimic. Doar o umbră ușoară 
îi străbătu privirea de gheaţă, dar se întoarse repede către 
fereastră pentru a-și ascunde chipul. 

O senzaţie de frig îl străbătu pe Nogaret. Lăsase oare să-i 
scape vreun cuvânt ce nu trebuia pronunțat? Ştia momentele 
lungi când regele stătea mut și-i respecta tăcerea. Dar astăzi, 
această furie rece a regelui îl paraliza. 


118 După spusele lui Raynouard „nu este nicio îndoială că acuzaţia adusă Templierilor 
fusese redactată la curtea Franţei. În arhive se păstrează ciorna originală a acestui 
act, pe hârtie simplă, cu câteva corecturi. Același act se regăsește trecut pe curat, pe 
hârtie velină, trimis de curtea de la Roma” (Tresor des Chartes, cart. 1). 

119 Toată creștinătatea a fost împărţită în sectoare în care fiecare arhiepiscop, 
episcop, delegat al papei, precum și toţi inchizitorii au primit ordin expres să-i 
urmărească pe Templieri. 


Un gol părea să se contureze în mijlocul camerei, creând o 
senzaţie de părăsire și tristeţe, în ciuda strălucirii tapiseriilor și a 
bogăției dalelor de marmură. 

Pași răsunară pe culoar, pătrunzând, ca un intrus, 
tăcute. 

Zgomotele cetăţii se stinseseră de mult; nu mai ajungea până 
în liniștea încăperii decât clipocitul apei, lovindu-se de maluri, cu 
un sunet mereu altul și totuși același, ce crea o impresie de 
pace și perenitate. Se puteau zări prin fereastra deschisă pete 
luminoase dansând pe luciul apei. 

Vocea lui Plaisians se auzi limpede și calmă: 

— Alteța Voastră poate fi liniștită. Nimeni nu s-a prezentat în 
fața comisiei. Messire de Nogaret și eu însumi n-am neglijat 
nimic pentru a împiedica această citaţie să ajungă la urechile 
prizonierilor. +? 

Totuşi, continuă Plaisians parcă ezitând, convocările nefiind 
încheiate, comisarii papei au refuzat să-şi înceapă 
interogatoriile. Au apelat la strigare publică la porţile episcopiei, 
către oricine ar dori să apere Ordinul. 

Mila populaţiei față de Cavaleri s-a trezit, adăugă Plaisians. 
Mai multe persoane particulare s-au prezentat la episcop pentru 
a depune mărturie în favoarea Ordinului. 

— Orice persoană care se prezintă pentru a-i apăra pe 
Cavalerii Templului să fie arestată și denunţată ca Templier 
ascunsi?!, ce a lepădat veșmântul Ordinului și a îmbrăcat haine 
laice, ordonă scurt regele. Să fie aruncaţi în închisoare și 
interogați așa cum trebuie. Tratamentul acesta va descuraja 
populaţia și o va determina să nu mai miște. 

Curtea Franţei are tot interesul să evite justificările inutile. Tot 
ce vrem este un simulacru de procedură, acestea erau condiţiile 
în care am acceptat reunirea comisiei. 

Vegheaţi ca această infecţie să nu se răspândească în 
rândurile populaţiei. Nu încetați să-l hărțuiţi pe Marele Maestru 
până când va reveni asupra declaraţiilor sale. Nu daţi ascultare 


A 


n încăperi 


120 Dacă pretinsele mărturisiri de la Chinon chiar au existat, se poate pune întrebarea 
de unde teama de a fi ascultați, de vreme ce mărturisiseră. 

121 Printr-o declaraţie consemnată în procedură aflăm că la Châtelet comandantul 
gărzii arestase civili veniţi să apere Ordinul. Pr&vâtul a confirmat în fața comisiei că 
ofițerii regelui prinseseră șapte bărbaţi în veșminte laice denunţați drept Templieri 
fugiți. A mărturisit de asemenea că nu credea ca aceștia să fi fost Templieri. 


niciunei solicitări în favoarea sa. Și mai ales negaţi orice merit și 
orice măreție a Ordinului. 

lar voi, care-i cunoașteţi atât de bine slăbiciunile, continuă 
Filip fixându-l cu privirea pe Plaisians, nu neglijaţi nimic spre a-i 
demonstra prietenia voastră. Copleșiţi-l cu vorbe bune, 
blestemați soarta care l-a lovit, suspinaţi și plângeţi alături de 
el, dacă trebuie. Prin noblețea sentimentelor voastre îl veți 
obliga să vă îndeplinească cererile. Trebuie ameţit cu 
promisiuni. Fiţi deci convingător. 

— Mă voi strădui, Sire. 

— Haideţi așadar, messire. 

Un zgomot înăbușit și totuși clar, ca vuietul îndepărtat al 
mării, se făcea auzit acum în încăpere. Rumoarea neobișnuită 
devenea cu fiecare minut mai puternică, ca o furtună care, 
înteţindu-se, ameninţa intimitatea acestei celule adormite. O 
prezenţă abia perceptibilă trezea bolțile reci și făcea să tremure 
umbrele ascunse în cornișe. Chiar și mobilele păreau să fi prins 
viaţă și, derutate, se lipeau mai bine de pereţi. Fiecare privea 
întrebător către ceilalţi într-o așteptare insuportabilă. Regele se 
ridică brusc și se apropie de fereastră. Apoi, întorcându-se către 
Nogaret, îl întrebă: 

— Ce sunt strigătele acestea, messire de Nogaret? 

— Sire, poporul începe să murmure. E gata să treacă de 
partea Templierilor. Cei mai îndrăzneţi și-au arătat chiar 
admiraţia faţă de ei. În unele cartiere ale cetăţii se cârtește 
împotriva judecăților nedrepte, a vieții prea scumpe, a lipsei de 
alimente, spuse Nogaret ferm. 

— Acești coate-goale își permit să judece ceea ce face 
puterea? 

— Se formează facțiuni, se întăresc alianţe în partida nobililor, 
sugeră Nogaret. 

— Suntem la curent cu mișcările anumitor grupări, replică 
regele indiferent. 

După o tăcere, reluă: 

— Spuneţi-vă părerea, messire de Plaisians. 

— Sire... 

Păru să reflecteze o clipă, apoi continuă. 

— Dacă poporul se ridică, va dărâma cetatea. Când revolta se 
va încinge vor obţine eliberarea Templierilor și odată pornită, 
violenţa nu va mai putea fi oprită. 


— Ce măsuri a luat comandantul cetăţii? 

— Arcașii din Saint-Merri și din Châtelet sunt deja pe picior de 
război, Sire. 

Cei doi agenţi ai regelui așteptau în tăcere un răspuns care nu 
mai venea. In sfârșit, vocea monarhului se ridică, clară și aspră: 

— Ce mai înseamnă autoritatea noastră când populaţia iese în 
stradă și își bate joc de deciziile noastre? 

Ridică apoi spre Nogaret o privire rece: 

— Insărcinaţi-l pe comandantul cetăţii să curețe această 
adunătură de slugi care hrănește răscoala și subminează 
ordinea publică. Din opoziţie, revoltă și dezordine nu rezultă 
nimic altceva decât instabilitatea și slăbirea ţării. 

Işi fixă din nou oamenii cu o privire în care nu se putea citi 
nimic. 

— Faceţi tot ceea ce este necesar și corect pentru binele 
public. 

Intrevederea se încheiase. Se lăsă o tăcere stânjenitoare. 
Nogaret păru să ezite, apoi spuse: 

— Sire, nobilimea indignată vorbește de complot... Sigur, noi 
știm cum s-o tratăm, dar... 

— Cel care contează este poporul, i-o reteză scurt regele. Și 
poporul știm cum trebuie tratat. 

De data asta întrevederea era cu adevărat încheiată. Expresia 
rece și închisă a regelui le dădu de înţeles că trebuie să se 
retragă. 


29 e În faţa comisiei pontificale»? 


Miercuri, 26 noiembrie 1309, Jacques de Molay fu adus în faţa 
unei noi comisii pontificale, instalată în episcopia Parisului. 

Capii Bisericii, seniorii regatului,  legiștii și profesorii 
Universității din Paris, veniseră în număr mare. 

Pe sub bolțile enorme aluneca suflul unei prezenţe stranii și 
copleșitoare care, atingând cu aripa sa masa grea, cenușie a 
zidurilor, părea să le tulbure visele. 

O ceață ușoară tremura în lumina candelabrelor, dând acestor 
locuri o ciudată impresie de vis și irealitate, ce se transmitea 
apoi chipurilor austere, încât acestea căpătau expresia unor 
măști de piatră. 

Marele Maestru, foarte palid, stătea în picioare în mijlocul 
sălii, în faţa judecătorilor, cu mâinile și picioarele prinse în 
lanţuri grele. Pe chipul său alb ca varul, ochii luceau febrili, ca 
jarul ascuns sub cenușă. Atârnându-i până la călcâie haina făcea 
ca trupul să pară încă și mai slab, aproape descărnat. 

De îndată ce prizonierul apăru, acel zumzet ușor ce 
însufleţește orice adunare care se pregătește de o ședință lungă 
și migăloasă, încetă brusc. 

Arhiepiscopul de Narbonne prezida comisia. Era un bărbat cu 
ceafa ca de taur, cu o mină rigidă. Figura sa inexpresivă părea 
mai înveninată și mai palidă ca de obicei. La stânga lui, 
episcopul de Mende, fragil și bolnăvicios, fixa visător un punct 
din fața lui, fără să vadă însă nimic. La dreapta ședea episcopul 
de Limoges, un bătrân cu părul complet alb, cu o expresie 
blândă ce contrasta cu privirea lui ascuţită și iute. 

— Frate Molay, „vreţi să apăraţi Ordinul sau să vorbiţi pentru 
e|?”12: întrebă arhiepiscopul de Narbonne. 


122 Această comisie s-a reunit la Paris la 7 august 1309 și a ordonat ca fraţii Templieri 
să fie citați de Sfântul Martin. Lucrările au început la 22 noiembrie. Molay a fost primul 
care a compărut în fața ei (26 noiembrie). 

123 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei papale. 


Prizonierul rămase un moment tăcut, în vreme ce privirea-i 
plutea departe, dincolo de lumea pe care n-o mai vedea, apoi 
vocea i se auzi, neașteptat de calmă: 

— „Nu am nici destulă lumină, nici destul talent pentru a 
apăra Ordinul; sunt totuși gata să-l apăr cu slabele mele 
mijloace. Intenția mea este ca adevărul să fie scos la lumină. Nu 
doar prin mărturiile Cavalerilor, ci pretutindeni, în lume să fie 
ascultate mărturiile regilor, prinților, prelaţilor, ducilor, conților 
și baronilor și a altor persoane demne de încredere.” 14 

— „Reflectaţi bine la oferta noastră de a apăra Ordinul; 
gândiţi-vă la mărturisirile pe care le-aţi făcut împotriva sa și 
împotriva voastră înșivă. Cu toate acestea, noi vă permitem să-l 
apăraţi, dacă persistaţi în această intenţie.”!% 

Ca să puteţi judeca în cunoștință de cauză, vom da citire, în 
limba poporului, declaraţiilor pe care le-aţi făcut la Chinon. 

Fără a întoarce capul, prelatul făcu un semn ușor cu mâna 
preotului secretar care stătea în picioare în spatele lui, în colţul 
sălii. 

— Binevoiţi să dați citire mărturiei fratelui Molay, făcută la 
Chinon, în faţa cardinalilor, spuse arhiepiscopul de Narbonne. 

Cu un gest servil, acesta desfășură un pergament gros. Vocea 
i se auzi limpede, fără urmă de ezitare. În timpul lecturării 
scrisorilor apostolice care consemnau presupusele mărturii de la 
Chinon, chipul Marelui Maestru deveni galben ca ceara. Și parcă 
spre a alunga răul, își făcu de mai multe ori semnul crucii, în 
timp ce murmura, cu voce scăzută, cuprins de indignare. In 
sfârșit, secretarul termină și se retrase. 

— Ce aveţi de spus, frate Molay? 

— Spun că tot ce s-a citit este o minciună, izbucni el cu o 
mânie greu reţinută. Ceea ce aud îmi îngheaţă sângele. lată 
lucruri care le servesc bine celor care le-au inventat, continuă el 
cu dispreţ. „Și aș spune și altele, multe, dacă cei din comisie ar 
fi oameni care să dorească să înțeleagă!” ° 

— „Nu suntem aici ca să primim o provocare la luptă”!7, 
spuse arhiepiscopul plin de trufie. 

Marele Maestru își ridică fruntea cu mândrie. 


124 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei papale. 
125 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei papale. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 


— „Nu am de gând să vorbesc de vreo coaliţie împotriva 
noastră, reluă el, dar, să mă ierte Dumnezeu, în acest caz s-a 
procedat asemenea Sarazinilor și Tătarilor care taie capul și 
despică trupul celor bănuiți.” 128 

Nici vorba, nici mintea diabolică, nici demonii n-ar putea 
imagina o asemenea uneltire. 

— Nu jigniţi acest sfânt Tribunal! 

— Nu aceasta este intenţia mea, monseigneur. În realitate mă 
simt copleșit. 

Arhiepiscopul îl privi aspru. 

— Amintiţi-vă că aceia pe care „Biserica îi recunoaște drept 
eretici îndărătnici sunt lăsaţi în seama justiţiei laice.” 19 

— Ingăduiţi-mi să spun un cuvânt în apărarea prizonierului, 
spuse o voce din sală. 

— Cine are ceva de spus să înainteze. 

Guillaume de Plaisians, care se afla acolo, fără să fi fost 
chemat de comisie, se ridică și se apropie de prizonier. 

— Vă implor, messeigneurs, să-i permiteţi Marelui Maestru un 
moment de răgaz, încât să nu se piardă, din cauza emoţiei. 

Se întoarse apoi spre Jacques de Molay și șopti: 

— Prietene drag, nu vă lăsaţi provocat și daţi-mi voie să vă 
sfătuiesc. Prin grija mea neabătută vă aflaţi în faţa comisiei 
pontificale care nu dorește decât să slujească Ordinul și să-l 
apere. 

— Nu, bunule cavaler, nu vreau să-mi ascult decât sufletul, iar 
sufletul meu n-a putut rosti asemenea ticăloșii. Nu am altă 
dorinţă decât să servesc onoarea Templului. 

— Sunteţi un model de virtute, Monseigneur. Voi lupta alături 
de voi până la capăt, spuse Plaisians grăbit. Dar, pentru 
moment, vă implor cereți un timp de gândire. 

Molay păru să ezite, apoi spuse, ca într-un vis: 

— „Imi dau seama că trebuie să reflectez mai profund”.'% 

In tot acest timp, din toate colţurile Franţei veneau Cavaleri 
doritori să apere Ordinul:3!. Această nouă măsură în „afacerea 


128 Ibidem. 

129 Ibidem. 

130 Ibidem. 

151 Bula, care ordona să se dea informaţii împotriva Templului, spunea: „Ordinul întreg 
și fiecare dintre cavalerii care ar vrea să-l apere vor fi citați în fața comisiei, iar 
informarea odată încheiată, Ordinul, prin intermediul reprezentanţilor sau al 
apărătorilor săi, va compărea în fața suveranului pontif, într-un conciliu general”. 


Templierilor” trezea curiozitatea poporului. O mulţime 
numeroasă se înghesuia de-a lungul străzilor care duceau către 
episcopie pentru a-i vedea trecând. Și spiritul popular, ce se 
împotrivește opresiunii și abuzului, începea și se trezească din 
letargie. 

Oamenii îi respectau pe acești Cavaleri, fie tineri, fie bătrâni, 
admirabili prin curajul și demnitatea lor, și care, în lanţuri grele, 
cu trupul marcat de stigmatele bătăliilor și ale torturilor 
îndurate, veneau să-și apere libertatea și onoarea împotriva 
trădării și asupririi. 

Ei veneau să acuze o lume de intrigi, de valori înșelătoare, 
emanate din josnicie, asemenea florilor crescute în mlaștină. 
Veneau să denunțe tortura și spaima, relele ce slăbesc și 
întunecă Țara. 

Și această afluire nu se mai oprea. Erau o sută, apoi cinci 
sute, apoi o mie... Toţi, chiar și cei mai slabi, cei mai bătrâni, 
atrași ca de un magnet puternic, aduceau cu ardoare 
încrâncenată, mărturia lor despre Ordinul glorios, pe care nici 
vitregia sorții și nici nenorocirile nu l-au putut întuneca. 

Piața din fața palatului episcopal era plină de o mulţime 
cenușie. La trecerea lor se auzeau vorbe de îmbărbătare. 
Oamenii își puneau întrebări legate de atitudinea regelui și 
despre ceea ce se petrecea în sferele înalte ale puterii. Și dacă 
Templierii erau nevinovaţi? Și dacă tot ceea ce se spusese 
despre ei nu fusese decât un pretext pentru a se pune mâna pe 
bunurile lor? 

Fiecare veste proaspătă era comentată cu o febrilitate, pe un 
ton de regret și simpatie. Toţi ciuleau urechea, când auzeau 
ceva despre uneltirile regelui. O schimbare de opinie tot mai 
evidentă, trezind conștiințele, se simțea asemenea unei furtuni 
în aer. Acest proces făcea loc unei complicităţi nemărturisite și 
sângeroase care devenea tot mai evidentă. 

Regele se prefăcea că acceptă autoritatea comisiei, dar 
adresa neîncetat instrucţiuni ofițerilor săi. El cerea ca „toți 
Cavalerii să fie supravegheați de o escortă numeroasă și fidelă, 
de teamă ca ei să nu scape”. Cerea de asemenea „să fie 
separați, pentru a nu putea să uneltească între ei și nici să 
pregătească înțelegeri secrete, uneltiri, subterfugii”. 


Mai multe sute de Cavaleri strânși în grădina episcopiei 
declarară că vor să apere Ordinul. Dar până acum oamenii 
puterii avuseseră grijă să nu fie adus Marele Maestru. 

După ce secretarul a citit în latină actul de acuzare, membrii 
comisiei ordonară o a doua lectură în limba vulgară. 

— Ajunge, strigă unul din Templieri; „ajunge prima citire în 
latină: nu vrem să auzim încă o dată în limba populară 
asemenea josnicii care sunt minciuni nedemne. 1?” 

Când arhiepiscopul de Narbonne îi întrebă dacă vor să apere 
Ordinul, toți declarară că vor s-o facă. 

— „Nreţi să luaţi apărarea Ordinului?” 13 

— „Până la moarte. Până la capăt.” 14 

— „Da, pentru că vreau să-mi salvez sufletul.”155 

— „Am vrut asta întotdeauna.” 18 

— „Nu am mărturisit niciodată crimele de care este învinuit 
Ordinul și nu le voi mărturisi niciodată: sunt niște calomnii, 
îndrăznesc să cred că Dumnezeu va face un miracol. «Cu trup și 
suflet». În faţa și împotriva tuturor, până la moarte."1% 

— „Deși în prezenţa papei, am făcut câteva mărturisiri 
împotriva Ordinului și împotriva noastră, declarăm că am minţit 
în faţa lui; revocăm aceste mărturisiri și cerem să apărăm 
Ordinul.” 138 

— „Am fost torturat, declară Richard de Vado, am fost ținut 
atâta timp în fața unui foc puternic, încât carnea de pe călcâie 
mi-a ars, și s-au desprins și aceste două oase pe care vi le arăt. 
Vedeţi, s-au desprins de trupul meu.” 139 

In aceeași lună, Ponsard de Gisy!“ adus în fața comisiei. 

— Vreţi să apăraţi Ordinul? 

— „Da, acuzaţia care ni se aduce, cum că îl renegăm pe lisus, 
că scuipăm pe cruce și admitem moravuri înjositoare, precum și 
altele asemănătoare, sunt false. Dacă eu însumi sau alţi 


132 Figurează în documentele interogatoriilor făcute de comisia papală. 

153 Figurează în documentele interogatoriilor făcute de comisia papală. 

154 Figurează în documentele interogatoriilor făcute de comisia papală. 
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138 Figurează în documentele interogatoriilor făcute de comisia papală. 

139 Figurează în documentele interogatoriilor făcute de comisia papală. 

140 Ponsard de Gisy a fost primul cavaler care s-a prezentat pentru a apăra Ordinul 
Templului. El a fost interogat la 27 noiembrie. 


Cavaleri am făcut aceste mărturisiri în faţa episcopului din Paris 
sau în alte părți, am trădat adevărul, am cedat în faţa fricii, a 
pericolului, a violenței. Am fost torturați de Esquieu de Béziers!“ 
și de călugărul Guillaume Robert, din Montfaucon, amândoi 
dușmani ai Ordinului!?... 

Cât despre mine, cu trei luni înainte de mărturie, mâinile mi- 
au fost legate la spate atât de strâns încât sângele îmi picura 
din unghii. Timp de o oră am fost lăsat în starea aceasta într-o 
groapă adâncă."!* 

Toți, cu excepţia unui mic număr, au protestat faţă de aceste 
acuzaţii și și-au afirmat nevinovăția. Au cerut de asemenea săli 
se înapoieze veșmintele Ordinului, de care fuseseră dezbrăcaţi 
și să fie primiţi la slujbele religioase în Biserică. 

Marele Maestru fu adus pentru a treia oară în fața comisiei 
pontificale. Între timp își mai revenise și își pregătise apărarea 
cu hotărâre și demnitate. 

— Vă întrebăm din nou dacă vreţi să luaţi apărarea 
Ordinului.1* 

— Așa cum v-am spus și ultima dată, „papa are dreptul să mă 
judece; duceți-mă, deci, împreună cu ceilalți comandanți, în fața 
sa și voi spune ceea ce trebuie spus. Scrieţi-i papei să ne cheme 
în faţa lui."1%5 

— Vă promitem că îi vom scrie!*, îi răspunse arhiepiscopul de 
Narbonne. 

Apoi, după un moment de tăcere, continuă: 

— Vă implor, pentru numele lui Dumnezeu, mărturisiţi că ceea 
ce ați spus la Chinon, în faţa cardinalilor, este adevărat. 

— Puteţi vorbi cu toată încrederea, frate Molay, interveni 
episcopul de Limoges, strecurând printre pleoapele pe jumătate 
închise o privire rece. 


141 Esquieu de Floryan, numit de unii istorici Esquieu de Béziers este același personaj 
cu cel care a denunţat Ordinul. 

142 Guillaume Robert fusese de asemenea exclus din Ordin pentru greșeli grave. 

143 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei. 
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145 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei. 

146 Membrii comisiei nu i-au scris papei. Este evident că Filip cel Frumos nu ar fi 
acceptat niciodată ca Marele Maestru să apară în fața suveranului pontif. 


„Noi nu procedăm împotriva voastră ca persoană particulară, 
nu avem nici dreptul, nici dorinţa s-o facem; noi suntem 
însărcinaţi să strângem informaţii împotriva Ordinului”.1* 

— Ce spuneți, frate? reveni arhiepiscopul. 

Marele Maestru stătea drept și mândru, singur în faţa acestor 
oameni puternici care-l sfredeleau cu privirile. Mânia și 
dezgustul se citeau pe chipurile nobililor în vreme ce judecătorii 
treceau de la indiferenţă la enervare. Printre oamenii regelui, 
asistau la acest interogatoriu și Nogaret, bolnav de ură, și 
Plaisians, impasibil și mereu vigilent. 

— Spun, monseigneur, răspunse Molay cu glasul tremurând 
de indignare, că totul este o minciună scandaloasă! Istoria n-a 
cunoscut alt exemplu mai monstruos; mă cutremur la gândul 
acesta... 

Arhiepiscopul de Narbonne îl întrerupse mânios. 

— Ar trebui să vă împăcați mai întâi cu propria conștiință și să 
ne spuneţi adevărul. 

Marele Maestru reîncepu, întâi cu glas înăbușit, apoi din ce în 
ce mai puternic, umplând sala: 

— De multă vreme vă spun adevărul. De multă vreme vă 
prefaceţi că nu-l credeţi. Acum îl spun din nou, în faţa Cerului 
care vede totul; declar, pe sufletul meu, că nu am făcut 
niciodată aceste mărturisiri rușinoase la Chinon, în fata 
cardinalilor sau a altcuiva. Rămân ferm în această tăgăduire, pe 
credinţa mea de cavaler francez! 

Și voi mai adăuga că nu există vreun alt Ordin religios care să 
fi făcut atât de mult pentru credinţă și pentru oameni. Întreaga 
creștinătate recunoaște numeroasele noastre binefaceri. Nu voi 
mai reveni asupra acestui subiect. Atât în faţa prelaţilor cât și a 
agenţilor regelui, am făcut cunoscut, mereu, caracterul sfânt al 
Ordinului. Voi aţi uitat-o, cu siguranţă. 

Căutaţi acum să găsiţi ceva care să mă facă să-mi schimb 
părerea. Nu este nimic de descoperit. Nimic nu mă va face să-mi 
schimb părerea. Nimeni pe lume nu mă va face să spun altceva 
decât ceea ce am spus deja. Nu mai insistaţi. 

— Știţi, frate Molay, spuse arhiepiscopul de Narbonne, 
privindu-l printre gene, că cei care stăruie în greșeala lor sunt 
pe vecie excluși din Regatul ceresc. 


147 Figurează în documentele interogatoriilor comisiei. 


Câteva chipuri se întunecară, devenind brusc ostile. Marele 
Maestru respiră adânc și, încet, de parcă și-ar fi căutat 
cuvintele, reluă: 

— Ambiţia și șiretenia agenţilor regelui trebuie să fi avut mare 
profit de pe urma căderii noastre. Un demon le-a dictat probabil 
toate ticăloșiile pe care le-au raportat. Rușinea veșnică va apăsa 
asupra lor... 

— Sunteţi singurul care spuneţi asta, îl întrerupse iar 
arhiepiscopul, tăios, singur împotriva Regatului și a 
Parlamentului, singur contra Bisericii, a școlilor sale și a nobililor 
săi prelați. 

Molay stătea drept, ca o corabie în furtună, care se 
pregătește să taie valul cel mare cu prova în vânt. Se lăsă o 
tăcere grea, apoi vocea i se ridică din nou, neașteptat de calmă. 

— Născut sub o stea dușmănoasă, am fost condamnat pe 
baza unor simple presupuneri, a unor bănuieli hrănite de invidie. 
În condamnarea mea lipsesc dovezile. 

Ochii săi întârziară câteva clipe asupra asistenţei, apoi 
continuă îndurerat: 

— Acuzaţi de insultă faţă de Dumnezeu, de adorarea unui 
idol, de săruturi obscene, de mutilarea textelor sfinte... Dacă 
cineva vrea să ne piardă, să aleagă cel puţin crime care ar 
putea fi crezute! Cine și-ar putea închipui că un Cavaler al 
Templului, pentru a fi primit în Ordin, trebuie să înjosească 
crucea, semnul venerat de toţi creștinii, și să-l renege pe 
Dumnezeu? întrebă el, cu glasul vibrând de indignare. 

Și mânia și durerea sa izbucniră. 

— Credeţi, într-adevăr, messeigneurs, că noi am fi putut 
comite asemenea blasfemie? Noi, soldaţii lui Christos, cei care 
trăim și murim pentru religia noastră!? S-au pus în seama 
războinicilor noștri moravuri josnice; mi-e rușine să mă justific 
pentru asemenea calomnii. Acuzaţi de atâtea crime, noi, 
Templierii, cei care n-am făcut altceva decât să venim în 
ajutorul celor săraci și a celor nevinovaţi!... 

Cunoașteţi regulile și principiile noastre, statutul Ordinului v-a 
fost încredințat. 


148 După spusele lui Raynouard, Cavalerii ar fi predat comisiei statutul Ordinului, care 
dădea detalii asupra regulilor și uzanțelor Ordinului. Teza, susținută de anumiţi 
istorici, conform căreia ar fi existat un text (niciodată regăsit) care prevedea ritualuri 
secrete și ezoterice pare improbabilă. 


Marele Maestru făcu o pauză. Ochii săi se ridicară spre 
judecători, dar păreau să nu-i vadă, urmărindu-și doar gândurile 
proprii, obsedante. 

— Credincioși lui Dumnezeu, am fost credincioși și 
suveranului. Pentru a răzbuna onoarea Franţei, am luptat pe 
câmpiile de la le Mons până la victorie. 

Da, fraţii noștri și-au vărsat sângele pentru Franţa și pentru 
regele nostru. Ne-am exilat, pentru cauza publică, spre a salva 
creștinătatea de o invazie sarazină, așa cum odinioară Carol 
Martel a salvat ţara de furia lor. 

Vinovaţi de a fi conspirat împotriva regelui? Noi? Cavalerii 
Templului? Un Templier se supune regelui și nu conspiră, afirmă 
el mândru, fixând asistenţa cu o privire fermă. 

Vreme de câteva secunde, i se păru că toate privirile îl 
asaltează, asemenea războinicului ce năvălește în galop, în 
armură strălucitoare, galopând pe câmpiile de foc și nisip, 
nepăsător la pericole și moarte. 

— Noi am eliberat Idumeea și Sfântul mormânt de sub jugul 
musulman. Și Cavalerii n-au cerut drept mulţumire pentru 
victoria lor decât să îngenuncheze în fața altarului unde 
odihnește gloria Sa. 

In loc de orice altă recompensă, am fost acoperiţi de rușine și 
dezonoare și aruncați în fundul temniţei, prinși în lanţuri. Și 
toate aceste chinuri suportate n-au fost decât pregătirea trădării 
finale. 

N-am fost oare chemat aici spre a fi trădat? Vederea mizeriei 
cumplite în care am ajuns, fără susţinere, fără un sfat, 
dezbrăcaţi de veșmântul Ordinului, lipsiţi de serviciul divin, 
condamnaţi la foame, toate aceste încercări le-am suportat cu 
demnitate. Dar Cerul, care vede totul, privește cu supărare 
aceste ticăloșii și își va arăta mânia faţă de crimele impuse de 
agenţii regelui. 

Adunarea păru tulburată: s-ar fi zis că cei prezenţi auzeau 
deasupra lor tunetele mâniei cerești. 

Molay rămase o vreme tăcut, apoi reluă, cu mândrie: 

„Ordinul îl primea pe cel de-al doilea fiu al marilor seniori, cei 
înrudiţi și-i aduceau pe-ai lor, fraţii își introduceau frații, părinţii, 
proprii copii, iar copiii își aduceau părinţii, și asta pentru că 
Ordinul Templului era drept și sfânt.1% 


149 Figurează în argumentele apărării prezentate de cavaleri în faţa comisiei. 


Lista  Templierilor este lungă. Familiile Montmorency, 
Villeneuve, Chatillon, Périgord, d'Estaing, Dampmartin și 
Clermont, Chevreuse, Villars, iată-i pe toți ridicându-se în fața 
acestei adunări. 

Criminală și vinovată, floarea Franţei? 

Le spun Cavalerilor mei, pentru a scăpa de dezonoare, muriţi 
cu mândrie. Pentru fraţii mei și pentru mine, nu voi cere iertare; 
ar însemna să ne recunoaștem vinovaţi. Moartea poate să vină, 
o aștept fără teamă. Patruzeci de ani trăiţi în mijlocul pericolelor 
m-au învățat să mor. 

Dar încă un lucru, seniori și fraţi ai mei, nu vă lăsaţi înșelaţi, 
continuă el demn, cu un fel de dispreț. Eu nu-mi apăr viaţa - ce 
bucurie aș avea să mai trăiesc? Nu mă apăr nici de teama morții 
- alerg spre ea -, ci apăr onoarea Templului, pe care o doresc 
fără pată. 

In faţa acestui Tribunal sfânt, spun din nou: nu suntem 
vinovaţi de niciuna din crimele ce ni se pun în seamă. Îi luăm ca 
martori pe Dumnezeu, pe regi și pe oameni. 

Oricare va fi soarta noastră, murim nevinovați. 

Işi plimbă o vreme privirea obosită pe deasupra mulţimii și 
reluă: 

— Pentru secolele care vor veni, în numele Cerului și al lui 
Dumnezeu însuși, judecaţi-ne după regula sfântă a Ordinului, 
după actele noastre de caritate și de credinţă; cei care trebuie 
să se pronunţe în ceea ce privește soarta noastră, să stea 
departe de căile corupte ale acestei lumi. O frântură de viciu 
poate nărui secole de virtute. Aceasta a fost voinţa puterii 
supreme care schimbă într-o clipă triumful strălucit în 
dezonoare, veștejind atât renumele nostru, bazat pe loialitate și 
integritate, cât și onoarea noastră. 

Cât despre principalele capete de acuzare pe care le susţineţi 
în ciuda mărturiilor unor bărbaţi nobili și înţelepţi, o spun în fața 
tuturor, că sunt creaţia imposturii și a perversităţii. lar vouă, 
messeigneurs, v-o repet, cei care au făcut mărturisiri 
mincinoase le-au făcut învinși de tortură. 

Vă cer, messeigneurs, să demascaţi mâna criminală care a 
perpetuat această crimă împotriva Ordinului sfânt al Templului. 

Cu inima strânsă de teamă, ca la apropierea unui cataclism, 
toate privirile erau aţintite asupra bătrânului. În lanţuri, în faţa 
numeroasei adunări, Molay părea să fie cel care-i judeca. 


După o tăcere scurtă, reluă: 

— Nimic nu va stăvili voinţa mea dârză de a salva Ordinul din 
capcana defăimării și a trădării. Îmi voi pleda cauza în faţa 
Sfântului Părinte. Până atunci, pentru onoarea mea, pentru 
onoarea Templului căruia îi sunt pavăză, în faţa urii celor care 
ne urmăresc, hotărăsc să nu mai răspund. 

lată, seniori, fraţii mei, faptele, așa cum sunt ele. Vă spun 
adevărul. Și pentru acest adevăr sunt gata să sufăr și să mor. 

Pentru fraţii mei lipsiţi de sfatul maestrului, așa cum și eu 
sunt lipsit de prezenţa Papei în fața căruia mi se refuza dreptul 
de a mă prezenta, cer să ni se redea veșmântul Ordinului de 
care am fost lipsiţi. 

Vrem să murim îmbrăcaţi în mantiile noastre albe. 

— În sfârșit! strigă Nogaret din fundul sălii, de ce nu îndrăzniţi 
să spuneți ce ați spus în faţa cardinalilor, la Chinon? 


30 + Lovitura de graţie 


— Ei bine, ce concluzii trageţi, messire de Marigny? îl întrebă 
regele, oprindu-se în fața lui. 

— Sire, hidra a fost rănită, dar nu ucisă. Își va linge rănile și se 
va întoarce, mai puternică decât înainte, și întreaga ţară va fi 
expusă urii ei. 

De când Papa a însărcinat comisia să ancheteze Ordinul, 
cavalerii sunt tot mai hotărâți. Trădarea, minciuna, frica, tortura, 
fierul, focul nimic n-a reușit să le smulgă alte mărturisiri decât 
cele legate de nevinovăția lor. 

Scopul acestei comisii era să dezvăluie tuturor abaterea de la 
norma creștină a Cavalerilor nelegiuiţi; și în loc să facă asta, 
iată-i pe cardinali oftând și plângând alături de acuzaţi și 
deplângând asprimea condiţiilor în care sunt întemnițați. Nu 
înseamnă asta reabilitarea lor în ochii întregii creștinătăţi? 

Regele începu să se plimbe dintr-o parte în alta, cu mâinile la 
spate, apoi se opri brusc. Ochii săi fixau un punct în depărtare, 
dându-i un aer neobișnuit, de absenţă visătoare. 

— Am comis o imprudenţă permiţând acestei comisii să se 
întrunească, spuse în cele din urmă, fixându-l pe Marigny. 
Calomnia pe care o ţes Templierii a luat drept ţintă Coroana. 

— Și imprudenţa acestei decizii va cădea greu asupra 
Coroanei dacă nu ne grăbim să le pedepsim nelegiuirile, 
răspunse acesta. 

Păru să reflecteze un moment, apoi continuă: 

— Situaţia este mai gravă decât pare, Sire. Lăsându-i pe 
Templieri să pledeze pentru nevinovăția lor, judecătorii vor fi 
determinaţi să recunoască faptul că acuzaţiile regale nu sunt 
fondate și, într-un fel, să eludeze toată afacerea. Ar echivala cu 
negarea supremaţiei regale în ochii întregii lumi. 

— Asta nu se va întâmpla, replică regele, tăios. 

Marigny îl urmărea atent cu privirea. 

— În faţa fermităţii Marelui Maestru, Cavalerii și-au recăpătat 
curajul. Se pare că în tribunal domnește o voinţă redutabilă. 

Păru să ezite, apoi continuă: 


— Mi-e greu s-o spun. Bătrânul acesta plin de curaj și ardoare, 
vorbind cu demnitate, a știut să-și atraga simpatia mulţimii. 

— Se va stinge între zidurile închisorilor noastre, răspunse 
regele aspru și grăbit. 

Se așeză în fotoliu, sprijinindu-se, cu un gest de lehamite. 

— Acuzaţiile împotriva lor ar trebui să conducă la 
condamnare, reluă, în sfârșit, cu o expresie încăpăţânată, ca și 
cum ar fi încercat să se convingă singur. 

Rămase din nou tăcut cu fruntea în mâini. În liniștea camerei 
se auzea doar clipocitul apelor fluviului lovindu-se de maluri, 
ritmând scurgerea timpului, ca bătaia unei inimi. Fereastra 
deschisă decupa un colț de cer, unde străluceau blând stelele. 
Filip stătu o vreme adâncit în gânduri. | se părea că niciodată 
lumea nu i se arătase mai senină și mai calmă. În orașul care se 
odihnea, ceva aștepta cu o liniște sigură de sine să prindă viaţa 
și să se reverse, în clipa următoare, asupră-i, ca o avalanșă. 
Deodată, liniștea aceasta calmă îi deveni insuportabilă. Îl făcea 
să se simtă singur. Vocea lui Marigny îl făcu să iasă din 
toropeală. 

— Justiţia este în mâinile Regelui. Alteţei Sale îi revine dreptul 
de a o aplica, cu toată rigoarea. Am fost înșelaţi, contracaraţi de 
comisia pontificală. Este rândul vostru, Sire, să răsturnaţi 
situaţia și să stabiliţi un plan de execuţie. 

Regele îl privi prietenos. Era singurul om capabil să-i 
ghicească și să-i exprime gândurile. Un zâmbet abia schițat îi 
flutură pe buze. 

— Această comisie, Sire, nu este decât un obstacol în calea 
adevărului, continuă el, mai sigur de sine. Greșelile, odată 
demascate sunt imediat respinse, negate. Pe căi perverse, 
Ordinul vrea să devieze justiţia și să-și facă iertate crimele... În 
cele din urmă, vor ieși cu virtutea inocenţei și cu laurii martirilor. 
Justificările prezentate public de reprezentanţii Ordinului, 
strigătele așa-zisei „inocenţe oprimate” au avut un mare efect 
asupra populaţiei. Această cârdășie a marilor familii, unite prin 
legături de sânge, ne umple de indignare și de teamă. Ele au 
drept scop să umilească, în ochii Franței și a întregii creștinătăţi, 


150 Marele Maestru persista în refuzul său de a se supune comisiei papale știind că 
judecata sa era un atribut rezervat papei. După multe proceduri și interpelări, 
șaptezeci și cinci de cavaleri, mandatari ai Ordinului, au fost numiţi pentru a apăra 
întregul Ordin. 


numele Regelui și politica sat, și să ducă regatul întreg într-o 
rușinoasă ruină. 

— Gemetele lor, strigătele de nevinovăție, au sfârșit prin a 
emoționa sufletele. Mânia poporului se ridică asemenea valurilor 
din adâncuri la apropierea uraganului. 

— Fie ca ciuma să-i roadă până la os, spuse regele, ridicându- 
se brusc. Ce spun membrii comisiei? 

— Sire, la toate argumentele noastre, aceștia repetă 
neîncetat că nu se pot abate de la imparţialitatea lor. Prin 
natura lor ei trebuie să dea dovadă de răbdare. Interogatoriile 
riscă să se prelungească mult timp de-acum încolo. Tirania 
Ordinului uzurpă tronul Franţei, căruia vrea, cu brațul său 
pizmaș, să îi smulgă puterea. 

Țara este bolnavă, Sire, adaugă Marigny pe un ton grav și rău- 
prevestitor, și nu-și va afla pacea decât atunci când cei care l-au 
ofensat pe Dumnezeu vor fi pedepsiţi. 

— In această situaţie, confruntarea opune nu atât clasele cât 
noile mentalități. 

Regele stătea nemișcat, fără să răspundă, privind în gol, 
adâncit în propriile-i gânduri. 

— Zile blestemate de certuri și ură care agită ţara, dau 
naștere la vrajbă, ridicând fratele împotriva fratelui, spuse el în 
cele din urmă, pe un ton obosit și dezgustat. 

Apoi, cu un calm neobișnuit, ca un judecător ce pronunţă 
verdictul spuse: 

— Trebuie tăiat capul balaurului. Nu putem doar, să-l rănim, 
trebuie să-l lichidăm. 

Marigny păru să ezite, apoi începu: 

— Ar fi totuși o soluţie pentru problema aceasta, Sire. 

Se opri brusc. Regele îl fixa întrebător: 

— Instituţia care vrea să-i salveze ar putea să îi și piardă. 

— Ce vreţi să spuneţi, messire? 

— Mă gândesc la Biserică, Sire. 

Scoase un oftat adânc și adăugă: 

— Toate privirile sunt întoarse către ea. Ea îi asistă cu toată 
afecțiunea pe Cavaleri, plânge alături de ei, fără a ţine cont de 
dorinţa regelui. 


151 Victimele puteau fi reabilitate, iar numele regelui ar fi rămas în ochii Franţei și ai 
Europei „pătat de o crimă neconsumată”. 


Alteța voastră are nevoie de o conștiință, una singură, în 
sânul Bisericii care să ia parte la eveniment și care, în loc să se 
roage pentru „acești bravi Cavaleri”, să-i împingă cu mâna sa, 
arătându-le calea spre mormânt. Un om credincios Regelui mai 
degrabă decât Papei, care ar avea destulă judecată și curaj 
pentru a lua poziţie împotriva acestor eretici și a le da pedeapsa 
meritată. Un om... 

— Cine este omul acela? îl întrerupse regele, fixându-l cu 
privirea sa de gheaţă. 

Marigny îi susţinu privirea fără să clipească și, cu o aparentă 
indiferenţă, spuse: 

— Episcopul de Cambrai, Sire. 

Regele încruntă ușor din sprâncene. 

— Philippe de Marigny. 

— EI însuși, Sire. Este omul care va schimba mersul lucrurilor. 
Răspund de el ca de mine însumi. Vremurile viitoare vor spune 
că Templierii erau niște eretici. Interogatoriile agenţilor noștri au 
fost stabilite în acest sens. 

Coroana nu a pus stavilă legii; ea nu a încălcat nici carta, nici 
privilegiile, a susținut cu brațul său puternic stabilitatea sfintei 
Biserici și prin asta a apărat autoritatea papală. 

Cu ajutorul Cerului, vom reuși să scoatem erezia din propriul 
ei sanctuar. 

— Convocaţi-l pe episcopul de Cambrai pentru mâine, spuse 
regele, neutru. Întrevederea se încheiase. Marigny rămase pe 
loc, parcă nehotărât. 

— Ce mai este, messire? 

— Am omis să semnalez Alteţei Voastre un detaliu important. 

— Care? 

Prin ochii lui Marigny trecu o sclipire, ca aceea a unui jucător 
care mizează totul pe o carte. 

— Comisia este prezidată de un arhiepiscop. Philippe de 
Marigny este doar episcop. 

— Vom mai vorbi despre asta, spuse regele, încheind discuţia. 

Ambiţios, dar fără resurse, episcopul de Cambrai nu avusese 
altă soluţie decât să intre în rândurile Bisericii care începu destul 
de repede să-i susțină pretenţiile. Nu avea nevoie de inteligență 
să se ridice repede în ierarhia ecleziastică. Farmecul său, ţinuta 
sa, atitudinea prevenitoare îl făcuseră să urce treaptă după 
treaptă și să ajungă, foarte de tânăr, printre mai marii Bisericii. 


Mulţi se întrebau cum de ajunsese atât de repede acolo unde se 
afla. 

Încercând mereu să fie în grațiile puterii și să fie apreciat, își 
sacrifica și raţiunea, și orgoliul. Gustul nestăpânit pentru lux 
făcuse din el prelatul cel mai plin de datorii. Dar el trecea peste 
toate astea, elegant și ușor. Din slujbele sale nu rămâneau 
decât gesturi de paradă și valuri de tămâie, pentru a compensa 
lipsa de elocvenţă și jalnica sărăcie spirituala. 

Cucernic, dar fără pasiune, își închipuia că-l slujește bine pe 
Dumnezeu și întreținea o aparenţă de virtute și înţelepciune. 
Chipul său senin nu exprima nimic; de altfel, era ciudat să vezi 
cum dincolo de atitudinea ambițioasă se afla un bărbat de o 
imensă naivitate. Avid de glorie și onoruri, știa totuși să se arate 
loial. 

În seara aceea, episcopul de Cambrai se prezentă în faţa 
regelui conform înţelegerii. 

Îmbrăcat într-o haină lungă, neagră, suveranul rămase un 
moment nemișcat, fixându-l cu privirea sa rece. Silueta sa 
elegantă și înaltă îl domina; stătu așa câteva minute, apoi i se 
adresă cu o bunăvoință căutată și cu o curtoazie lipsită de 
căldură, subtil jucate. 

— Am auzit multe lucruri bune despre episcopul de Cambrai. 

Cu un gest ce se voia amabil, îi puse mâna pe umăr. 

Apoi se așeză pe un fotoliu și-l privi, parcă fără să-l vadă, 
preocupat de gândurile proprii. 

— Ne-ar face plăcere să avem un om de o asemenea valoare, 
care ar ști să cinstească atât pe Domnul atotputernic cât și pe 
Regele său, un om care ar ști, de asemenea, să înoate între doi 
curenţi fără să se înece. 

— Mulţumesc Majestății Voastre pentru onoarea pe care mi-o 
face. Oricare va fi însărcinarea ce-mi va fi dată, voi încerca să 
mă arăt demn de ea. 

— Și puterea, și timpul, și gândurile, și toată iniţiativa voastră 
trebuie să fie pusă în serviciul afacerii Templierilor. Deciziile 
voastre vor avea susţinerea noastră în fața opoziţiei altor 
prelați. Aceasta este voia Regelui. 

Filip ridică brusc capul privindu-și interlocutorul; lumina lămpii 
contură linia pomeţilor, nasul fin și drept. O patimă sălbatică, 
părând să-l macine dinăuntru, îi marca figura, dându-i o 
expresie aproape dizgraţioasă. 


— Staţi departe de vicleniile și tentaţiile cu care, fără îndoială, 
patimile celor de lângă voi vor încerca să vă atragă sau să vi se 
opună. În scurt timp, scrisori purtând semnătura și pecetea 
suveranului pontif vă vor fi înmânate, confirmând numirea 
voastră ca arhiepiscop de Sens. Onorurile de care, veţi fi 
înconjurat vă vor proteja de invidioși. Tuturor celor care ar 
încerca să vi se opună, le veți răspunde: porunca Regelui. 

Încrucișă mâinile pe masa din faţa lui. Prin ochi îi trecu o 
sclipire rece care părea să-l închidă ca într-o armură, iar faţa îi 
devenise o mască de piatră. 

— Dovediţi-vă zelul și loialitatea față de noi și Regele va ști să 
vă recompenseze meritele. 

— Sire, răspunse Philippe de Marigny, patetic, în calitate de 
prelat în regatul vostru, nu mă voi opri până când ultimul 
Templier nu va dispărea de pe pământul Franţei. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, vom curăța această erezie de pe trupul Bisericii. 

Regele aprobă cu o ușoară înclinare a capului. 

Întrevederea se încheiase. Philippe de Marigny salută și ieși. 

Rămas singur, regele își chemă secretarul. li făcu semn să se 
apropie: 

— Scrie-ţi, messire Maillard. 

Sanctităţii Sale, papa Clement al V-lea... 

După formulele uzuale, regele continuă: 

„Dacă doresc ca  Sanctitatea  Voastră să-l numească 
arhiepiscop de Sens pe Philippe de Marigny este pentru că, fără 
această numire, conciliul este în mare întârziere. In acest 
conciliu!5? s-ar putea petrece multe lucruri care interesează 
gloria lui Dumnezeu, stabilitatea credinţei și Sfânta Biserică. 
Tinereţea prelatului nu trebuie să vă facă să-l credeți lipsit de 
calități. Are vârsta potrivită și, cu ajutorul lui Dumnezeu, actele 
sale vă vor dovedi că este deasupra anilor săi.” 

Și, încă o dată, papa se supuse dorințelor regelui Franței. 


152 Conciliul de la Vienne (13 octombrie 1311 - 6 mai 1312) a început cu reforme ale 
Bisericii. În fața lipsei de cumpătare atât de răspândită, Guillaume Duranti, episcop de 
Mende, ceru, într-un excelent memoriu, să se permită căsătoria clericilor, așa cum se 
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profiturile pe care curtea le avea de pe urma lor era un scandal și mai mare... Dar 
papa, ca de obicei, a amânat luarea unei decizii. 


31 e Rugurile de la Sens 


Abia instalat, arhiepiscopul își dovedi zelul și devotamentul în 
a servi coroana. 

Intr-o zi, în vreme ce comisia proceda la interogarea unuia 
dintre martori, i se aduse la cunoștință că printre Cavalerii!55 
care se prezentaseră în faţa lui Philippe de Marigny pentru a lua 
apărarea Ordinului, unii erau ameninţaţi că vor fi daţi pradă 
flăcărilor. Comisia ordonă ca imediat unul dintre grefieri să 
meargă la arhiepiscopul de Sens pentru a-l „ruga să acţioneze 
cu prudenţă, dat fiind că mai multe persoane puteau afirma că 
Templierii decedați în închisoare, confirmaseră, în ceasul morții, 
punându-și în joc mântuirea sufletului, falsitatea crimelor 
imputate lor și Ordinului”. 

Aceste mustrări nu-l intimidară pe arhiepiscop. El îi interogă 
din nou pe Cavalerii care făcuseră mărturisiri și apoi le 
revocaseră. Cincizeci și patru dintre ei, nelăsându-se intimidaţi 
nici de amenințările inchizitorilor, nici de spectrul morții, 
afirmară din nou nevinovăția Ordinului. Aceștia fură declarați 
eretici ce stăruiesc în păcat!**, daţi pe mâna justiţiei laice și 
condamnaţi la ardere pe rug. 

Această judecată nedreaptă, mai mult încă, această oribilă 
suprimare a judecății, precipită afacerea Templierilor. 

e 

Străzile din Sens erau pline în ziua aceea. Oameni veneau în 
grabă, de pretutindeni, din cartierele cele mai mizere, pentru a 
lua parte la eveniment. Ascultau febrili ceea ce se spunea 
despre Cavalerii condamnați la rug, erau nerăbdători, priveau 
mereu spre locul de unde ar fi trebuit să apară cortegiul. 
Cetatea, cuprinsă de o neobişnuită solemnitate, părea să se 
înăbușe, invadată de mulțimea ce mișuna între zidurile umede, 


153 Peste o mie de cavaleri, care se prezentaseră pentru a apăra Ordinul, au sfârșit pe 
rug sau au murit în închisori. 

154 În arhivele Vaticanului se află un răspuns unde, se menţionează că „Templierii care 
au retractat primele mărturisiri nu pot fi declaraţi recăzuţi în erezie”. Conciliul de la 
Ravenna și alte concilii în care s-a discutat problema Templierilor au luat aceeași 
decizie. 


mărginind străzile înguste. La toate astea se adăuga forfota 
soldaţilor, tropotul cailor, insultele celor care cu greu puteau 
menţine sub control gloata. Priviri curioase se agăţau de mâăștile 
dure care inspirau teama și respectul. 

— Lăsaţi-i să treacă!... 

— Loc!... Faceţi loc! strigau soldații. 

Oamenii erau nervoși, iar atmosfera, tot mai încordată. 

Se auzea acum ceva ca un murmur, un cântec îndepărtat care 
se răspândea peste adunătura cenușie și zdrenţăroasă. 

Freamătul creștea și urca cu fiecare clipă. 

— lată-i!... iată-i!... strigară câteva voci din mulţime. 

În faţa ochilor li se arătă atunci un spectacol înduioșător. 
Cavalerii, îmbrăcaţi în veșminte de pânză, cu mâinile legate în 
faţă și cu picioarele în lanţuri, pășeau spre moarte cântând. O 
emoție profundă, amestecată cu respect, puse stăpânire pe 
bărbați și femei la vederea vitejilor Templieri care, uitând de 
teamă și suferinţe, înaintau senini spre locul execuţiei, ca și cum 
ar fi plecat la luptă. Mulțimea își amestecă glasul cu cel al 
cavalerilor cinstind pe Dumnezeu, Fecioara și sfinţii. 

Arcașii arhiepiscopiei mențineau cu greu la distanță mulţimea 
delirantă, care cinstea noblețea și onoarea prin aclamații și 
cântec. Instrucţiunile venite de la arhiepiscop ar fi vrut să 
încununeze  condamnările printr-o ceremonie de ispășire; 
poporul o transformase însă într-o glorificare a sfântului Ordin. 

O femeie, cu ochii plini de lacrimi, aștepta în mijlocul unui 
grup. De îndată ce cortegiul apăru, ea scoase un strigăt și se 
repezi în mijlocul drumului, spre unul dintre Cavaleri, pe care-l 
îmbrățișă plângând: 

— Fiul meul!... Fiul meul!... 

Din ochii tânărului Templier curgeau lacrimi, fără ca el să-și 
dea seama, dar nu privi spre lume și își continuă mersul. Părinţii 
și prietenii acestor nefericiți se tânguiau pentru soarta lor 
tragică. Dar niciunul dintre tinerii luptători nu părea să-și 
regrete tinereţea și puterile măcinate de temniță. 

— Retractaţi!”, repetau agenţii regelui, și suveranul vă va 
graţia. 

— Veţi fi liberi. Averile și onorurile vor fi ale voastre. Un singur 
cuvânt trebuie să spuneţi pentru asta. 


155 Agenţii regelui, prezenţi până în ultima clipă chiar și în apropierea rugurilor, au 
încercat prin toate mijloacele să smulgă mărturisiri de impietate. 


Clericii umblau și ei printre condamnaţi. 

— Întoarceţi-vă în sânul Bisericii. Drumul pe care a pășit 
Domnul Nostru Christos a fost plin de dureri și necazuri. Un 
slujitor n-ar putea merge pe același drum ca și stăpânul său. 

— Indepărtaţi de la voi trufia. Cea mai de preț virtute este 
umilința. 

Cortegiul ieși într-un câmp larg, în spatele zidurilor cetății. 
Rugurile fuseseră deja ridicate și se vedeau printre sulurile de 
ceaţă care măturau locul. In spatele palisadei, lumina torțelor, 
care se învârteau asemenea unor ochi curioși prin tenebre, lăsa 
vederii un pământ îmbrăcat în aur și sânge. 

Și când orizontul se împurpură, cântecul cavalerilor se ridică 
mai plin de bucurie. Fără ezitare, ei se dăruiau suferinței. 
Privirea lor surâdea, Dumnezeu le coborâse în inimi. Flăcările, ca 
niște limbi de balaur, urcau în întuneric spre trupurile celor 
supuși supliciului. Și cavalerii, învingând cele mai cumplite 
dureri, intonară imnul morţii. Sufletele lor începură să-și ia 
zborul odată cu ultimul cânt. 

După clipele de tristeţe și lacrimi, totul deveni, deodată, atât 
de calm. 

O liniște adâncă, întreruptă doar de clinchetul armelor, punea 
stăpânire pe cetatea golită de locuitori și pe câmpia din jur. Nu 
departe, un stejar bătrân își întindea ramurile; și acest patriarh 
ridica deasupra capetelor, coroana sa de verdeață, ca și cum ar 
fi fost pusă acolo spre a primi sufletele inocenților. Stoluri de 
păsări de noapte treceau fără zgomot. Focul, asemenea unui 
incendiu criminal, se ridica spre nefericiţii Templieri. Nu se mai 
vedeau decât umbre rătăcind prin noapte, asemenea sufletelor 
în regatul de dincolo. Nu se mai auzeau decât gemetele 
sărmanilor cavaleri care urcau spre cer, spre a se pleca la 
picioarele Celui Prea Sfânt. În vreme ce părinţii și fraţii erau 
cuprinși de durere, în vreme ce suspine înăbușite se amestecau 
cu zgomotul flăcărilor și un vaiet lung urca în noapte, un nor în 
formă de cupolă se formă deasupra celui mai înalt turn dintre 
cele două porți ale orașului. Și deodată, o lumină, ca o pulbere 
de aur, străluci pe cer, străbătu bolta, traversă fumul negru și 
veni să le încoroneze fruntea ca lucirea aurorei. 

— Ce lumină e asta? se întrebau oamenii. 

— Ce strălucire... 


— Domine ceterorum libera me! strigă un bărbat din mulţime. 
Stătea aplecat ca și cum ar fi vrut să-și ascundă înălțimea 
neobișnuită. Flăcările care urcau ca un zid însângerat îi luminară 
chipul. Un surâs radios făcea dovada unei bucurii necunoscute. 
Ochii săi păreau iluminaţi, buzele implorau. Ridică o cruce cu un 
gest plin de forţă și o apariţie luminoasă încoronă flăcările. Un 
strigăt de bucurie care ţâșnea parcă dintr-un singur piept, sfâșie 
întunericul. 

— Mântuitorul este printre noi! 

— Dumnezeu îi are în paza Sa. 

Ca o chemare la luptă pornită din trompete, un strigăt de 
fericire porni din mulţime. 

— Domnul și Stăpânul nostru s-a întors pe pământ!... 

Vaietele bărbaților și femeilor se transformară într-un 
freamăt, ce semăna cu acela al pădurilor dese, atunci când 
frunzișul este străbătut de vânt. 

Și muzica aceasta stranie se ridică deasupra câmpiei 
îndoliate. Deasupra martirilor plutea acea lumină stranie care-i 
îmbrăţișa, dispărând apoi într-un vârtej de scântei. Două lumi 
păreau să se fi amestecat pentru o clipă, în strălucire, pentru ca 
peste trupurile inocenților să coboare mila și iertarea 
dumnezeiască. 

e 

În timpul acesta, comisia își continuă interogatoriile. 

Aymeric de Villars-le-Duc a fost ultimul martor care s-a 
prezentat în faţa ei, în ciuda cumplitei ameninţări ce plana 
asupra membrilor Ordinului. „Palid și înspăimântat, el declară, 
punându-și în pericol sufletul, că toate greșelile imputate 
Ordinului erau false...” 

Templierii aproape că nu mai aveau apărători. Cei care 
persistaseră în negarea primelor mărturii muriseră în chinuri sau 
urmau să moară. Nimeni nu se mai prezentă în fața comisiei și 
aceasta, în lipsă de martori, trebui să-și închidă lucrările. 

La 13 octombrie 1311 se deschise conciliul de la Vienne. 
Regele însuși veni să prezideze, alături de Sfântul Părinte. 
Conciliul nu mai avea altceva de făcut decât să pronunţe 
suprimarea Ordinului!5$, sau, mai degrabă, să-l determine pe 
papă s-o pronunțe. Sosirea lui Filip cel Frumos, cu o desfășurare 


156 În cea de-a doua sesiune a conciliului care s-a deschis la 3 aprilie 1312, papa a 
prezentat cardinalilor reuniți Vox Clamentis prin care se ordona dizolvarea Ordinului. 


de forțe militare fără precedent, îl presase pe suveranul pontif 
să ia această decizie extremă. 

Clement al V-lea declara în bula Vox C/lamentis că suprimă 
Ordinul Templului „din prudență, pe calea reglementării 
apostolice și nu pe aceea a condamnării de către justiţie prin 
sentinţă definitivă”, dat fiind că procesul nu fusese condus în 
conformitate cu regulile dreptului. Dar el adăuga și că această 
suprimare era irevocabilă. 

Împărțirea bunurilor Ordinului era făcută. Filip cel Frumos 
obținea ceea ce vrusese și, în plus, sume considerabile pentru 
cheltuielile de judecată și pentru faptul că-i ținuse pe Templieri 
în închisoare. 

Cât despre scandalosul proces contra memoriei lui Bonifaciu, 
el nu mai era pus în discuţie decât formal. Regele își atinsese 
scopul. Totuși papa trebui să declare în fața întregii creștinătăţi 
că, în această problemă, Filip „urmase îndemnul cel mai curat al 
credinţei”. 

În bula Clericis laicos toate actele în care vederile sale 
găsiseră opoziţie fuseseră anulate din registrele Vaticanului!””. 
Se suprima de asemenea tot ce privea atentatul de la Anagni, 
iar sacrilegiul lui Nogaret era absolvit. 

Filip cel Frumos triumfa, incontestabil. Papa răspunsese 
favorabil la toate cererile sale.158 


157 Zadarnic documentele conciliului de la Vienne au fost ascunse sau chiar distruse; 
prelaţii care asistaseră la lucrări au răspândit, în toată creștinătatea, detalii legate de 
chinurile la care fuseseră supuși cavalerii. Câteva documente care au scăpat cenzurii 
au permis să se cunoască tragedia orchestrată de Filip cel Frumos. 

138 Tuturor acestor favoruri li s-a adăugat canonizarea lui Celestin al V-lea, nu pentru 
că Filip cel Frumos ar fi ţinut la bătrânul eremit, ci pentru că asta era o palmă dată 
memoriei lui Bonifaciu, care-l tratase cu dispreț pe defunctul papă. 


32 • Cavalerul și curteanul 


Era dimineaţă, devreme, și toată lumea dormea, când Marele 
Maestru se trezi, tresărind. O sudoare rece îi curgea pe frunte și 
pe obraji. 

Petrecuse cea mai mare parte a nopţii în rugăciuni, 
amestecate cu vise febrile. 

Simţea o stare de agitaţie care-l împingea spre abis, cu o 
forță de neînvins. Din când în când, nu se putea împiedica să 
strige, cuprins de furie. Cu cât rugăciunile îl purtau mai sus, cu 
atât căderea care urma era mai cumplită. Se prăbușea atunci 
epuizat, și plângea cu lacrimi fierbinţi. Nu-și plângea moartea, ci 
părăsirea și trădarea. Propriile-i lacrimi îi păreau de gheaţă. 
Apoi, simţea cum îi revine puterea, și se ridica din nou, rece și 
indiferent. 

Toţi acești ani, în care ceruse, cu orgoliul și încăpăţânarea 
celor drepţi, ca papa să-l judece, își luaseră zborul, și odată cu 
ei, și ultima sa speranţă. 

Se ridică și începu să meargă prin celulă, cu spatele încovoiat, 
cu capul plecat: o umbră printre umbre. Totul se odihnea în 
nemișcare, parcă ar fi fost un vis. Totul era liniștit, cenușiu, 
crepuscular. | se părea că se topește, el însuși, în beznă. Se 
simțea cumplit de singur. O spaimă fără contur punea stăpânire 
pe el în faţa acestui gol imens. Fu nevoit să se așeze. Își sprijini 
capul de zid și închise ochii. Epuizarea îi aduse în sfârșit odihna. 
Acum, totul se îndepărta de el. Se afla în spaţiile acelea 
nemărginite, în lumina blândă a soarelui, auzea sforăitul cailor 
care alergau și clinchetul armelor. Pleca la luptă fără să-i pese 
de suferinţă și moarte. Încotro se îndrepta, conta prea puţin, 
totul era pentru cauza sfântă. 

Inainta cu spada scoasă din teacă, sclipind în soare, în galop 
pe armăsarul său, pe un drum scăldat într-o lumină orbitoare. 
Străbătea apoi păduri dese, iar o vijelie ce se apropia trezea 
ecouri din adâncuri, ca un fel de cântec, de o bucurie sălbatecă. 

Zgomotul vântului care murea deasupra brazilor înalţi, urca 
apoi spre munţii ce scânteiau în soare. Nopțile de vară erau 


inundate de blândețea lunii; adâncul pădurilor era dominat de o 
pace majestuoasă, văile erau luminate de cerul albastru, orbitor. 
În mijlocul unui peisaj arid, se ridica, deodată, un copac uriaş, ca 
o santinelă ce veghează întinderea pustie. Cu excepţia unei 
adieri ușoare de vânt sau a zborului vreunei păsări de noapte, 
totul era nemișcare blândă. 

| se părea că vede personaje din trecut, chipuri uitate 
reapăreau în obscuritatea celulei. incerca să se agaţe de 
imaginile care treceau în grabă prin fața lui. Cavalerilor săi le 
dădea sfaturi și privirea lor încrezătoare se oprea asupră-i. 
Toate aceste amintiri aveau un efect binefăcător, îl linișteau. 

Dar nu erau decât scurte perioade de repaus; se trezea apoi 
lucid și calm, dar cumplit de singur. Se ridică brusc și reîncepu 
să străbată celula, unde întunericul des înghițea totul. 
Întunericul acesta îi era de nesuportat. Teama punea din nou 
stăpânire pe el. 

Cerul se ascunsese privirilor sale. Dâre de lumină cenușie 
intrând prin răsuflătoare făceau să joace umbre pe pereţi. Se 
luminase de ziuă. Auzi un zgomot de voci care anunțau 
schimbarea gărzii, văzu prin crăpăturile ușii trecând lumini. 
Clopotul de la Sainte-Croix, apoi cel de la Saint Medand, 
începură să bată. Și chiar dacă ritualul acesta nu-l mai privea de 
mult, se strecură în el un sentiment de siguranţă. 

Poate că totul nu era decât un coșmar. 

Încercă să reţină gândurile și visele care alergau, dar 
zadarnic, toate își luaseră zborul, nelăsându-i în suflet decât un 
gol. Repeta la nesfârșit „Tatăl nostru”. 

Apoi îngenunche și începu să se roage. 

— O, Doamne, pierderea fraţilor mei mi-a sfâșiat inima. Zi de 
zi, de ani întregi, gem și-mi plâng fraţii, Cavaleri pe care i-au 
înghiţit închisorile și i-au mistuit rugurile. Desfiguraţi de rănile 
oprobiului și ale torturii, lăsaţi pradă calomniei murdare și 
minciunii, ei au murit fără să-și fi pierdut speranţa în bunătatea 
Ta. 

Dar eu, Doamne, eu am rămas singur, pradă disperării și 
primejdiei de a cădea în păcat. De frica torturii, m-am lăsat luat 
de valul care acum mă trage la fund. 

Nenumărate sunt nopţile petrecute în spaimă și deznădejde. 
Tremur, Doamne, la cel mai mic zgomot și nu sunt sigur că voi 
rezista până la capăt. Petru, el însuși, având mai puţine motive 


de teamă decât mine, a cunoscut o asemenea groază încât Te-a 
părăsit și Te-a renegat. Insă Tu, care știi să priveşti în 
profunzimea conștiinței și vezi până-n adâncul inimii, i-ai 
încredințat Biserica Ta. 

Mi-e frică, Doamne, de toate pericolele care stau la pândă; în 
lungile nopţi nedormite mă gândesc că mai pot fi încă luat prin 
surprindere. Ajută-mă să nu mai cad pradă slăbiciunii și să fac 
mărturisiri degradante, nici măcar atunci când va veni clipa ce 
mă îngrozește cel mai mult. 

Bietul meu suflet, căzut în capcana fricii de tortură, m-ar 
putea împinge la un act condamnabil. Dar Tu, care Te-ai 
întrupat pentru a ispăși păcatul omenirii, Tu știi cât de sărmană 
este carnea aceasta, făcută din lut și din umbră, și cât de greu 
de stăpânit este teama de moarte. 

Chiar dacă nu sunt decât un nenorocit, îngăduie-mi, Doamne, 
să mă gândesc la Tine, acoperit de sudoarea spaimei, în timpul 
veghii solitare din grădina Gethsemani, când Te-ai simţit singur 
în timp ce apostolii dormeau, căci gândind așa îmi regăsesc 
curajul. 

O, bunul meu Stăpân, Tu, care ai simţit în trupul tău omenesc 
și foamea, și setea, și suferința și epuizarea, Tu, care ai avut 
parte de sudoare, de lacrimi și sânge pe drumul Golgotei unde 
mai răsună încă plângerea Fiului Omului, binevoiește să-Ți 
cobori privirea și asupra slujitorului Tău. Privește-mi părul alb și 
trupul ruinat de chinuri. Cu spinarea frântă, cu carnea strivită și 
zdrenţuită ca o haină veche, cu picioarele zdrobite, de nu mai 
reușesc să mă poarte. Nu pot merge mai departe. Toată lumea 
mi-a hotărât moartea, toţi mi-o vor. 

Știu că trebuie să rabd, de voie, de nevoie, povara acestei 
lumi, Te rog însă, dă-mi puterea să îndur și calomnia, mai 
neagră ca moartea. Ajută-mă să mă păstrez în adevărul pe care 
mi-l dictează conștiința și care e sfânt. Ajută-mă, Doamne, să 
rezist până la capăt. 

Stă scris în Evanghelii că noi suntem doar iubire. Dar de când 
sunt închis în temnița aceasta, sufletul meu este ars de ură, o 
ură mizerabilă care mă chinuie în fiecare noapte. 

Mânia mă poartă cu ea ca o corabie beată, o mânie oarbă și 
brutală. Tu, Doamne, care ai darul minunat de a ne arăta 
Adevărul, Tu, care Te-ai născut din trupul unei fecioare din 
poporul ales, pentru a predica lubirea și Te-ai făcut om printre 


oameni, sărman printre sărmani, mă întorc la Tine plin de 
căinţă. Și cer, în genunchi, iertare Mântuitorului nostru iubit. 

Și totuși, atât de sărac este duhul meu, atât de multe și mari 
sunt defectele mele, încât nu am fost demn de scaunul pe care 
Tu m-ai așezat. 

Un straniu destin m-a dus, de pe culmile înalte ale rangului la 
care, prin voința Ta, m-am ridicat, până la condiţia mizeră în 
care mă aflu acum. Dar tot ceea ce vine de la Dumnezeu este 
bun. 

In mine, totul nu era decât trufie; abisul gândurilor mele de 
glorie îmi ascundea măreţia Ta. Îţi mulțumesc, Doamne, că m-ai 
eliberat de demonul orgoliului. Las judecății Tale milostive un 
biet slujitor vinovat. 

Se ridică și începu iar să bată în lung și în lat celula, cu pași 
greoi. Niciodată nu mai mersese atât de când se afla în temniţă; 
avea senzaţia că traversase lumea întreagă. 

Auzi deodată pași înăbușiţi și zăngănit de arme. Zgomotul 
cheii răsucite în broască îl opri brusc. Paznicul apăru în prag. 
Lumina torței pe care o ţinea în mână îl făcu să clipească 
dureros. Privirea îi rătăci prin galeria boltită cu ziduri negre, 
mustind de umezeală pentru a se fixa apoi pe silueta 
vizitatorului, un bărbat cu ochii și părul întunecat. Vederea lui îi 
îngheţă sângele în vine. 

— Intraţi, messire. Se adresă temnicerul ministrului justiţiei, 
plin de obedienţă, apoi ieși. 

Nogaret rămase un moment nemișcat în prag, savurând 
efectul pe care-l avusese asupra prizonierului. Înaintă apoi spre 
el. 

— Nu este diavolul, frate Molay, sunt doar eu, spuse zâmbind 
strâmb. 

— Nu sunt chiar așa de sigur, răspunse Marele Maestru. M-am 
întrebat mereu ce chip va lua în fața mea. Și iată... 

— Cinstea este prea mare. 

— Ce vă aduce, messire de Nogaret? întrebă apoi, așezându- 
se, pe paiele din culcuș. Ce argumente mai aveţi de prezentat? 
Ce uneltiri, ce justificări josnice? 

— O, nu este nimic grav, spuse Nogaret, așezându-se în fața 
lui. Liniștiţi-vă. 


— Încetaţi cu vorbele astea. Știu ce se ascunde în spatele lor. 
De prea multe ori am fost înșelat de oameni care încercau să 
mă liniștească. Reveniţi la fapte. 

Și cu o mișcare bruscă ce părea că-i scăpase, se ridică. 

Vizitatorul rămase indiferent. Pe chipul său luminat doar pe 
jumătate, ochii negri străluceau straniu. 

— Calmaţi-vă și așezaţi-vă... Acolo... Aveţi sângele prea iute 
pentru un om care a trăit ani de zile în tăcere și meditaţie..., 
spuse el cu sarcasm. Și, încrucișând mâinile începu cu o voce 
mieroasă: 

— lată-vă acum în ordine și cu Biserica și cu Statul, frate 
Molay. Dar nu și cu Regele. Încăpăţânarea de a reveni asupra 
primelor mărturisiri îi displace. Peste câteva zile, peste câteva 
luni, când veţi apărea în faţa poporului, ar fi bine ca, la 
anunţarea sentinţei, să rostiți cât mai puţine cuvinte, pentru ca 
Regele să fie satisfăcut. 

— A-i face Regelui pe plac nu e pe potriva datoriei mele faţă 
de Dumnezeu și faţă de conștiința mea. Nu am nimic de 
adăugat la ceea ce am spus deja. 

Și, privindu-l neîncrezător, adăugă pe neașteptate: 

— Nu există oare un motiv mai întunecat, mai adânc, potrivit 
cu acţiunile tulburi în care sunteți amestecat? 

Omul puterii ezită o clipă, surprins cu garda lăsată. 

Apoi răspunse prudent: 

— Sunt omul ordinii și al rigorii. Ca slujitor credincios al 
suveranului nostru îmi fac o datorie din a duce la bun sfârșit 
această afacere, în interesul Coroanei. l-o datorez Regelui care 
mi-a permis să ajung în poziţia în care mă aflu acum. Şi mi-am 
servit întotdeauna bine stăpânii. 

Păru să reflecteze un moment, apoi continuă aplecând ușor 
capul spre celălalt: 

— Sunt unele lucruri mai greu de limpezit. Cardinalii, plictisiţi, 
au ridicat ședința fără să dea vreo sentinţă. Cât despre papă, el 
a rostit, bâlbâindu-se, hotărârea dizolvării Ordinului vostru. 

Ştiţi, ca și mine, că procesele politice nu sunt decât un joc 
ucigaș, o bună ocazie pentru a etala aparatul teribil al justiţiei, 
făcut să impresioneze poporul ca să-l ţină în frâu. 

Ca jurist cu experienţă, am anumite rețineri în privința 
condamnării voastre. Credincios liniei voastre de conduită ați 
refuzat să recunoașteţi acuzaţia adusă. In sensul acesta aţi 


pledat nevinovat, rezervându-vă, oricare ar fi verdictul, 
avantajul îndoielii și ocolind astfel miezul problemei. Dar 
misterul rămâne întreg. 

— Unde vreţi să ajungeţi? întrebă Molay, bănuitor. 

— Unde vreau să ajung, repetă celălalt, ridicând capul. Vreau 
să vă mărturisiți ereziile. N-aţi risipit atâtea acte nobile decât 
pentru a înșela lumea. Mărturisiţi acum, când nu mai aveţi pe 
nimeni de apărat sau de protejat. 

— Dacă înţeleg bine, messire, ministrul Justiţiei mă împinge la 
tot ce poate fi mai josnic, spuse Molay, încordat. Credeţi că mă 
luați prin surprindere și mă veţi determina să repet primele 
mărturisiri? Amestecaţi totul cu vulgaritate. Întoarceţi-vă de 
unde veniți. Nu mai avem nimic de discutat. 

— Nu înţelegeţi prea bine care vă este situaţia. Ordinul a fost 
dizolvat, pronunţă el mult prea blând. Papa a judecat. 

— Dumnezeu este singurul judecător pe care-l recunosc. 

— Priviţi realitatea în față. Nu mai există Ordinul Templului, 
nu mai există Marele Maestru. Credeţi că încă mai reprezentați 
crucea?... Nu mai reprezentaţi nimic. Toate aceste idei ale 
cavalerismului sunt depășite, spuse el, măturând totul cu un 
gest larg al braţului. 

Aștepta un răspuns care însă nu veni. 

— Eu sunt acum în regulă în fața lui Dumnezeu'59, reluă el, și 
pentru a fi tot așa și în faţa conștiinței mele, vin, din milă, să vă 
ajut. 

— Nu vorbiţi în faţa mea nici de Dumnezeu, nici de milă, îi 
aruncă Molay cu dispreţ. Veșmintele vă sunt pătate de sânge. 


159 Toate actele privitoare la atentatul de la Anagni care l-ar fi putut leza pe rege 
fuseseră eliminate din registrele Vaticanului; bula clericis laicos era suprimată, cu 
toate consecințele sale, iar autorii și complicii, mai ales Nogaret, erau absolviţi. Era o 
victorie a tiraniei și a sacrilegiului și o umilire a papalității. Actele conciliului de la 
Vienne fiind făcute să dispară, opinia publică prost informată și înșelată, s-a crezut că 
Ordinul fusese definitiv judecat de conciliul ecumenic și condamnat pentru erezie și 
impietate. Michelet afirmă: „Tragic aici este faptul că Biserica este ucisă de Biserică, 
Bonifaciu este mai puţin lovit de mănușa aruncată de Colonna, cât de adeziunea 
galicanilor la apelul lui Filip cel Frumos. Templul este urmărit de inchizitori și abolit de 
papă”. „Bula de abolire, publicată la 2 mai 1312, nu a fost tipărită decât în secolul al 
XVII-lea, în străinătate, spune Raynouard, se pare că a existat întotdeauna teama de 
a ridica vălul care acoperea acest mister. Pontifii romani au cunoscut însă întotdeauna 
acest mister.” În bula considerantes dudum, dată la patruzeci de zile după abolire, 
papa declară că ansamblul informaţiilor adunate din toată lumea creștină, nu oferă 
dovezi suficiente pentru a considera pe Templieri vinovaţi, dar că „rezultă de aici o 
mare suspiciune”. Pentru a aboli Ordinul lezuiţilor, Clement al XIV-lea s-a prevalat de 
acest exemplu de abolire, în scrisoarea sa din 21 iulie 1773. 


Nenorocită este mâna care a adus ruină Templului, căci 
blestemul se va abate asupra voastră. 

— Ameninţările nu mă sperie. 

— Dar la judecata lui Dumnezeu v-aţi gândit? 

— „Nu este bine să citim în judecata lui Dumnezeu când este 
vorba de moartea unui dușman,”1% spuse el cu o voce mult prea 
dulce. 

— Veţi avea pe conștiință moartea fraţilor noștri. Și într-o zi 
remușcările vă vor copleși. 

— Remușcări... repetă Nogaret ironic. Suntem protejaţi de 
asta, caci apărăm credinţa. 

Suspină ușor și continuă: 

— Până la urmă lucrurile ajung să se aranjeze cu Dumnezeu. 

Între cei doi bărbaţi se lăsă tăcerea. Apoi vocea lui Nogaret se 
ridică, rece: 

— Nu mai sunt necesare jurăminte între noi doi; ar fi prea 
mult. Dar nu știu ce m-a împins să vin să vă văd. Să zicem că 
eroismul vostru în a juca rolul de nobil Cavaler m-a determinat 
să vin, învingându-mi reticențele și stârnindu-mi admiraţia. 

Se ridică și începu să se plimbe, cu pași rari, cu capul plecat. 

— Știu că mă consideraţi un nelegiuit, dar există, chiar și în 
sufletul celui mai ticălos dintre oameni, o nostalgie a onestității. 
Și eu am fost un băiețel care-l iubea pe Dumnezeu și visa cu 
ochii deschiși. Și apoi am aflat că în viaţă nu era așa. Exista doar 
regatul și afacerile sale. Și exista religia, care este tot o afacere 
pământeană, și nu dintre cele mai mici. 

Să vorbim ca între bărbaţi. De ce atâta suferință? 

Credeţi că serviţi o cauză măreaţă. Treziţi-vă, nobil frate, nu 
mai există nicio cauză măreaţă, sunt doar interese care trebuie 
apărate. Eu am fost omul unor treburi murdare, omul de la 
Anagni. 

Istoria va mai vorbi mult timp despre înfruntarea dintre Rege 
și defunctul Bonifaciu al VIII-lea. Și știți de ce? Din cauza unei 
biete monede de argint. Dinarul clerului francez, pe care regele 
îl voia pentru el. Un singur dinar pe cap de om, o dată pe an. 
Dar la sfârșitul anului, asta însemna o sumă frumușică. lar 
Sfântul Scaun, ce promisese că o va oferi pentru cucerirea 
Pământului Sfânt, nu înţelegea să o lase altcuiva. 


15 Guillaume de Nogaret. 


În sfârșit, spuse cu un hohot de râs aspru, fără intervenţia 
mea, ea ar fi ajuns în punga papei. 

Se opri brusc, reflectând. 

— Intotdeauna au existat dispute între împărăția 
pământească și aceea a Cerului, care prin amestecul său și-a 
arătat voinţa puterii temporale. 

Voi însă, frate Molay, refuzaţi să vedeţi realitatea. Refuzaţi 
chiar să ascultați rațiunea. Urmăriţi fantoma unei lumi în spatele 
căreia vă ascundeţi. 

— Ştie oare ministrul Justiţiei ce înseamnă onoarea? O știți, 
messire? Onoarea, adăugă Molay privindu-l intens, înseamnă să 
suferi și să mori pentru ceea ce este mai bun în tine pentru 
Dumnezeu, pentru patrie, pentru Ordin. Eu nu-mi voi pierde 
niciodată onoarea, este singurul lucru care mi-a rămas. 

— Dar nu este vorba câtuși de puţin să-ţi pierzi onoarea, nobil 
frate, ci să faci mărturisirile pe care regele le cere, răspunse 
calm Nogaret. 

Un răspuns negativ, rețineţi asta, nu ar face bine nici 
regatului, nici fraţilor voștri, și mă tem că nici Sfântului Scaun. 

Molay scutură trist din cap. 

— In cel mai nenorocit dintre secole, s-a sfârșit cu onoarea, s- 
a sfârșit cu mila. Tot ceea ce este mare este înjosit. 

— Aruncaţi greșeala asupra secolului, răspunse Nogaret 
așezându-se din nou. Condamnaţi oamenii, condamnaţi 
vremurile, când de fapt sunteţi singurul de condamnat. Vedeti, 
frate Molay, ideile acestea nici măcar nu mă ating. Eroismul 
înseamnă să supravieţuiești. Nu există nici urmă de eroism în a 
te încăpăţâna, din contră, eroic este să te adaptezi. Și pentru a 
supraviețui trebuie să știi să înoţi și în apele tulburi și, mai ales, 
să nu permiţi îndoielii să pună stăpânire pe tine. 

Scoase un ușor suspin și continuă cu detașare: 

— Intotdeauna pe lume au existat și monștri; există și acum, 
spre nenorocirea oamenilor cinstiţi, continuă Nogaret pe un ton 
rău-prevestitor. La ce bun atâta umilinţă, cinste, abnegaţie? 
Lumea este indiferentă. Profunzimea virtuţii o scârbește. Tot 
ceea ce este virtuos în secolul acesta are dificultăți în a 
supravieţui. Sfântul nostru Părinte a înţeles-o foarte bine. Visele 


confreriilor Begarzilori“! și  Beguinilori*?, vechiul spirit al 
Evangheliei trăind încă în Fra Dolcino, Marguerite de Trente și 
cei ce li s-au alăturat, iluminaţi precum Gerard Segarelle, toți au 
păcătuit prin exces și nu prin lipsă de credinţă. De aceea au fost 
consideraţi monștri și au fost zdrobiți. Istoria va spune că sub 
conducerea lui Clement „s-a putut suferi pentru a fi crezut prea 
mult și nu a suferit niciodată pentru a nu fi crezut destul”. 

Ridică privirea spre Molay și reluă cu o expresie amuzată: 

— Acum, că suntem fără martori, o să vă povestesc o 
întâmplare edificatoare. Cui s-o povestesc, dacă nu vouă? Poate 
că așa mă veţi înţelege mai bine, adăugă el zâmbind. 

În timpul  conciliului de la Vienne, nouă Templieri 
reprezentând cavalerii rătăcitori sau fugiţi prin munţi s-au 
prezentat „pentru a pleda cauza virtuţii și a nenorocirii”.155 Gest 
admirabil dacă te gândești că rugurile fumegau încă, iar ura 
veghea mereu asupra proscrișilor. Dar ei aveau dreptul s-o facă, 
de vreme ce conciliul urma să se pronunţe asupra destinului lor, 
asupra onoarei și credinței lor. Știţi ce s-a făcut cu bieții 
cavaleri? Au fost arestaţi și duși în cea mai cumplită închisoare, 
în lanțuri grele. Și totuși religia și justiţia cereau ca ei să fie 
ascultați. 

Bătrânul maestru rămase o vreme nemișcat, cu capul plecat, 
cu umerii grei, simțind un curent rece alergându-i pe trup și un 
dezgust greu de pus în cuvinte. Privi în jur cu spaimă, cu 
respiraţia sacadată, ca și cum aerul nu-i mai ajungea. 

Vocea lui Nogaret se auzi din nou, calmă și egală în liniștea 
celulei. 

— Să fim serioşi. Nu mai suntem copii mici. Știţi ce a obţinut 
Regele de la Papă? Binecuvântarea pentru a desfiinţa Ordinul 
sfânt, în numele credinţei. S-a înclinat în faţa voinţei regale... 


161 Begarzi, membri ai unor societăţi secrete constituite în secolul al XIII- lea, pentru a 
ajunge la perfecțiunea evanghelică. Aceste grupuri au activat în Germania, în Franţa 
și în Italia sub numele de Begards sau, uneori, „frerots”, „fraticelli”, „apostoliques” 
etc. Conciliul de la Vienne a condamnat erorile acestora. 

15 Comunitate de femei în care se intra fără pronunţarea unui legământ definitiv. 
Instituția surorilor beguine a fost fondată către 1170, de către Lambert le Bègue, 
preot la Liege. Beguinele, răspândite mai ales în Belgia făceau legământ de sărăcie, 
castitate și supunere. Femeile nu erau admise definitiv decât după 2 ani de noviciat. 
Ele își petreceau timpul rugându-se, îngrijind bolnavii și lucrând dantele și lenjerie. 

163 Cei nouă Cavaleri au fost arestaţi și denunţaţi regelui Franţei drept elemente 
subversive. 


Călcându-și pe suflet, știu. Și apoi... a fost nevoie de ceva timp 
și de răbdare pentru a potoli o ușoară opoziţie a prelaţilor. 

Regele i-a forțat mâna, sunt de acord. Sfântul Părinte a făcut 
un gest de împăciuire în interesul liniștii și pentru onoarea 
tronului sfântului Petru. 

Chiar dacă apar certuri și încercări de a-și sustrage câţiva 
bănuţi, nu este mai puţin adevărat că Cerul și pământul au 
interese comune. Biserica, fiind bătrână și înțeleaptă, și-a dat de 
mult timp acordul pentru a contribui la măreţia regatului și a sa. 
Cerul știe să-și facă bine socotelile. 

Făcu o pauză și continuă: 

— Încăpăţânarea voastră îi displace regelui. În regat nu e loc 
pentru două voințe. Sigur, onoarea sa este fără pată în faţa 
creștinătății și în fața Bisericii, dar în faţa Istoriei?... Spuneti-mi, 
iubite Cavaler, că aţi căzut pradă unei dorinţe nelegiuite. 
Mărturisiţi adevărul. 

Molay ridică fruntea; fumul acru al torței îi făcea ochii să 
lăcrimeze. 

— Singurul adevăr pe care-l servesc este cel pe care mi-l 
dictează conștiința. Și niciuna din intrigile voastre, nimic din 
ceea ce s-a spus sau s-a scris despre Ordin în mlaștinile de la 
curte nu poate altera acest adevăr. 

Ordinul Templului a fost rănit precum trupul lui lisus, a fost 
rănit de lance. Nevinovăţia este mereu rănită, mereu ucisă, dar 
ea renaşte de fiecare dată. Greșeala monstruoasă va bântui 
timpurile. Intr-o zi, adevărul se va elibera și ecoul strigătelor 
noastre de nevinovăție se va face auzit. 

— Și vreţi să muriţi pentru această glorie postumă? replică el 
cu o ironie crudă. Fără îndoială, istoria voastră va bântui prin 
imaginaţia copiilor care văd viaţa prin intermediul cărţilor cu 
desene. Dar pentru cei care știu din ce este făcută existenţa, 
care știu să accepte inevitabilul și să supravieţuiască cu orice 
preţ, povestea voastră nu va fi decât un vis efemer, o figură 
retorică. Câţiva dascăli vor găsi aici materialul pentru a scrie 
niște cărți și își vor câștiga astfel pâinea, iar lumea va continua 
să se învârtă în jurul acelorași ambiţii, acelorași nedreptăţi, 
acelorași contradicții... Așa merg lucrurile, și merg bine așa. 

După un alt moment de tăcere continuă: 

— Ce încercaţi să apăraţi? Ordinul? Dar Ordinul e mort, cu 
desăvârșire mort, adăugă dur. 


Molay îl privea fără să spună nimic, dând din cap 
neîncrezător. 

Apoi începu: 

— Prins în jocul acesta copilăresc și sinistru, legat doar de 
respectul scrupulos față de forme, aţi urmărit prin acțiunile 
voastre un ordin sfânt. Şi aţi făcut astfel să curgă sângele cel 
mai curat. N-aţi reușit să vă ridicaţi în lumea voastră decât 
călcând peste ceea ce este sfânt. Și astăzi, pentru a mă împinge 
la pierzanie, continuă Marele Maestru indignat, veniţi iar, cu 
vorbe seducătoare, să mă antrenați înspre complicitate și crimă. 

Cu cât vă privesc mai mult, cu atât îmi dau seama mai bine că 
nu există înăuntrul vostru nici cea mai slabă lumină omenească. 
Pentru voi, totul este în ordine în această lume coruptă. 

Cu o mișcare bruscă, ministrul Justiţiei se ridică și se opri în 
faţa lui. 

— Trebuie, totuși, să vă treziţi într-o bună zi, replică aspru și 
jignitor. Înaintând așa, adormit, riscaţi să vă pierdeţi prin 
nisipurile mișcătoare ale acestei lumi. 

Molay se ridică la rândul său. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu că nu m-a făcut nici destul de 
abil, nici destul de inteligent pentru a intra în afaceri. Îi 
mulțumesc că mi-a deschis calea durerii, cale ce mă apropie de 
El. Această suferință și această plângere, care sunt viaţa mea 
de când am fost închis în temniţă, sunt și cele care-mi dau 
puterea. 

— Vă drapaţi în această demnitate de Mare Maestru, dar nu 
mai există nici Marele Maestru, nici ordinul Templului! S-a 
sfârșit! Acceptaţi sentința Papei. 

Se duse la ușă și bătu de trei ori: 

— Nu primesc lecţii de la un om al cărui suflet este mai negru 
decât iadul. Îmi fac datoria! lar datoria mea este să apăr 
Ordinul. Atâta timp cât voi putea sta drept pe acest pământ, și 
cât Dumnezeu va binevoi să mă îngăduie, îmi voi folosi puterile 
pentru a restabili onoarea Templului. 

Din nou se auzi cheia răsucindu-se în broască și ușa se 
deschise. 

— Monseigneur... spuse paznicul. 

Și luând torța care era prinsă într-un inel din perete, se 
retrase lăsându-i loc să treacă. 


— Vom vedea, frate Molay, reluă ministrul Justiţiei, din pragul 
celulei, dacă în fața prelaţilor veţi dovedi tot atâta îndrăzneală 
ca în întunericul dintre pereţii aceștia. 

— Vom vedea, repetă Marele Maestru. 

Și cu o voce prevestitoare, adăugă: 

— Temeţi-vă de judecata lui Dumnezeu, messire de 
Nogaret!:5* Adevăr vă grăiesc! 


164 Nogaret a murit la 21 aprilie 1313, cu un an înaintea lui Jacques de Molay (11 
martie 1314). Contrar legendei care vede moartea sa ca urmare a blestemului Marelui 
Maestru. 


33 e Sentința 


În aerul curat al dimineţii urca un miros proaspăt de pământ 
și verdeață. Molay trase adânc aerul în piept și i se păru că 
respiră pentru prima dată. 

— Ah, cât de frumos miroase pământul. 

Doamne, șopti el, Tu care m-ai condus până în pragul morții, 
de ce ai lăsat ca atâtea lucruri mărunte să mă lege totuși de 
viaţă? 

De ce, Doamne, dintre toate fiinţele Creaţiei Tale, doar pe noi, 
oamenii, ne-ai făcut conștienți de propria noastră moarte? 
Absolut singuri, față în față cu noi înșine, în teamă și 
adversitate. Singuri și trebuind să răspundem de actele noastre. 

Își plimbă privirea de jur împrejur. 

— Dar asta este voia Ta, Doamne, și voi pleca fără o vorbă. 

Din zori, aștepta pe platforma fortăreței. Așteptă mult, fără să 
știe ce. 

Afacerea fusese judecată, dar nu știa dacă azi urma să se 
pronunţe sentinţa. 

Curtea era plină de arcași. Alain de Pareilles, ofiţerul care-l 
escortase de trei ori în faţa comisiei papale, era acolo, îmbrăcat 
în cămașă de zale și cu coif pe cap, stând, ca de obicei, 
nepăsător și plictisit. Unde avea oare să-l ducă astăzi? La 
moarte? La tortură? Era inutil să-l întrebe, nu i-ar fi răspuns. 
Brusc, simţi că se gândește să ajungă la capătul acestui calvar. 

Așteptarea aceasta în curtea de onoare îi trezea atâtea 
amintiri. 

Fortăreaţa Templului se ridica în pulberea luminoasă, cu 
pădurea de turnuri și ziduri, ca o corabie puternică în mijlocul 
vânturilor sălbatice ale oceanului. Clopotnița bisericii, cu vârful 
său ascuţit, domina celelalte turnuri. Acolo auzise sunetul de 
orgă, acompaniind cântecele pe care el și fraţii săi le intonau 
întru slava lui Dumnezeu. Era o altă viaţă, o altă lume. Dincolo 
de zidurile puternice se simţea agitația cetății. 

Nu se schimbase nimic. 


În palat, își folosise puterea și timpul pentru a administra 
bunurile Templului. Aceasta era regula Ordinului, dar el 
acţionase de asemenea în calitate de creștin. Ani de zile, cu 
același curaj și cu aceeași răbdare, cavalerii îi ajutaseră pe cei 
săraci și pe cei slabi. Reconstruiseră biserici, parohii, capele 
dărâmate. Pentru a câștiga pacea, purtaseră războaie. Dar le 
erau dragi și aratul, și semănatul, muncile sfinte pentru binele 
tuturor. 

Virtuţile sufletului, mila, generozitatea, treaba făcută bine... 
de toate astea nu se îndepărtaseră niciodată. Respectaseră 
întocmai ritualul și tradiţiile creștine. Fuseseră oameni plăcuţi lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu, care toate le vede, le vede și 
nevinovăția. 

Nu, nimic nu se schimbase, în afară de el. El, care cunoscuse 
măreţia asemenea regilor, care ţinuse între mâinile sale destinul 
regatului franc de la lerusalim, regat de două ori sfânt și de 
două ori dăruit, regat ce va străluci veșnic peste pământurile 
cele mai întunecate, el, care pășise pe drumul Nazaretului, pe 
pământul care-l văzuse înviind pe Lazăr, el este astăzi un 
damnat printre damnați. 

Marele Maestru fu trezit din gândurile sale de zgomotul porții 
turnului, care tocmai se deschidea. Trei prizonieri într-o stare de 
mizerie și slăbiciune de nedescris, rămaseră o vreme în prag, 
clipind des din ochi să se obișnuiască cu lumina, ca niște cârtițe 
scoase din galeriile lor. Se cutremură recunoscându-i pe cei trei 
demnitari ai Templului: Geoffroi de Charnay, Hugues de Pairaud 
și Geoffroi de Gonneville erau acolo, dinaintea ochilor lui. Era 
pentru prima dată că îi revedea, după atâţia ani! 

Ce blestem oare, ce blestem căzuse asupra Cavalerilor pentru 
a face din copiii Domnului niște ființe zdrobite și trupește, și 
sufletește? In jurul lor totul era disperare, nerecunoștinţă, 
pierzanie. 

Perceptorul de Normandia, cu picioarele prinse în lanțuri, 
înaintă primul spre el. Viteazul luptător, cavalerul temerar care 
înainta în galop pe câmpul de bătaie, pășea acum clătinându-se. 
El, care cu spada sa a ucis nenumărați dușmani... Cei lași, doar 
văzându-l, erau cuprinși de frică și o luau la fugă dinaintea lui; la 
trecerea sa, dușmanii cădeau, lăsând drum larg, deschis. Nu 
cunoștea odihna, decât atunci când ai săi erau stăpâni pe 
câmpul de bătălie. Și doar atunci se oprea să-și tragă sufletul. 


Rămase un moment nemișcat în fața Marelui Maestru, apoi 
lăsându-și capul pe umărul acestuia începu să plângă, fără 
rușine. Molay, cu glasul înecat de emoție, își strânse fratele 
credincios în brațe, fără un cuvânt. 

Hugues de Pairaud, cu chipul deformat de un biet surâs 
chinuit, se apropie de el. 

— Vom lupta, prieteni, pentru onoarea Templului și pentru 
onoarea noastră, spuse bătrânul maestru cu glasul răgușit. 

— Curaj, nobil frate... curaj... repeta Molay, îmbrăţișându-l pe 
comandorul de Aquitania care avea un aer pierdut, ca unul care 
nu-și mai găsește drumul. 

Cei patru demnitari urcară într-un car tras de patru cai. 

— Arcași, strângeți rândurile! comandă Alain de Pareilles, 
urcând în șa. 

Brusc greoiul atelaj se urni. Vreo douăzeci de arcași, în frunte 
cu căpitanul lor deschideau drumul. 

De îndată ce poarta cea mare se deschise, un urlet 
neomenesc se ridică și se împrăștie pe toate străzile din jur. De 
dimineață, o mulțime numeroasă, alergase de pretutindeni și se 
înghesuise în fața fortăreței Templului pentru a vedea prizonierii 
trecând. 

— Jos cu ereticii! 

— La rug! 

— Sunt nevinovaţi! 

— Atunci de ce au fost închiși? 

— Pentru a li se lua averea. 

Unii urlau asemenea câinilor ce urlă a moarte. Alte voci îi 
batjocoreau. 

— Doamne, cum poți îngădui așa ceva? șoptea Molay. 

Pairaud dădea din cap, trist, spunând: 

— Fraţilor, de când n-am mai respirat aerul curat al dimineții. 

— În șştreang, idolatrii! se striga. 

— O, Doamne, de ce atâta durere fără sfârșit pentru fiii tăi 
supuși? reluă Molay cu tristețe. 

— Când un om este căzut, toată lumea se repede asupra lui, 
răspunse Charnay resemnat. 

— Nebănuite sunt căile Tale. Neînţeleasă este dreptatea Ta, 
spuse Molay. 

Cu privirea brusc umedă, el adăugă: 


— Oricât de mare ar fi durerea, noi ne vom supune, dacă este 
voia lui Dumnezeu. Decizia sa este dreaptă. 

Insultele și batjocura continuau să urce spre el. Dar aceia 
care, la audierile comisiei papale, văzuseră defilarea cavalerilor 
rătăciţi, slabi ca niște câini costelivi, dar venind din toate 
colțurile Franţei pentru a apăra, cu un curaj admirabil, cauza 
Templului, cei care-i văzuseră ţinându-și în mână oasele 
dislocate de tortură, plângeau acum și-și făceau cruce la 
trecerea lor, chemând mila Domnului. 

In fruntea cortegiului, Alain de Pareilles stătea ţeapăn pe calul 
său, cu privirea pe deasupra mulţimii fără să vadă nimic. Molay, 
năruit în durerea sa și împietrit de ea, părea cu totul absent. 
Această călătorie pe străzile Parisului, fiecare cu mirosul ei, cu 
zgomotul și agitația ei îi amintea o altă lume, din care nu-i mai 
rămăsese nimic decât, poate, furia. 

Cât de diferit era faţă de cavalerul întors, cu mulți ani înainte, 
din regatul luminii. Se întorcea atunci cu fraţii săi de la Saint- 
Jean-d'Acre, învinși, dar încă plini de glorie, mânaţi de dorinţa 
neîmblânzită de a relua lupta pentru apărarea tronului ceresc. 
Ordinul Templului, atunci mai puternic decât tunetul, în ce abis 
se prăbușise? lată-i, acum, în aerul rece al unei dimineţi de 
martie, puși în lanţuri ca niște tâlhari la drumul mare, expuși urii 
și patimii unei gloate care nu înţelegea nimic în turbarea sa. 

— Doamne Atotputernic, dă-ne puterea să îndurăm suferința, 
șopti Molay. 

— Ceva mi-e greu de înţeles, spuse perceptorul de Normandia 
clătinând din cap. Ce a ajuns forţa și spiritul nostru, de vreme ce 
niciunul dintre ai noștri, nu poate să se opună printr-un atac, 
puterii tiraniei trădătoare? 

Marele Maestru cerceta cu privirea fiecare colţ de stradă, căci 
se aștepta să vadă apărând câţiva cavaleri, în fruntea unei 
trupe, care să-i elibereze, cu armele lor neînvinse, din acest 
infern fără fund. Dar ce ajunseseră campionii creștinătății, acea 
elită! ce luptase pe tărâmuri îndepărtate, în regiuni 
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necunoscute și care trăiseră și muriseră pentru cea mai 
periculoasă și cea mai sfântă aventură? Ce ajunseseră de vreme 
ce nu s-a găsit nimeni destul de îndrăzneţ, încât să întrerupă 
cumplita călătorie? Traversară Grand Pont și ajunseră în faţa 
catedralei Notre-Dame. În piaţa din faţă, între canaturile 
deschise ale marilor porți, se ridicase o scenă unde luaseră loc 
judecătorii. 

Tribunalul ecleziastic era format din episcopul de Albe, 
cardinalii de Saint-Eusebe și de Sainte-Pâque, numiţi de papă 
pentru a judeca acest caz, cărora li se adăugaseră Philippe de 
Marigny și alţi prelați demni să stea alături de el. Purtând mitra, 
acoperit de aur, mătase și purpură, arhiepiscopul de Sens 
plimba o privire satisfăcută peste întreaga asistenţă. În spatele 
membrilor tribunalului stăteau canonici și clerici, precum și 
câţiva călugări. 

In catedrală, în penumbră, se zărea strălucind altarul, parcă 
presărat cu stele; podoabele și nestematele păreau ochi 
strălucitori ce te fixau din umbră. 

O mulţime numeroasă și tăcută se strânsese în faţa tribunei. 
Dis-de-dimineaţă, regele pusese să fie citit la răspântii, pe străzi 
și chiar în cârciumi un apel chemând populaţia să vină și să 
asculte sentinţa dată Templierilor. 

Din când în când, liniștea era spartă de strigătele negustorilor 
de pește, de păsări ori de lapte. De obicei, locul lor era în piaţa 
din faţa catedralei, dar acum fuseseră împinși spre străduţele 
laterale. 

Vremea era senină și rece. Pe cerul albastru strălucea soarele 
și razele lui slabe aprindeau și mai mult aurul crucilor, pietrele 
preţioase de pe mitre, purpura și mătasea veșmintelor clericale. 
Halebardele grele, suliţele, coifurile și cămășile de zale 
scânteiau cu o lucire amenințătoare. Observatorii răspândiţi prin 
mulţime aminteau mereu, celor care ar fi putut să uite, voinţa 
teribilă a regelui. 

Niciodată nu se mai văzuse o asemenea desfășurare de 
splendoare și forță războinică. Fastul și măreţia ostentativă a 


spanioli au fuzionat cu ordinele militare de Montesa și de Calatrava. Regele Angliei a 
susținut Templierii permițându-le să rămână în vechile lor comanderii. Pretutindeni, 
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mijloace pentru a deturna Ordinul nedrept al papei. Cavalerii de Malta și francmasonii, 
adevărați moștenitori ai Templierilor au perpetuat tradiția nobilă a acestora prin etica 
lor și prin admirabila lor operă umanitară. 


prelaților erau pe măsura spectacolului pe care Filip cel Frumos 
ținea să-l dea în faţa poporului său. Mulțimea păstra o tăcere 
religioasă, cu ochii fixaţi asupra judecătorilor. Când cei patru 
demnitari apărură, cu picioarele împiedicate de lanţuri, un 
murmur de indignare și groază străbătu adunarea, în așa 
măsură „aspectul lor ajunsese cumplit în urma unei atât de lungi 
captivităţi”.15 Văzându-i, s-ar fi zis că erau niște creaturi ieșite 
din vreo văgăună a infernului. 

Îmbrăcaţi în zdrențe, cu părul cărunt și barba crescută în 
dezordine, vădeau mizeria și lipsurile cumplite în care trăiseră. 
Stăteau în picioare, strânși unii într-alţii, ca un singur trup de 
pământ și cenușă. 

Episcopul de Albe se ridică, desfășură pergamentul și începu 
să citească pe un ton solemn. 

— Întrucât Jacques de Molay a recunoscut și a mărturisit că a 
scuipat pe cruce și a repetat aceleași mărturisiri la Chinon, 
întrucât... 

În vreme ce enumera capetele de acuzare, Jacques de Molay, 
cu fălcile strânse, cu mâinile crispate, murmura pentru el însuși: 

— Totul este  fals!... N-am făcut niciodată asemenea 
mărturisiri la Chinon. Sunt doar minciuni!... minciuni! 

— Spada mea!... să mi se dea măcar spada și-i voi face bucăţi 
pe toţi acești mincinoși nenorociţi care ne murdăresc și Ordinul 
și onoarea, spuse încet Charnay, tremurând de mânie și 
indignare. 

— Întrucât, reluă vocea monotonă și onctuoasă a prelatului, 
Hugues de Pairaud recunoaște că a obligat novicii să scuipe de 
trei ori pe cruce... 

— Nobil Frate, spus Pairaud, privindu-l descumpănit pe Marele 
Maestru, de unde au asemenea mărturisirii?... 

După fiecare cuvânt, Molay simţea mânia urcând în el, și o 
furie neagră îl cuprinse. Își simţea capul înfierbântându-se la 
înșiruirea acuzațiilor. 

— Întrucât Geoffroi de Gonneville spune că le-a recomandat 
fraţilor săi, chinuiţi de pofte trupești, să și le satisfacă prin 
practici contra naturii..., continuă prelatul. 

— Ce inimă mai aspră decât stânca, ce minte mai întunecată 
decât infernul a putut inventa asemenea josnicii, spuse 
comandorul de Aquitania. 
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Cu privirea rătăcită, tremurând de rușine și revoltă, făcu un 
pas înainte și învingătorul turcilor la  Saint-jean-d'Acre, 
împiedicându-se în lanţuri, căzu în genunchi. Se ridică greu, în 
timp ce mulţimea râdea batjocoritor; pe obrajii săi palizi și 
scofâlciți, lacrimile de umilinţă curgeau în tăcere. 

Văzând toate astea, focul infernului se răspândi în sângele 
bătrânului maestru. Ochii săi ardeau ca niște cărbuni aprinși. 
Ceva cumplit avea să se întâmple și nu știa ce. 

— Ca urmare, continuă episcopul nepăsător, Tribunalul 
ecleziastic condamnă pe cei patru prizonieri la închisoare pe 
viaţă. 

La atâta nedreptate și rea-credinţă, Molay se simţi de parcă o 
caracatiţă l-ar fi sfâșiat pe dinăuntru. 

Sângele său de bătrân războinic se trezi și o furie oarbă îl luă 
în stăpânire. Trebuia acum să bea paharul amărăciunii până la 
fund. Și imediat limba i se dezlegă. 

— Această curte de judecată, messeigneurs, și o spun cu 
tristeţe, merge împotriva onoarei și probităţii Templului. 

Luând mulţimea drept martor, strigă cu o voce teribilă. 

— Popor al Parisului, mărturisirile de la Chinon sunt false. Nici 
fraţii mei, aci de față, nici eu n-am mărturisit asemenea ticăloșii. 

Tot ceea ce se spune despre noi, nu sunt decât zvonuri, pe 
care niște intriganţi invidioși le șoptesc la urechile oamenilor. 

Cuprinși de uimire, membrii comisiei rămaseră pentru 
moment tăcuți și nedumeriţi. Nu se așteptau ca un bătrân 
torturat, zdrobit, ţinut izolat în închisoare de șapte ani să se mai 
poată revolta cu atâta forță și curaj. 

— Agenţii regelui și-au urmat uneltirile josnice prin artificii ale 
legii, au rămas surzi la strigătele noastre de nevinovăție, 
continuă Molay, ai cărui ochi aruncau fulgere. 

Ticăloșiile lor cumplite, perfidia lor, trădările lor, crimele lor îi 
vor urmări până în mormânt. 

Arhiepiscopul de Sens se ridică, trufaș și indignat: 

— Liniște!... Cum îndrăzniţi să veniţi cu asemenea jigniri în 
fața sfântului Tribunal? Comisia noastră a fost instituită de 
Sfântul Părinte pentru a prezenta sentinţa în fața poporului 
adunat aici... 

Huiduielile îi acoperiră vocea și se așeză copleșit de insulte. 

— Taci, profet mincinos. 

— Auziţi-l pe acest fals preot făcând pe omul sfânt. 


— Eretic!... 

— Poporul nu va accepta niciodată o judecată nedreaptă. 

Din mulţime se ridicară strigăte de mânie și ură. Câţiva ieșiră 
din mijlocul mulţimii și, cu ochii scânteind de revoltă, sfidând 
pădurea de lănci și sulițe, asediară tribuna. 

— Lăsaţi-l să vorbească pe Marele Maestru, strigară mai multe 
glasuri furioase. 

— Ce așteptați, messire de Ployebouche!“ ca să respingeţi 
această adunătură?  șuieră arhiepiscopul de Sens, 
comandantului Parisului, care stătea lângă el, plictisit și 
îngrijorat. 

— Ce mai așteptați să curăţaţi gloata asta care îndrăznește să 
ne amenințe? adăugă și episcopul d'Albe. Își pierduse toată 
trufia și arăta acum palid și descumpănit. 

Comandantul gărzii, un om nu prea înalt, palid, cu privirea 
neliniștită, era de felul lui răbdător și foarte prudent. Nu pierdea 
niciun prilej pentru a se declara deschis împotriva 
manifestațiilor populare, care însă îi plăceau regelui în mod 
deosebit. 

Dar cei care cunoșteau bine predispoziţiile mulțimii știau că 
toate aceste manifestații nu prea prevesteau nimic bun. 

— Nu putem răspunde prin forţă mulţimii, messeigneurs, ar 
însemna să-i întărâtăm și mai mult, odată stârnită obrăznicia lor 
ar duce la răscoală. Nu știți încă de ce este în stare populaţia 
Parisului. Este ca o tornadă care vine, vă înhaţă și vă trage în 
adânc. 

— Și trebuie să lăsăm să fie insultată autoritatea Regelui și a 
Bisericii? se răsti Marigny scos din fire. 

Priviţi numai cu câtă insolenţă, acoperit de zdrențe, încearcă 
să le câștige simpatia, adăugă apoi, arătând dispreţuitor spre 
Molay. 

— Cunoscându-l pe rege, obiectă comandantul cu prudență, 
știu că nu ne-ar ierta dacă această adunare s-ar îndrepta spre 
revoltă şi dezordine. Amintiţi-vă de răscoala din 1306, 
monseigneur. 

La gândul acesta, arhiepiscopul, care se temea pentru poziţia 
sa, tăcu. 
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Marele Maestru, fără să pară câtuși de puţin tulburat de 
arcașii care stăteau strânși unii lângă alţii, lângă tribună, 
continuă calm. 

— V-aţi îndepărtat de calea cinstei și a meritelor pentru a o 
lua pe aceea a vicleniei și minciunii. Ceea ce faceţi împotriva 
noastră este de condamnat, o spun în faţa poporului și jur pe 
sângele lui Hristos vărsat pentru păcatele noastre. 

De șapte ani suntem în lanțuri, eu și fraţii mei, lipsiţi de tot, 
lipsiţi până și de binefacerea religiei. De nenumărate ori am 
cerut să fiu ascultat de Papă care avea dreptul să ne judece. S-a 
hotărât să fiu oprit la Chinon și să mă prezint doar în faţa unei 
comisii care s-a grăbit să facă un raport mincinos. Readus la 
Paris, am cerut din nou să fiu dus în faţa Suveranului pontif. In 
zadar. Copleșit de durere, am aflat în adâncul celulei mele 
despre dizolvarea Ordinului. Și astăzi mi-a fost luată și ultima 
speranţă de a fi judecat de Papă. Fără să mi se permită să-mi 
folosesc dreptul natural și sfânt de a-mi prezenta apărarea, fără 
să fiu ascultat, mă judecaţi după niște mărturisiri false.1% 

— Aţi mărturisit că l-aţi fi renegat pe Hristos, în faţa 
cardinalilor, la Chinon, strigă cardinalul Albe. 

— Mărturisirile acelea sunt niște falsuri, născocite de la un 
cap la celălalt de cardinali, sub presiunea agenţilor regelui, 
răspunse Molay cu putere. 

Câtă ticăloșie poate sta într-o minte omenească? 

„Este adevărat că în această zi cumplită și în ultimele clipe 
ale vieţii mele, reluă bătrânul maestru cu o tulburătoare tristețe, 
descopăr cât de nelegiuită este minciuna și vreau să fac să 
triumfe adevărul; declar deci, în fața Cerului și a pământului și 
mărturisesc, chiar dacă este spre rușinea mea veșnică, faptul că 
am comis cea mai gravă crimă, admițând cele ce cu atâta 
perfidie sunt imputate Ordinului, dar afirm, adevărul mă obligă 
s-o afirm, că sunt nevinovat. Nu am făcut declaraţia contrară, 
decât pentru a opri chinurile peste puteri la care eram supus și 
pentru a-i îndupleca pe cei care mă făceau să sufăr. Cunosc 
prea bine toate torturile la care au fost supuși Cavalerii care au 
avut curajul să retragă o asemenea declaraţie, dar spectacolul 
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acesta cumplit nu poate să mă facă să confirm o primă minciună 
printr-o a doua: în fața acestei infamii renunţ cu dragă inimă la 
viață.” 169 

Ordinul asasinat n-a găsit din păcate o spadă care să-l apere. 
O furie oarbă ne-a pătat onoarea. 

Vocea i se ridica fără urmă de slăbiciune și impresiona prin 
suferința cumplită pe care o exprima, făcând-o cunoscută până 
la ceruri. În timp ce vorbea, bătrânul maestru simţea cum 
sufletul i se ușurează. 

Comandorul de Aquitania făcu un pas înainte și strigă cu o 
voce puternică: 

— lau martori Cerul și pământul și afirm că Ordinul este 
nevinovat. 

— Am trăit părăsiţi, într-o speranţă înșelătoare, înarmaţi doar 
cu răbdare  încăpăţânată. Și astăzi privim  derutați, 
cutremurându-ne de oroare, cum ni se pun în seamă lucruri 
monstruoase, gândite de fiinţe corupte, ieșite parcă din infern. 

— Aţi mărturisit sodomia, strigă cardinalul d'Albe. 

— Sub tortură aș fi mărturisit multe. 

Mulțimea murmura și devenea amenințătoare. Soldaţii îi 
făceau faţă tot mai greu. 

— Rușinea a căzut de acum asupra noastră, messeigneurs, 
continuă perceptorul de Normandia, voi, care vorbiţi de pace și 
de frăţie, arborând virtuţi mincinoase și care nu știți decât să vă 
serviţi ambițiile ascunse, prin acte nedrepte și pline de răutate. 

— Oricare ne va fi soarta, murim nevinovaţi, reluă Molay, dârz 
și mândru. Fie că tăișul călăului ne va smulge viața, fie că 
flăcările rugului ne vor cuprinde și ne vor mistui, murim 
nevinovaţi. lar posteritatea va spune despre noi: erau 
nevinovați. 

Suspină adânc și reluă: 

— Credeţi că ne-aţi nimicit? De fapt, ne faceţi să trăim.!0 
Avem un refugiu unde visele noastre își află adăpost. Oricât de 
lovit ar fi Ordinul, va rămâne destulă nobleţe și cinste pentru a-l 


159 Cuvintele lui Jacques de Molay în faţa Tribunalului ecleziastic, în faţa catedralei 
Notre-Dame de Paris. 

170 Bula papală Vox Clamentis nu a făcut decât să transforme Ordinul într-unul secret. 
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francmasonerie și au jucat un rol activ în dezvoltarea acesteia. Ei au avut, după 
spusele unor istorici, o influenţă importantă asupra Revoluţiei franceze. 


face să reînvie. Și de n-ar rămâne decât un grăunte din acest 
spirit pe pământ, va încolţi și va da rod. Ordinul ne va 
supraviețui și va trăi în secolele care vin. În tot ceea ce este 
superior, chiar dacă nu mai există decât în inimi, va trăi acolo 
mereu. Nicio umbră, nicio schimbare nu-l va putea smulge 
pentru că temelia lui este speranţa creștină, eternă, pe care nici 
timpul, nici vitregiile sale n-o vor putea trăda. 

Suferinta Templierilor va găsi un ecou puternic în spiritul 
poporului întotdeauna gata să ţină partea celor slabi și asupriţi. 

Mulțimea rămăsese nemișcată, aflată parcă sub vraja 
cuvintelor lui, apoi, ca și cum s-ar fi stârnit un uragan 
nemaipomenit, din ea se ridică un strigăt cumplit. 

Bărbaţii ridicau pumnii spre judecători, aruncau ocări grele, 
femeile plângeau. 

— Sunt vinovaţi de erezie, reluară prelații în cor. 

— Spuneţi ceva, monseigneur, insistă comandantul gărzii. 

— Au mărturisit, strigă Philippe de Marigny spre mulţime. 
Astăzi își retrag mărturisirile făcute. 

Dar cuvintele sale se pierdură în vacarm. 

— La rug, la rug cu ereticii, intonară în cor clericii și călugării, 
înconjurând tribuna. 

— La spânzurătoare cu episcopii! strigară voci din mulţime. 

Un sentiment tulbure pusese stăpânire pe populaţie. Peste 
îndoiala care fusese lăsată să planeze asupra sa, venea acum să 
se adauge minciuna și trădarea. Se simțea așadar dispreţuită, 
batjocorită. Furia, odată dezlănţuită, nu găsi nimic să o mai 
stăvilească. Mulțimea se năpusti spre tribună, distrugând tot ce- 
i ieșea în cale. 

La un gest al comandantului, Alain de Pareilles își desfășură 
arcașii în semicerc, iar aceștia încercau prin lovituri cu mânerul 
sulițelor să-i respingă pe cei mai îndrăzneţi. Soldaţii regelui, 
veniţi în fugă în ajutor, loveau cu bastoanele lor împodobite cu 
floarea de crin”! în mulţime. În faţa acestei dezlănţuiri umane, 
forțele de ordine fură curând date-n lături. Uitându-și 
demnitatea și trufia, prelaţii o luară la fugă într-o dezordine 
jalnică și intrară în catedrală, ale cărei porți fură imediat închise. 
Oamenii începură să râdă, văzându-le spaima. 

La adăpostul unui cerc format de soldaţi, cei patru demnitari 
au fost împinși spre car; urcară fără să opună nici cea mai slabă 


171 Strămoș al bastonului folosit de sergențţii noștri. 


rezistenţă. Cortegiul se puse în mișcare așa cum și venise, cu 
Alain de Pareilles în fruntea arcașilor. 

Nu mai rămânea decât să fie curățată piaţa, complet 
devastată. Pentru Marele Maestru și pentru perceptor nimic nu 
mai era la fel. Ajunși la fortăreaţa Templului cei patru au fost 
despărțiți. Molay și Charnay se regăsiră în aceeași celulă. 

— Mulţumesc Cerului, că m-a eliberat de demonul fricii, spuse 
Molay privindu-l pe celălalt cu o caldă prietenie. Mi-am petrecut 
zilele și nopţile chinuit de teamă. Dar din ziua aceasta, 
întunericul celulei devine lumină. Doar trupul meu mai stă între 
ziduri, sufletul mi-e liber. Mâna Domnului și Stăpânului nostru, 
blândă și iubitoare ne-a fost întinsă. 

— Nicio spadă n-ar fi putut convinge lumea de nevinovăția 
noastră, spuse încet preceptorul de Normandia. Voi muri în 
pace, ne-am spălat onoarea. 

Molay îl privi o vreme fără să poată vorbi. Cuvintele acestea, 
ajungându-i la inimă stinseseră orice urmă de ură. Revolta 
amară trecuse. Pentru prima dată de la arestare se simţea în 
pace. Și ochii i se umplură de lacrimi. 

— O, Doamne, „cât de lungă și grea este calea care duce din 
infern spre lumină”. 

(J 

— Un bătrân cu mintea îngreunată de gloria sa trecută 
îndrăznește să spună lucruri jignitoare la adresa Regelui și 
magistraților săi! spuse Filip aspru. Un om faţă de care noi ne- 
am arătat prea indulgenţi. Ținând seama de vârsta lui înaintată, 
nu l-am condamnat la moarte. Și iată care ne este răsplata! 

— Sire, interveni Enguerrand de Marigny, cu calmul și 
detașarea sa obișnuită, toată povestea asta a durat prea mult. 
Sentința finală trebuie pronunțată de suveranul nostru. 

— Ce părere aveţi, Charles? 

Așezat într-un fotoliu lângă șemineu, contele de Valois părea 
să stea pe gânduri; începu apoi să vorbească rar, căutându-și 
cuvintele. 

— Sire, frate... sentinţa papei nu prevede moartea 
Templierilor. Niciun tribunal ecleziastic nu poate schimba 
această sentinţă cu excepţia papei însuși. 

— Ei bine, atunci vom pronunţa sentinţa chiar noi, spuse Filip. 
Și ridicându-se energic începu să bată în lung și în lat încăperea, 


ca o fiară în cușcă. Și nu mai târziu decât în seara aceasta, 
Marele Maestru și tovarășul său vor fi condamnați la rug. 

Apropiindu-se de masă, scutură un clopoțel. Apoi se întoarse 
iar către contele de Valois: 

— Ne-am înșelat în legătură cu acest personaj. Sub o umilinţă 
aparentă se ascunde un suflet dur și plin de orgoliu. 

— Messire de Bouville, i se adresă apoi șambelanului care 
tocmai intrase, să fie chemat comandantul gărzii. 

Bouville salută și ieși. 

— İl vom face să tacă o dată pentru totdeauna, continuă Filip 
tăios. 

— Sire, frate, v-aţi gândit la consecințele posibile ale unei 
asemenea decizii? 

Regele părea că nu-l aude; se întoarse către inchizitorul 
general, care stătea nemișcat, cu mâinile în sutană. 

— Ce părere aveți, frate Guillaume? 

— Mă gândesc, Sire, răspunse acesta, cu o lucire stranie în 
priviri, că această condamnare va fi plăcută Domnului și 
Stăpânului Nostru; dacă Dumnezeu o vrea, se va smulge astfel 
un spin veninos din inima Bisericii. De-am putea să-i vedem 
pierind astfel pe toți dușmanii credinţei!... 

— Ce spun astrologii? 

— Oracolele s-au arătat favorabile acestei hotărâri... 

— L-am văzut pe Marele Maestru în dimineaţa asta în fața 
catedralei Notre-Dame, îi întrerupse Valois, și trebuie să vă spun 
că în ciuda aspectului său mizer, m-a impresionat prin 
onestitatea sa, care de altfel i-a adus și simpatia poporului. 

— Nu există suflet oricât de onest care să nu aibă ceva pe 
conștiință, replică sec Filip. Un bătrân care depune mai mult 
efort pentru a stârni ura poporului decât pentru a se căi... 

În momentul acela intră comandantul gărzii. 

— Messire de Ployebouche, începu regele, de îndată ce 
consilierii se  retrăseseră, în seara aceasta, după lăsarea 
întunericului, să fie ridicate pe insula vacilor două ruguri pentru 
ereticii care au îndrăznit să ne umilească autoritatea. Grăbiţi-vă, 
nu ne place ca lucrurile dezagreabile să se lungească fără rost. 

— Sire, replică celălalt plin de zel, puteţi considera toată 
povestea încheiată. 

— Chemaţi populația Parisului să asiste la această 
condamnare. 


— Populaţia Parisului, Sire... 

Regele, care-i cunoștea ezitările când era vorba de 
manifestații populare, îl întrerupse scurt: 

— Este bine să se știe ce soartă rezervă regele celor care cred 
că pot să se opună legilor sale și să-i umilească magistraţii. 

— Voi veghea, Sire, spuse comandantul. 

— A, încă un cuvânt. 

Ployebouche se opri în prag. 

— Nu arătaţi niciun dram de milă, adăugă regele, neclintit. 
Aprindeţi rugurile încet pentru ca, arzând potolit!7?, „să aibă 
timp să implore iertarea și să-și regrete retractările”. 

Apoi îl concedie cu un gest. 


172 Nu a fost un fum gros care să-i sufoce „așa încât arzând încet să aibă timp să 
ceară iertare și să-și regrete retractările”. (Filip cel Frumos). 


e Epilog e 


Ordinul de execuţie fiind dat fără întârziere, rugurile au fost 
ridicate la extremitatea insulei vacilor. In toate punctele 
strategice ale cetăţii se înghesuiau soldați, veniţi de la celelalte 
reședințe regale, spre a preveni chiar și cea mai mică dezordine. 

Succesul întregii operaţiuni depindea mult de capacitatea 
acestor dispozitive de ordine. 

Un cortegiu imens de soldați și sergenţi ai regelui, purtând 
torţe în mâini, traversă străzile Parisului. Locuitorii, veniţi în 
număr mare, se înghesuiau la trecerea lor. Deodată, mulţimea 
fu străbătută de agitaţie și aglomeraţia în jurul cortegiului 
crescu. Urmă un moment de confuzie. Arcașii, împreună cu 
sergențţii înarmaţi cu bastoanele lor, loveau orbește în mulţime. 
Încetul cu încetul totul reintră în ordine. 

Regele se apropie de una din ferestrele camerei sale, ce 
dădea spre locul de execuţie. Figuri liniștite și severe se detașau 
din umbră. Mulțimea ieșea, ca un val de scântei luminoase, din 
întuneric. Se simţi ușurat când, după câteva minute, văzu 
flăcările ridicându-se spre cele două trupuri acoperite de 
zdrenţe. Chipul condamnaților era liniștit și senin. De pe faţa 
bătrânului maestru iradia o lumină. Chiar și atunci când mirosul 
greu de carne arsă răspândea groază și milă pretutindeni, cei 
doi nefericiţi continuau să-și afirme nevinovăția, precum și pe 
aceea a Ordinului. 

Regele continua să-l fixeze pe bătrânul maestru ca și cum ar 
fi vrut să nu piardă nimic din spectacol. Il văzu ridicând ochii 
spre cer în vreme ce gura i se contorsiona sub mușcătura 
cumplită a focului. 

Se ridicase un vânt ușor care aducea până la el un murmur ce 
urca și cobora. Femei și bărbaţi, palizi, cu ochii pe jumătate 
închiși, se rugau cu voce potolită. Dintre toate reacţiile 
poporului, aceasta îi era cel mai greu de suportat. Inţelese într-o 
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străfulgerare că reușise să modeleze, să dirijeze, să reducă la 
tăcere reacția populară, dar că nu reușise să schimbe sufletele. 
Se întoarse spre Marigny, care, împreună cu inchizitorul general, 
stătea la mică distanță, calm și atent, și îl privi întrebător. 

— lată o poveste care s-a terminat și s-a terminat cum 
trebuie, Sire, spuse Marigny calm. 

— Ce va spune posteritatea despre asta? 

— Posteritatea va spune că aţi asigurat o autocraţie, o 
conducere suverană și absolută, pentru binele public. Cine ar 
îndrăzni să spună altfel? 

Prin această decizie, Sire, aţi scos ţara din nisipurile 
mișcătoare în care era gata să scufunde, spuse el ferm. 
Sentinţele dure sunt singurele capabile să menţină ordinea. 

— Messire de Marigny, oare n-am făcut o greșeală? 

Și pentru prima dată, o teamă ușoară îi apăru în priviri. 

— În deciziile umane, nu există nici eroare, nici adevăr, Sire, 
există doar puncte de vedere, răspunse Marigny, la fel de calm. 

— Și voi, părinte? întrebă încet Filip, întorcându-se către 
inchizitorul general. 

— Domnul și Stăpânul Nostru îngăduie să pedepsim 
îndrăzneala și blasfemia, fiul meu, răspunse fratele Guillaume, 
grăbit. 

Regele întoarse capul încet, ridicând din umeri și începu să se 
plimbe cu pași grei. Se apropie din nou de fereastră. Bărbaţi și 
femei veneau de pretutindeni, cu chipurile temătoare întoarse 
spre cei doi nefericiţi. Emoţionaţi, consternați, vărsau lacrimi și 
se tânguiau. Aspectul fantomatic al celor doi condamnaţi 
dispăruse, pe chipul lor se vedea acum o suferinţă de nedescris. 
În ochi li se reflecta culoarea roșie a flăcărilor. 

Și deodată, vocea Marelui Maestru se ridică incredibil de 
puternică, de parcă ar fi vrut să acopere lumea întreagă. 

— Locuitori ai Parisului! Amintiţi-vă de Cavalerii Templieri pe 
nedrept pedepsiţi. Suntem nevinovați. Niciunul dintre noi nu l-a 
trădat pe Dumnezeu și nici patria sa. 

Clement, judecător nedrept, te chem la judecata lui 
Dumnezeu, de azi în 40 de zile. lar tu, Filip, regele meu, 
zadarnic te iert căci vei veni și tu într-un an.1'* 
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Blestemat! Blestemat va fi tot neamul tău... continuă el cu o 
voce care părea să vină din adâncuri. 

Ce teamă, ce tulburare cuprinse mulţimea la auzul acestor 
cuvinte! Groaza se răspândea în toate direcţiile. Nu se mai 
auzea în liniștea grea și adâncă decât sfârâitul flăcărilor. Călăii, 
speriaţi și ei, întreţineau focul întorcând capul spre a nu-i vedea 
pe condamnați. 

— O, rege sângeros, îţi prezic vremuri cumplite pe care nici 
secolele cele mai nenorocite nu le-au cunoscut. Văd cum ţara se 
prăbușește, văd jale, ruină și moarte, strigă Molay cu vocea ca 
un tunet. 

Timpul care se va scurge nu va aduce uitare; lumea va păstra 
veșnic amintirea unui rege crud, lacom și fără demnitate. 

În camera sa, Filip, care stătea în apropierea ferestrei, se 
făcu, deodată foarte palid. Plecă repede de la fereastră. Se 
simţea cumplit de singur. Simţi nevoia să se așeze, cuprins de o 
teamă de nespus. 

Se simți parcă mai ușurat auzindu-l pe Marigny, mereu liniștit 
și sigur de el: 

— Sire, amenințările nu trec niciodată mai departe de buze. 
Nu aţi făcut decât ceea ce era drept și bine pentru stat. 

— Nu merită să te mai gândești la lucrurile care nu mai pot fi 
schimbate, spuse încet Filip. Ceea ce a fost făcut este bun făcut. 
Cu un gest ușor le făcu semn celor doi să plece. 

Lumea întreagă părea să fi încremenit. În liniștea încăperii nu 
mai pătrundea decât zgomotul surd și totuși distinct al mulțimii, 
care i se părea acum mârâitul unui monstru ameninţător. Și 
zgomotul acesta creștea din clipă în clipă, ridicat de vântul care 
se pornise. Avea deodată o privire stranie, o privire de orb, 
pentru care lumea s-a șters. 

Rămase mult timp așa, într-o nemișcare înspăimântată. 
Moartea Marelui Maestru atinsese corzile cele mai profunde ale 
fiinţei sale. De acum încolo avea să fie singur, rătăcit în el însuși. 

(J 

Un murmur încărcat de presimţiri negre se ridică din mulțime. 

Norii încremeniseră pe cer. Totul părea nemișcat. Mulțimea nu 
mai era decât un joc de umbre. Flăcări, fără fum, urcau 


înhumat la Saint-Denis în locul pe care-l desemnase chiar el în timpul vieții. Poporul, 
care nu-l iubea, vedea, cu setea sa de dreptate, în moartea aceasta, venită după cea 
a lui Nogaret și a lui Clement al V-lea, o pedeapsă a Cerului. 


asemenea unor furci însângerate și fluturau apoi în văzduh. 
Groaza pusese stăpânire pe toţi, ţinându-i în tăcere și 
nemișcare. Nimeni nu îndrăznea să întrerupă ceremonia 
funebră. Trupurile celor doi condamnaţi se răsuciră, iar ochii lor 
rugători se îndreptară spre Notre-Dame. Flăcările se târau până 
la fețele contorsionate care nu mai erau decât o masă 
întunecată în mijlocul vâlvătăii. 

Fumul se ridica acum întunecând cerul, care aducea a cer de 
furtună. Un fum negru și tot mai des. Mulțimea rămase mult 
timp în jurul rugurilor, așteptând zorii care nu mai veneau. 

Printre ei, un tânăr de cel mult 30 de ani, înalt, cu chipul 
marcat de durere aștepta și el. Plângea, și ochii săi înroșiţi de 
lacrimi nu mai vedeau limpede. Se apropie de rug, asemenea 
altor oameni cucernici, încercă să adune un pumn de cenușă. 
Era Thibaud. 

Vocea Marelui Maestru îi răsuna în urechi: „Trăiește, Thibaud! 
Nu purta viaţa ca pe o povară”. Se ridică și privi în jur nehotărât. 
Nu putea să părăsească locul, era parcă pentru a doua oară că- 
și lua adio. Cum privirea sa aluneca pe malurile Senei, zări o 
siluetă familiară pe care o recunoscu după un șchiopătat ușor. 

— Thomas!... șopti el. _ 

Mulțimea, care se înghesuia spre rug, i-l ascunsese privirii. Il 
căută în zadar, apoi părăsi insula. Mergea pe străzile pustii și 
întunecate ale Parisului, disperat și cu mintea golită, cu capul 
plecat, pierdut în gândurile lui dureroase fără să vadă pe unde 
calcă. Mâine, soarele, care se va ridica neabătut, nu va mai 
lumina aceeași lume. 

Pe măsură ce mergea, întunericul se transforma într-un abur 
albăstrui. 

Ajunse pe o străduță întunecoasă, care părea pustie, 
mărginită de niște case vechi și șubrede. Nu se aventura nimeni 
prin locurile acelea, înecate de urzici și mărăcini. Se opri la 
pândă, cu urechea ciulită. În lumina lunii, văzu un bărbat care, 
ieșind ca o șopârlă din gaura sa, se năpusti asupra unui trecător. 
Cu o mișcare rapidă, agresorul îl puse la pământ și-l strânse de 
gât. Victima, înăbușindu-se, se zbătea violent, dar în zadar. 
Agresorul scoase un pumnal din mânecă și, cu o mișcare rapidă, 
i-l înfipse de mai multe ori în corp - totul, în câteva secunde. 

Ca trezit brusc, Thibaud alergă spre rănit, care-și dădea duhul 
horcăind cumplit. Din cauza întunericului nu-i putea distinge 


trăsăturile: era doar un bărbat ce zăcea într-un lac de sânge. 
Când ridică capul, Thibaud zări o siluetă îndepărtându-se în 
fugă. Se ridică și, adunându-și puterile, porni după el. Mare-i fu 
mirarea când în lumina lunii văzu figura agresorului. Thibaud 
rămase împietrit și o teamă cumplită i se zbătu în piept. 

— Eşti chiar tu? Se poate oare ca un Cavaler al Templului să 
comită o crimă? Tu, Thomas! Fratele meu... 

— Tu o numești crimă? Pentru mine este un act de justiţie. 
Acest ticălos se numea Esquieu de Floryan!?. 

— Esquieu de Floryan? murmură Thibaud, cu îndoială în glas. 

— De vreme ce dreptatea nu mai există, nici în Cer, nici pe 
pământ, reluă Thomas cu o nesfârșită durere, atunci implorăm 
infernul să ne răzbune fraţii. 

(J 

— O, Stăpâne. Cât este de greu să fiu trimisul Tău. Ce soartă 
blândă și onorabilă le-ar mai fi putut rezerva Servitorul Tău 
Cavalerilor, de vreme ce regele Franței hotărâse dinainte ce 
decizie trebuia luată? Cu câtă silă m-am angajat în această 
acțiune! 

El a venit la Vienne însoţit de cei trei fii ai săi și de întreaga 
armată și s-a așezat la dreapta mea, într-un jilț înalt. Nu mică 
mi-a fost umilinţa când, în fața Părinților din conciliu, adunaţi 
pentru a mă asculta citind bula și nu pentru a delibera, a trebuit 
să pronunţ, eu însumi, sentința. Supunându-mă voinţei teribile a 
regelui, influențat de desfășurarea războinică, am violat regulile 
justiției și echitatea ecleziastică. 

Sufletul meu este plin de durere și teamă. 

Prevestirile vorbesc de războaie care nu se vor mai sfârși. 

Sunt vinovat, de asemenea, că i-am pus în lanţuri pe cei nouă 
Cavaleri veniţi, de bună voie, să depună mărturie în favoarea 
Ordinului. 

„Ne lăsăm în puterea bunătăţii Voastre, cel spre care ni se 
îndreaptă încrederea, spuneau  nefericiţii. Nu cunoaștem 
umilință mai amară, decât să rătăcim prin munţi pentru crime 
pe care nu le-am comis.” 

În faţa Ta, Stăpâne, îmi reproșez că am urmat calea raţiunii, 
atunci când trebuia s-o urmez pe aceea a milei, demne de 
regatul Tău. 


175 Esquieu de Floryan și starețul de Montfaucon au fost asasinați în același an. 


Pentru a salva gloria acestui tron, pe care Tu m-ai așezat, am 
rămas surd la strigătele bieţilor Cavaleri și le-am trădat 
speranţele. 

Totul s-a amestecat în sufletul meu; dragostea faţă de 
Dumnezeu, dragostea faţă de oameni, dragostea față de bunuri. 

Fii alături de mine, Doamne, în noaptea aceasta când 
remușcările îmi umplu pieptul și suferința îmi frânge inima. 

In clipa când viaţa mă trădează și trupul meu se înclină spre 
mormânt, îmi ridic privirea spre Domnul din Ceruri și-i implor 
mila împotriva blestemului Marelui Maestru al Templului. 

Nu există leac pentru marea suferinţă care pune stăpânire pe 
mine. Dar orice suferință este bună, căci ea se apropie de 
suferinţa Fiului Omului și ne aduce astfel mai aproape de El. 

Dacă Dumnezeu o vrea și dacă Dumnezeu hotărăște, voi trăi 
și voi muri după legea Sa. 

Clement se ridică încet. Cu pasul șovăitor și greu începu să se 
plimbe prin cameră, pierdut în gânduri. Privi în jur, descurajat. 

Se afla de puţin timp la castelul Monteux!:%$, în orașul său drag 
Carpentras, pe care-l înfrumuseţase și-l umpluse de fântâni. 
Gustul pentru Avignon îi trecuse. 

În plus, prea multe evenimente neplăcute se desfășuraseră 
acolo în ultimul timp. Dar nici la Carpentras nu mai putea 
rămâne. 

Crezând că aerul din ţara natală avea să-i redea sănătatea, 
două zile mai târziu, porni la drum spre Bordeaux, fără să știe 
prea bine de ce anume fuge. Dar ceea ce încerca să ţină la 


176 Castelul de Monteux (sau Montils) unde papa se găsea la 21 martie 1314 cu toată 
curtea sa, fusese cumpărat pentru nepotul său, vicontele de Lomagne. 


distanţă îl ajunse la Roquemaure”, unde se stinse, la 40 de zile 
după moartea Marelui Maestru. 


177 Clement al V-lea a murit bolnav de lupus, la Roquemaure, pe valea Rhonului, la 20 
aprilie 1314. Domnia sa a durat opt ani, zece luni și cincisprezece zile. Trupul i-a fost 
transportat la Carpentras, apoi transferat, cum o dorise, în orașul său natal, Uzeste, 
unde mormântul i se mai vede încă. Clement al V-lea a murit la patruzeci de zile după 
Marele Maestru. | se reproșează lui Clement al V-lea că a înjosit papalitatea. Dar 
papalitatea era deja înjosită când el a urcat pe tronul sfântului Petru. „Este important 
să constatăm că această papalitate, incontestabil degradată din momentul când 
absolvise și chiar lăudase faptele lui Filip și ale lui Nogaret, a știut să rămână 
puternică și mare în toate celelalte ţări ale lumii creștine. Toată înalta politică a 
vremii, spune E. Renan, trece prin mâinile lui Clement. El dispune, după voia sa, de 
coroane, îi împacă pe suverani între ei sau pe aceștia cu baronii și cu popoarele lor, 
guvernează ţări prin intermediul legaţilor săi. În Ungaria, în Germania, metodele sale 
au fost autoritare și pline de măreție. În Anglia, l-a eliberat pe rege de obligaţia de a 
respecta legile ţării, în Franţa a tranșat în favoarea regelui problema suveranităţii 
Lyonului.” | s-au atribuit cuvintele lui Nero: „Până la mine, nu s-a știut ce înseamnă să 
fii principe”. 


e Repertoriu Biografic e 


e AYCELIN, Gilles, arhiepiscop de Narbonne, păstrător al 
Sigiliilor. În consiliul de la Maubuisson n-a acceptat arestarea 
Templierilor și a renunţat la funcţia sa, în 1307. l-a urmat în 
această funcţie Nogaret. 

° ANDRONIC al II-lea, Paleologul, împărat al 
Constantinopolului (1258-1332). Încoronat în 1282. Detronat de 
fiul său mai mic în 1328. 

e BARBETTE, Etienne, (cca. 1250-19 dec. 1321), burghez 
parizian aparţinând uneia dintre cele mai vechi familii de 
notabili. A ocupat diverse funcţii: staroste al negustorilor (în 
1296 și 1314), magistrat, ofiţer al casei regale. 

e BENEDICT al XI-lea, (Nicola Boccasini), ales papă la 20 oct. 
1303, mort la 7 iul. 1304, la Perugia. 

Născut în 1240 lângă Treviso, acest vechi dominican a rămas 
fidel memoriei lui Bonifaciu al VIII-lea, al cărui succesor a fost. l- 
a excomunicat pe autorii atentatului de la Anagni. A murit, se 
spune, otrăvit. Beatificat de Benedict al XIV-lea. 

e BONIFACIU al Vill-lea, (Benedetto Caetani), de origine 
catalană, născut la Anagni către 1217. S-ar părea că a fost 
student al Universităţii din Paris. Legist renumit, a urcat cu 
încetul în ierarhia ecleziastică: cardinal-diacon, cardinal-preot în 
1291, a fost ales papă în 24 dec. 1294 la Castel-Nuovo (Napoli), 
după abdicarea lui Celestin al V-lea. 

e Bula Clericis laicos (1296), prin care se interzicea principilor 
să perceapă impozite de la membrii clerului, iar acestora să le 
plătească fără consimţământul papei, a deschis conflictul între 
Bonifaciu și Filip cel Frumos. Regele, sfătuit de legiști și de 
membrii familiei Colonna, dușmani ai papei, căruia-i 
contestaseră alegerea, a înveninat conflictul ducând o politică 
intransigentă. Reunind Stările generale o dată în plus, l-a pus pe 
Guillaume de Plaisians să citească un violent rechizitoriu 
împotriva lui Bonifaciu. A interzis clerului francez să se prezinte 
la conciliul de la Roma, sub ameninţarea pedepsei de a le 
confisca bunurile. Ferm în deciziile sale și sprijinindu-se pe 


popor, Filip i-a trimis pe Guillaume de Nogaret și pe Sciarra 
Colonna la Anagni. Acolo l-au supus pe Bonifaciu unor brutalizări 
de pe urma cărora papa nu și-a mai revenit (sept. 1303). Salvat 
din mâinile dușmanilor săi de poporul din Anagni, papa a murit 
la 11 oct. 1303. 

e BOUVILLE, Hugues al lll-lea, conte de (?-1331), fiul lui 
Hugues al II-lea de Bouville, mort în lupta de la Mons-en-Pevele. 
Fiul său, Charles, a fost șambelanul lui Carol al V-lea și 
guvernator în Dauphine. 

e BRANCACCIO, cardinal Landolfo, a prezidat comisia papală 
de la Chinon. 

e CHAPELLE, Cardinal Pierre de la, profesor de drept la 
Orleans. Sub îndrumarea sa, Clement al V-lea a dobândit cele 
mai solide cunoștințe de drept ale sale. 

e CHARNAY, Geoffroi de (?-18 mar. 1314), perceptor de 
Normandia în Ordinul Cavalerilor Templieri. A fost arestat la 13 
oct. 1307 și a murit ars pe rug la Paris, în 1314. 

e CLEMENT al V-lea, (Bertrand de Got sau Goth) (?-20 aprilie 
1314). Fiul seniorului Arnaud-Garcias de Got. Născut în castelul 
din Villandraut, lângă Uzeste, în regiunea Bazas. A început prin a 
fi mai întâi canonic în biserica din Bordeaux, apoi vicar general 
pe lângă fratele său, Béraud de Got, arhiepiscop de Lyon, și-n 
cele din urmă capelan al papei. In 1295, este numit episcop de 
Comminges, iar în 1299, arhiepiscop de Bordeaux. În lupta 
dintre Filip cel Frumos și Bonifaciu, Bertrand de Got s-a numărat 
printre cei care s-au situat fățiș de partea papalității. Infruntând 
amenințările regelui, în 1302, a plecat la conciliul convocat de 
papă la Roma. 

A fost ales papă în 1305. S-a stabilit la Avignon în 1309 
(primul papă de la noua reședință), începând astfel acea 
perioadă de șaizeci și opt de ani, numită de italieni Captivitatea 
din Babilon. 

e COLONNA, Gilles, preceptor al lui Filip cel Frumos. 

e COLONNA, Sciarra, descendent al unei ilustre familii 
romane, ce a jucat un rol deosebit de important în istoria 
Bisericii. A fost unul din șefii partidei ghibelinilor. Adversar al lui 
Bonifaciu, l-a pălmuit pe acesta în atentatul de la Anagni. 

e COURTENAY, Catherine contesă de Valois, împărăteasă 
titulară a Constantinopolului (?-1307), fiica cea mică a lui 
Balduin al Il-lea, ultimul împărat latin al Orientului, cel care-a 


pierdut Constantinopolul în 1261. A doua soţie a lui Charles de 
Valois, i-a adus titlul imperial soțului ei, Charles | al Franţei, 
conte de Valois. La moartea sa, drepturile ei au trecut asupra 
fiicei sale Catherine a l-a, care la rându-i le-a transferat soţului 
ei, Filip | de Anjou-Sicilia, prinţ de Tarent. 

e DUBOIS, Pierre, născut în apropiere de Coutances. Publicist 
francez din vremea regelui Filip cel Frumos. Prin pamfletele sale, 
a avut un rol activ în conflictul acestuia cu Bonifaciu. Ideile sale 
îndrăznețe - suprimarea puterii temporale a papei, confiscarea 
bunurilor Bisericii de către rege, introducerea arbitrajului 
internaţional - n-au avut decât o audienţă restrânsă. A încercat 
în zadar să câștige o influenţă politică prin publicarea unor 
memorii. Mai târziu, va renunţa să mai fie în slujba regelui, 
devenind bailli de Aras. 

e ÉVREUX, Louis de France, conte de (1276-1319). Fiul lui Filip 
cel Îndrăzneţ și al celei de-a doua soţii a acestuia, Maria de 
Brabant; frate vitreg al lui Filip cel Frumos și al lui Charles de 
Valois, conte de Evreux din 1298. A avut doi copii din căsătoria 
cu Marguerite d'Artois, sora lui Robert d'Artois, pe Filip și pe 
Jeanne. Jeanne a fost cea de-a treia soţie a lui Charles al IV-lea 
cel Frumos, iar Filip s-a căsătorit cu regina Navarei, Jeanne. 

e FREDOL, cardinal Béranger. Prelat desemnat de papă pentru 
a instrui afacerea Templierilor. A prezidat prima comisie papală 
reunită la Paris, în 1309. 

e MARIGNY, Enguerrand le Portier de (1260-1315). Născut la 
Lyons-la-F6ret, a fost mai întâi scutier al contelui de Bouville. 
Atașat apoi curții reginei Jeanne, soţia lui Filip cel Frumos, a 
atras curând atenţia regelui care l-a numit administrator al 
domeniului său de la Issoudun. Fără să fie legist, avea o 
înclinaţie pentru intrigi și pentru diplomaţie, ceea ce nu putea să 
nu fie pe placul regelui. l-a urmat lui Bouville în calitatea de 
prim șambelan în 1304. Ajuns apoi cavaler și conte de 
Longueville, devine coadjutant al guvernului (a fost cel dintâi 
care a îndeplinit această funcţie), iar ceva mai târziu 
administrator al regatului în ultima parte a domniei lui Filip. 
După moartea acestuia, a fost acuzat de deturnare de fonduri, 
condamnat și spânzurat la Montfaucon. 

A fost reabilitat de Filip al V-lea în 1317 și înmormântat în 
biserica de la Chartreux. După ceva vreme, trupul său a fost 
transferat la biserica din Ecouis pe care o fondase. 


e MARIGNY, Philippe sau Jean sau Guillaume de (?-1325). 
Fratele mai mic al precedentului, episcop de Cambrai, a fost 
numit arhiepiscop de Sens la insistenţele lui Filip cel Frumos. A 
stat la originea condamnării cavalerilor templieri la Sens. Este 
cel care a pronunţat condamnarea lui Jacques de Molay. Mai 
târziu avea să facă parte din comisia care l-a condamnat pe 
fratele său la moarte. 

e MOLAY, Jacques de (cca. 1243-18 martie 1314). Născut la 
Molay (Haute Saône). Ultimul mare maestru al Templului, urmaș 
al familiilor de Longwy și de Raon. A intrat în rândurile 
templierilor în 1265. S-a distins în Palestina prin curajul și prin 
îndrăzneala sa, în războaiele împotriva păgânilor, sub 
conducerea lui Guillaume de Beaujeu. Ales Mare Maestru în 
unanimitate, în 1298, s-a dovedit demn de această învestire, 
împlinind speranţele cavalerilor. 

În 1299, la căderea lerusalimului, a fost silit să se retragă în 
insula Arados (?), dar chiar și acolo le-a părut suficient de 
periculos musulmanilor astfel încât au decis să mobilizeze o 
impresionantă armată împotriva sa și a templierilor săi. După o 
rezistenţă îndârjită, de Molay s-a retras în Cipru. Tocmai aduna 
forțe cruciate pentru a răzbuna visele templierilor, când papa l-a 
chemat în Franţa (1305) pentru a apăra Ordinul de anumite 
zvonuri vagi și răuvoitoare. 

A fost arestat în octombrie 1307 și a făcut mărturisirile cerute 
de oamenii regelui. A retractat apoi public acele prime 
mărturisiri în fața cardinalilor la catedrala Notre-Dame. A fost 
ars pe rug ca relaps în 1314. 

e NOGARET, Guillaume de (cca. 1265-1313). Născut la Saint- 
Félix de Caraman, în dioceza Toulouse. 

Elev al lui Pierre Flotte, a fost profesor de drept la Montpellier 
în 1291, apoi judecător regal la Beaucaire în 1294. S-a ridicat cu 
sprijinul lui Pierre Flotte și a ajuns să joace un rol important în 
afacerile regatului. A atras atenţia asupra sa prin felul în care a 
acţionat în conflictul dintre papalitate și regele Franţei. Alături 
de Colonna, a fost unul dintre artizanii atentatului de la Anagni. 

Numit ministru al justiţiei în decembrie 1307, funcţie pe care 
a deținut-o până la moartea sa, a instrumentat procesul 
Templierilor până la dizolvarea Ordinului. 


e PAIRAUD, Hugues de. Inspector de Franţa al ordinului 
Templierilor. Arestat în 13 octombrie 1307 a fost condamnat la 
închisoare pe viaţă în martie 1314. 

e PLAISIANS, Guillaume de (1257-1313). Născut la Plaisians 
(Drôme). Cunoscut legist, a fost judecător regal în Beaucaire. 
Regele l-a chemat la el în 1303 și i-a încredințat misiuni 
importante. Alături de Nogaret, a fost unul din participanţii la 
atentatul de la Anagni. Nu se știe din ce pricini, mai târziu a 
trecut în slujba regelui Angliei. 

e PLOYEBOUCHE, Jean. Comandant al Parisului din 1309 până 
în 1316. 

e ROYE, Reginald de. Căpitan al arcașilor regelui. A participat 
la arestarea Templierilor. 

e SUSSY, Etienne de cardinal. A prezidat împreună cu 
Beranger Fredol prima comisie papală reunită la Paris în 1309 
pentru audierea Templierilor. 

e VALOIS, Charles de (12 martie 1270-decembrie 1325). Fiul 
lui Filip cel Îndrăzneţ și al celei dintâi soţii a acestuia, Izabela de 
Aragon. Deși a fost învestit în funcţia de rege al Aragonului, nu a 
ocupat niciodată tronul și, în 1295, a renunţat la titlu. 

Conte de Valois și d'Alençon (1285). În urma primei căsătorii 
cu Marguerite d'Anjou de Sicilia, a devenit conte de Anjou, de 
Maine și de Perche (martie 1290). 

A curăţat Florenţa de ghibelini, susţinătorii imperiului 
Romano-German împotriva papalității, fapt pentru care papa l-a 
numit conte de Romagna. Pentru aceeași faptă, Dante îl va 
flagela într-un celebru pasaj din Divina Comedie astfel: „Dar văd 
o vreme când din Franța-n ceată/alt Carol va să vie (și 
curând), /să-și dea-n vileag nemernicia toată. //Cu lancea ludei 
va lovi luptând/și va străpunge ca pe veci s-o doară/Florenţa 
mândră, pântecu-i crăpând”"*8. În ianuarie 1301, s-a căsătorit 
pentru a doua oară cu Catherine de Courtenay, moștenitoarea 
tronului Imperiului Latin din Orient. Papa Bonifaciu al VIll-lea i-a 
recunoscut formal titlul de împărat al Constantinopolului, dar 
tronul era ocupat efectiv la acea dată de Andronic al Il-lea 
Paleologul. Și acest iluzoriu tron i-a scăpat odată cu moartea 
soţiei sale (1307) și cu transferarea acestui titlu asupra ginerelui 
său, prințul de Tarent. 


178 Dante, Divina Comedie, „Purgatoriul”, Cântul XX, trad. de Eta Boeriu, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2006, p. 369. (n.r.). 


S-a căsătorit și a treia oară, cu Mahaut de Chatillon St. Pol. 
Din cele trei căsătorii ale sale, Charles a avut mai mulţi copii. 
Cel mai mare dintre fii săi a ajuns rege al Franţei sub numele de 
Filip al VI-lea Valois, primul rege din ramura de Valois. 

Charles de Valois e considerat drept unul din cei mai buni 
comandanţi militari ai timpului său. El a fost cel care i-a înfrânt 
pe englezi în Guyenne și a eliberat de sub stăpânirea acestora 
Reole și Saint-Sever. A condus campanii în Flandra și în Italia. A 
participat activ la recucerirea de către cumnatul său a regiunilor 
Apulia și Calabria, ocupate de sicilieni. 

Rechemat în Franța a luat parte la bătălia de la Mons-en- 
Pévèle. 
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